穿白袍的武士：日本西洋醫(yī)學(xué)形成的核心靈魂

《武士刀與柳葉刀——日本西洋醫(yī)學(xué)的形成與擴(kuò)散》，中西書局， 2018年1月，180頁，48.00元

1894年香港鼠疫：北里柴三郎的滑鐵盧之疫

1894年2月，廣州爆發(fā)了熱病。5月9日，香港中央醫(yī)院主管醫(yī)師詹姆斯·勞森（James A. Lowson）發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院出現(xiàn)了一名疑似病例，香港東華醫(yī)院已有二十人患上疫病。5月15日，代理香港總督據(jù)衛(wèi)生條例，宣布香港為鼠疫疫區(qū)，緊急頒布防疫條例，但未能控制疫病的迅速蔓延，5月到6月高峰時(shí)，每天新病癥達(dá)八十宗，死亡人數(shù)最多每天超過一百人。5月15日情況失控，至6月14日，死亡人數(shù)多達(dá)一千七百零八人。香港總督不得不向國際社會尋求援助。

世紀(jì)末的西方醫(yī)學(xué)界已經(jīng)基本告別“瘴氣致病說”，轉(zhuǎn)向“微生物致病說”，進(jìn)入細(xì)菌學(xué)的黃金時(shí)代，病菌研究正成為西方各大醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室追逐的熱點(diǎn)。香港爆發(fā)的疫情，為在全世界尋找疾病菌的科學(xué)家提供了一個(gè)驗(yàn)證細(xì)菌學(xué)的絕佳機(jī)會。6月12日，日本內(nèi)務(wù)省派出六人調(diào)查團(tuán)抵港，團(tuán)長為大日本私立傳染病研究所所長北里柴三郎。

調(diào)查團(tuán)甫一抵港，便受到港府熱烈歡迎，勞森醫(yī)師允諾提供一切必要的協(xié)助。6月13日，北里等人隨即視察醫(yī)院與患者，14日從一具死亡十一小時(shí)的尸體血液標(biāo)本中，采集到可疑細(xì)菌，調(diào)查研究人員將該血液注入一只鼠體，得到鼠疫發(fā)作的血液反應(yīng)。6月15日，勞森將此發(fā)現(xiàn)電傳倫敦醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》（Lancet），6月23日《柳葉刀》刊出“香港鼠疫”一文，據(jù)“最新獲得的電報(bào)信息，日本東京大學(xué)教授、前柏林科赫實(shí)驗(yàn)室研究助理北里柴三郎已經(jīng)成功地發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌”。

此時(shí)的北里柴三郎，是日本醫(yī)學(xué)界風(fēng)頭最勁的細(xì)菌學(xué)家，亦是國際醫(yī)學(xué)界最有名望的日本科學(xué)家。他出身于日本下層武士家庭，1883年畢業(yè)于東京帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)院，1885年考取公費(fèi)赴德國留學(xué)，在世界著名細(xì)菌學(xué)家科赫（Robert Koch）的實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)細(xì)菌學(xué)，并與之建立深厚的師生感情。其間北里發(fā)表了數(shù)篇在細(xì)菌學(xué)史上具有里程碑意義的論文，1889年發(fā)明用厭氣法培養(yǎng)破傷風(fēng)桿菌，1890年與科赫的學(xué)生貝林（Emil Adolf von Behring）共同發(fā)表了破傷風(fēng)和白喉免疫的論文，開拓了血清學(xué)的新領(lǐng)域，北里一舉獲得國際盛譽(yù)，貝林則在若干年后因血清學(xué)的研究成為諾貝爾醫(yī)學(xué)與生理學(xué)獎(jiǎng)第一位獲得者。

1892年北里柴三郎回到日本后，受福澤諭吉的邀請，出任他組織的私立大日本衛(wèi)生會之私立傳染病研究所所長一職。躊躇滿志的北里柴三郎挾西風(fēng)凱旋，在他帶領(lǐng)下的傳染病研究所成為日本乃至國際首屈一指的細(xì)菌學(xué)研究中心，吸引了不少優(yōu)秀的學(xué)生奔赴他的門下。北里門生中后來有不少人成為世界級的細(xì)菌學(xué)家，比如志賀菌的發(fā)現(xiàn)者志賀潔、開發(fā)梅毒特效藥606的秦佐八郎等。

然而，1894年的香港之行卻成了北里柴三郎學(xué)術(shù)事業(yè)的滑鐵盧，導(dǎo)致其職業(yè)生涯在達(dá)到巔峰之際突然墜落。原因在于，他發(fā)現(xiàn)香港鼠疫菌的研究方式與科學(xué)判斷受到了同行的質(zhì)疑。

1894年6月的《柳葉刀》雜志雖及時(shí)報(bào)道了北里的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，但編輯并未明確認(rèn)可北里的結(jié)論，而是持觀望態(tài)度，“無論疫情如何發(fā)展，我們現(xiàn)在還沒去做判斷的方式，而現(xiàn)在就確定鼠疫桿菌是這場可怕疫情的罪魁禍?zhǔn)?，未免有些倉促”。調(diào)查團(tuán)中的另一位代表——代表東京帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部的講師青山胤通則在歸國后，立即公開演說，批評北里細(xì)菌采樣過程不嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)為北里菌實(shí)為遭污染的雜菌。

而真正發(fā)現(xiàn)鼠疫桿菌的，是同在香港的法國巴斯德研究所研究員葉爾辛（Alexander Enile John Yersin）。1897年臺灣鼠疫爆發(fā)，東京帝大派遣緒方正規(guī)博士率團(tuán)赴臺調(diào)查，調(diào)查結(jié)果確認(rèn)臺灣鼠疫是葉爾辛菌。緒方正規(guī)將此發(fā)現(xiàn)以德文刊發(fā)于西方的細(xì)菌學(xué)雜志，他的研究結(jié)論得到德國細(xì)菌學(xué)家科恩（K?lle）的認(rèn)可。經(jīng)過對比研究，科恩正式提出對北里菌是污染后的標(biāo)本的懷疑。這場原本是日本醫(yī)學(xué)界內(nèi)部的爭論，轉(zhuǎn)而成為國際細(xì)菌學(xué)界的焦點(diǎn)。

1899年北里柴三郎默認(rèn)失敗。此時(shí)已成為東京帝大醫(yī)學(xué)部學(xué)部長的青山胤通趁勝追擊，主張將私立傳染病研究所收歸國有，于是北里所主持的傳染病研究所由內(nèi)務(wù)省接管，1914年移入東大醫(yī)學(xué)部。香港鼠疫菌一役的挫敗，最終使北里喪失研究與戰(zhàn)斗的大本營，傳染病研究所被迫轉(zhuǎn)入宿敵東大醫(yī)學(xué)部的管轄之下。

同行的落井下石令北里倍感屈辱，賦詩言志：“奏功一世豈無時(shí)，由來奮斗吾所期，休說人間窮達(dá)事，苦辛克耐是男兒”，并憤而提出辭職。由北里親手訓(xùn)練成長的門生悲憤異常：“今北里先生以不慮之災(zāi)為由而離開研究所，諸先生聞后即欲相殉……悲憤慷慨，……師父既受辱在上，弟子只有一途可走，就是一同遞辭呈?！?所謂“明師之恩，誠過于天地，重于父母多矣”，1913年10月20日，研究所弟子集體總辭，隨北里轉(zhuǎn)入慶應(yīng)義塾大學(xué)醫(yī)學(xué)部。

傳染病研究所訣別寫真

日本醫(yī)界學(xué)術(shù)之爭，會以如此悲壯慘烈的方式收場，在科學(xué)界實(shí)屬罕見。劉士永的《武士刀與柳葉刀——日本西洋醫(yī)學(xué)的形成與擴(kuò)散》從東亞儒學(xué)與日本現(xiàn)代醫(yī)學(xué)源流的角度對此次戰(zhàn)役作出了新的解釋，劉士永認(rèn)為北里柴三郎與東京帝大醫(yī)學(xué)部間的學(xué)術(shù)相爭，除了醫(yī)學(xué)理論的爭辯，還受到新醫(yī)學(xué)門閥和等級觀念的影響因素在內(nèi)：“在日本，同窗相爭的堅(jiān)持，師徒互挺的義氣，有時(shí)甚至凌駕于學(xué)術(shù)上的爭辯。象牙塔里的爭執(zhí)隱約有著武士持劍爭斗的殺氣?！?/p>

白袍武士：日本西洋醫(yī)學(xué)的靈魂

《武士刀與柳葉刀》一書聚焦于十六世紀(jì)至二十世紀(jì)日本西方醫(yī)學(xué)形成的這段歷史。自十六世紀(jì)日本社會接觸西洋醫(yī)學(xué)之后，日本醫(yī)生逐漸向西方醫(yī)學(xué)知識體系與科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)靠攏，至十九世紀(jì)明治維新之后全面轉(zhuǎn)型，完成傳統(tǒng)知識體系向現(xiàn)代科學(xué)的遞嬗。

早在1947年，日本醫(yī)學(xué)史家古賀十二郎所著《西洋醫(yī)術(shù)傳入史》就已全面梳理過這段歷史。按醫(yī)師到來的順序，他將進(jìn)入日本的西方醫(yī)術(shù)分為四個(gè)階段：耶穌會士帶來的南蠻醫(yī)術(shù)、荷蘭醫(yī)生演示的紅夷外科、因習(xí)荷蘭醫(yī)術(shù)而形成的日本蘭醫(yī)流派，以及英國醫(yī)生。作者雖然立足于從西方傳入的視野考察日本西洋醫(yī)學(xué)建立的歷程，但是書中介紹、描述的主體人群卻是日本醫(yī)生，換而言之，所謂西洋醫(yī)學(xué)傳入史，受容者是日本社會、醫(yī)生和民眾，擔(dān)當(dāng)傳播者的還是日本醫(yī)師。這便揭示出一個(gè)基本史實(shí)，日本西洋醫(yī)學(xué)體系創(chuàng)建者是日本醫(yī)生，而不是西來的傳教士或醫(yī)生，這與中國西醫(yī)學(xué)初建工作由傳教士開創(chuàng)，并由教會醫(yī)學(xué)奠定基本結(jié)構(gòu)的歷史截然不同。

問題是，同屬東亞儒家文化圈，又持相同的醫(yī)學(xué)理論，且在同一時(shí)間遭遇西方醫(yī)學(xué)，為何兩個(gè)國家對西洋醫(yī)學(xué)的反應(yīng)會有如此大的差異？習(xí)以為常的理解是，明治維新促使日本迅速地完成了從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的社會轉(zhuǎn)型。事實(shí)上，這樣的解釋是經(jīng)不起推敲的，明治維新的結(jié)果是消滅幕府、結(jié)束武士封建統(tǒng)治。但劉士永的研究指出，既存的醫(yī)學(xué)世家肩負(fù)了學(xué)習(xí)西洋流外科技術(shù)的重責(zé)。

所謂醫(yī)學(xué)世家，按日本封建身份制度的規(guī)范，武士家族注重子嗣教育，以承世職或家學(xué)，醫(yī)學(xué)世家往往是幕府侍醫(yī)。在明治維新的洗禮下，日本醫(yī)學(xué)世家經(jīng)歷了兩組醫(yī)療文化的交融與身份重疊的改組，由他們主導(dǎo)創(chuàng)建日本近代醫(yī)學(xué)，“沿襲自幕府時(shí)代武士社會特征，在維新后的日本現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上刻下許多歷史的烙痕”。

自十九世紀(jì)西洋醫(yī)學(xué)傳入東亞，東亞主要國家的醫(yī)學(xué)界均呈現(xiàn)漢、洋二分天下的局面，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)史書寫習(xí)慣于將傳統(tǒng)之漢方與現(xiàn)代科學(xué)之西醫(yī)分而述之，在日本也不例外?！段涫康杜c柳葉刀》一書獨(dú)辟蹊徑，試圖由傳統(tǒng)價(jià)值和道德規(guī)范層面探究日本現(xiàn)代醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)型的動(dòng)力，剖析日本西洋醫(yī)學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。為此，劉士永虛構(gòu)了一個(gè)武士刀與柳葉刀交鋒與轉(zhuǎn)化的歷史場景：“武士刀將具有身份與文化上的意義，代表的是一群出身于幕府社會里，具有傳統(tǒng)士族身份的醫(yī)家；柳葉刀則象征西洋外科技藝，背后所隱含的近代西洋醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)”，在這個(gè)歷史舞臺上呈現(xiàn)的，是“既不同于傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)技藝的景象，又有別于西方醫(yī)學(xué)的行為準(zhǔn)則與文化價(jià)值觀”，“執(zhí)刀者——幕末侍醫(yī)的風(fēng)格與價(jià)值并不因西風(fēng)東漸而消失，……日本現(xiàn)代西洋醫(yī)學(xué)中不免飄散著些許東洋風(fēng)味，而著白袍者也潛藏不住那股傳自侍醫(yī)的氣息”。

全書分為六章。第一章“溯源與流變”，分述幕府醫(yī)家的“儒、醫(yī)并侍”的醫(yī)學(xué)模式和武士醫(yī)道的價(jià)值觀，武士刀的演化史和柳葉刀之于西方外科學(xué)的重要意義和文化隱喻。不過作者似乎沒有找到從武士刀跨到柳葉刀的橋梁。

第二章“交鋒與轉(zhuǎn)化”，作者在此章梳理了西洋醫(yī)學(xué)傳入日本三百年的簡史，描繪了各時(shí)期的不同學(xué)術(shù)特征，指出日本現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展不可能是一朝一夕之功，從十六世紀(jì)耶穌會士、荷蘭醫(yī)生分別帶來南蠻醫(yī)術(shù)、紅夷外科，到十八世紀(jì)蘭醫(yī)傳入，日本的蘭醫(yī)學(xué)派自成體系，直至十九世紀(jì)日本人長與專齋引入“衛(wèi)生”概念和歐洲衛(wèi)生管理模式。1874年日本《醫(yī)制》的頒布，則昭示日本現(xiàn)代醫(yī)學(xué)結(jié)構(gòu)基本成型。其間，幕府的士族家風(fēng)、民間的町醫(yī)傳統(tǒng)，甚至與西洋醫(yī)學(xué)對立的漢方醫(yī)學(xué)——后世方派、古方派都曾“意外地扮演了催生日本現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角色”。

西方有學(xué)者認(rèn)為，日本社會在此時(shí)期對西洋科學(xué)的接納，與儒學(xué)的普及有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。劉士永在梳理這段歷史時(shí)，側(cè)重于分析幕府醫(yī)家如何在新知識、新醫(yī)學(xué)技藝中找到與儒學(xué)的接榫之處，所謂“儒志醫(yī)業(yè)，兩不相妨”。這表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一、朱子的“窮理”與蘭學(xué)“客觀的自然研究”相互參會，朱子所言“天下之物，莫不有理，而其精蘊(yùn)則已具于圣賢之書，故必由是以求之”，被幕末大儒引為西洋科學(xué)實(shí)證精神的儒學(xué)注腳。二、堅(jiān)守儒家教儀的士族家規(guī)與家學(xué)密技的倫理規(guī)范，逐漸轉(zhuǎn)化為特定的醫(yī)學(xué)派閥門風(fēng)與倫理。作者指出，執(zhí)刀的外科醫(yī)學(xué)是從武士階層自下而上滲透、由“技藝”向“學(xué)問”演進(jìn)的，在醫(yī)學(xué)知識的系統(tǒng)化過程中，幕府的武士風(fēng)格與價(jià)值觀并沒有隨之消失，反而部分地轉(zhuǎn)化、保存下來，成為日本現(xiàn)代醫(yī)學(xué)“西洋”醫(yī)學(xué)中隱約的“東洋風(fēng)味”，表現(xiàn)出儒學(xué)與洋學(xué)在“理”上的延續(xù)性。

第三章“名門與正宗”和第四章“瑜亮之爭”兩部分以人物和事件為核心，論證“封建以來階級分明的武士社會結(jié)構(gòu)與行動(dòng)特征，依然反映在新生代的日本醫(yī)學(xué)界”。典型的事例是，名醫(yī)緒方洪庵創(chuàng)建的“適塾”與佐藤泰然辦的“順天塾”。此類私塾仿儒學(xué)而設(shè)，對外以蘭學(xué)教育自居，對內(nèi)則堅(jiān)守儒學(xué)教養(yǎng)，“師生同椽、弟子同爨”，塾內(nèi)立有《醫(yī)箴》或《醫(yī)戒》，以“仁”為重要守則。塾內(nèi)規(guī)定讀書有三：“一資讀漢土方書，一資譯西書，一資信用易以弘道?！?/p>

這是作者最用力的兩個(gè)篇章，足以展現(xiàn)作者對日本近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史料的掌控能力、日文文獻(xiàn)的解讀能力以及別具一格的學(xué)術(shù)洞察力。作者從各種紛繁復(fù)雜的關(guān)系和矛盾的陳述中，清晰地梳理了日本醫(yī)學(xué)界的學(xué)術(shù)譜系，將之分為兩大群體：以幕府侍醫(yī)轉(zhuǎn)型的東京帝大系，以及町醫(yī)世家上升的非帝大系。明治初期的軍醫(yī)校是新式醫(yī)學(xué)校，專為前武士階級出身的侍醫(yī)修習(xí)西洋醫(yī)學(xué)而設(shè)，侍醫(yī)不僅沒有隨著西洋醫(yī)學(xué)成為日本醫(yī)學(xué)的主流而消退，反而逐漸成為主宰日本現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的群體——前文提到的緒方正規(guī)，即出身于侍醫(yī)緒方家族，是東京帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部的核心。庶民出身的町醫(yī)則通過新式教育、被士族收養(yǎng)或與士族聯(lián)姻的方式改變身份與地位，進(jìn)入醫(yī)學(xué)主流階層。這兩組人群借明治維新之勢、趁西學(xué)東漸之風(fēng)轉(zhuǎn)換身份，依托德國實(shí)驗(yàn)室醫(yī)學(xué)的學(xué)術(shù)體系，占據(jù)日本大學(xué)與實(shí)驗(yàn)室的位置，成為引領(lǐng)日本現(xiàn)代醫(yī)學(xué)風(fēng)騷的精英，居于日本醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)教育的金字塔頂端。作者指出，在日本現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展的軌道上，潛藏著日本傳統(tǒng)士族的社會基盤，封建社會的武士家風(fēng)格與行為模式，仍然被具體地保留下來，這就為世紀(jì)末的北里柴三郎與東京帝大的“瑜亮之爭”埋下伏筆。此外，還有一組人群，即通過醫(yī)學(xué)專科培訓(xùn)，在短期內(nèi)走上臨床的?？漆t(yī)生，他們處在醫(yī)學(xué)界的第二層。

第五章“流轉(zhuǎn)與離鄉(xiāng)”，作者由日本明治醫(yī)界內(nèi)的師承系譜和門閥之爭所產(chǎn)生的漣漪效應(yīng)，敘述了在門閥之爭失勢后，日本醫(yī)家出走東亞其他國家與地區(qū)，在朝鮮和中國臺灣、中國東北開展的醫(yī)學(xué)活動(dòng)及其影響。

“弦盡音未竟”：醫(yī)學(xué)史書寫的幾點(diǎn)思考

終章中，作者以“弦盡音未竟”之題，繼續(xù)探究推動(dòng)日本現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)程的傳統(tǒng)因素和武士道力量。而作為讀者，合上《武士刀和柳葉刀》一書時(shí)，卻意猶未盡地想到另外一些問題。

首先，如何從中國的角度理解日本近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)形成的這段歷史？

1911年，北里柴三郎受邀來華參加“奉天萬國鼠疫研究會”，這是中國政府主辦的首屆國際學(xué)術(shù)會議。外務(wù)部任右丞施肇基致電會議組織者伍連德說：“有12個(gè)國家與會，一流專家可能來自俄國、美國、日本和德國。細(xì)菌學(xué)家北里先生可能蒞臨。勿吝開支?！保ā妒笠叨肥俊檫B德自述》，長沙：湖南教育出版社，2011年，第51頁）而此時(shí)的北里柴三郎正因香港鼠疫菌事件受挫，在國內(nèi)醫(yī)學(xué)界聲望驟降，實(shí)驗(yàn)室也面臨著被收歸國有的窘境。但在中國政府的介紹中，北里柴三郎“在與會的科學(xué)家之中最負(fù)盛名。1894年香港流行鼠疫時(shí)，是他首先描述由他發(fā)現(xiàn)的鼠疫桿菌”（同上，第59頁）。

北里柴三郎1894年和1911年的兩次中國之行，使之成為中國醫(yī)學(xué)史家最熟悉的日本醫(yī)學(xué)家，并被尊為“日本細(xì)菌學(xué)之父”。1931年北里柴三郎去世，《中華醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表紀(jì)念文章，特別指明：“一八九三年（誤，實(shí)為1894年）鼠疫流行于香港，其勢甚烈。經(jīng)氏研究結(jié)果，遂于次年發(fā)表鼠疫桿菌為鼠疫之病源，因之斐聲世界?！痹谥袊崩锊袢勺鳛槿毡鞠冗M(jìn)醫(yī)學(xué)代表的形象，絲毫未受國內(nèi)事件的影響。

《武士刀與柳葉刀》所描繪的北里柴三郎形象，與中國既往的史學(xué)敘事不同，劉士永將北里柴三郎在日本的失敗歸因于醫(yī)學(xué)界封建門閥之爭，認(rèn)為他是武士刀利刃下的犧牲品。假如歷史記載中呈現(xiàn)出矛盾的陳述，這就提醒我們有必要反思以往的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知。

十九世紀(jì)末，日本醫(yī)學(xué)界是東亞文化圈中最早走出傳統(tǒng)、實(shí)現(xiàn)醫(yī)學(xué)科學(xué)化的國家，成為亞洲各國仿效的楷模。晚清新政引日本醫(yī)學(xué)教習(xí)入京，派留學(xué)生東渡日本學(xué)醫(yī)，采日本醫(yī)學(xué)模式創(chuàng)設(shè)國家醫(yī)藥衛(wèi)生管理體制。至民國初期，留日醫(yī)學(xué)生大批歸國，他們譯書倡導(dǎo)“解剖”與“衛(wèi)生”概念，高舉柳葉刀刺向傳統(tǒng)中醫(yī)，要求國家仿日本廢漢醫(yī)制廢除中醫(yī)。明治維新之后，日本西洋醫(yī)學(xué)體系所延續(xù)的傳統(tǒng)因素和堅(jiān)守的武士道價(jià)值觀，當(dāng)時(shí)留學(xué)生是未曾意識到呢，還是故意忽略了呢？

事實(shí)上，日本社會對自己的變化有著清醒的認(rèn)識，與北里柴三郎同時(shí)代的著名美術(shù)家岡倉天心，1904年在美國用英文撰寫《覺醒之書》(The Awakening of Japan，中譯本由四川文藝出版社2017年2月出版，黃英譯），向西方人解釋日本在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，崛起成為亞洲強(qiáng)國的動(dòng)力，“外國人似乎有這樣一種普遍的印象，即西方人用魔杖一點(diǎn)就把我們從長達(dá)數(shù)世紀(jì)的沉睡中喚醒了。但是我們覺醒的真正原因其實(shí)來自國內(nèi)”。他說，“對于西方我們滿懷感激，因?yàn)樗虝宋覀兒芏鄸|西，同時(shí)我們還必須認(rèn)清的一點(diǎn)是亞洲才是我們的理想的真正源泉。她將我們?nèi)谌胨爬系奈幕胁⒉ハ铝酥厣姆N子”。日本醫(yī)學(xué)之所以能走在東亞前列，在于我們“習(xí)慣于接受新事物而不損害舊事物，我們采納西方模式，但并沒像一般人猜想的那樣對我們的國民生活產(chǎn)生巨大的影響。折衷主義選擇了佛教作為精神，儒教的作為道德的指導(dǎo)方針，同時(shí)選擇了現(xiàn)代科學(xué)作為物質(zhì)進(jìn)步的指明燈”。岡倉天心告訴西方人，“我們的個(gè)性沒有淹沒在西方思想的洪流中，也正是這一民族特質(zhì)讓我們能夠在一波又一波的外來思想洪流中保持我們的本性”。

《覺醒之書》，四川文藝出版社，2017年2月

我們誤讀日本醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化這段歷史，與急功近利的民國留日醫(yī)學(xué)生有關(guān)，他們急切地想要改造中國醫(yī)學(xué)和社會現(xiàn)狀，便截取了他們所想要展示的“東洋風(fēng)味”，帶回國內(nèi)，并按他們的理解，塑造出一個(gè)沒有靈魂的日本西洋醫(yī)學(xué)模式。按《武士刀與柳葉刀》的邏輯，出身下層的町醫(yī)或窮困家庭的后代，即使出洋留學(xué)，在國際醫(yī)學(xué)期刊發(fā)表有影響力的論文，想要被由侍醫(yī)轉(zhuǎn)型的精英階層接受，依然困難重重。比如，曾在北里柴三郎研究所擔(dān)任助理的野口英世，在北里推薦下，去美國賓大開展蛇毒研究，后又在洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所任職，1911年8月發(fā)表研究成果“梅毒螺旋菌純粹培養(yǎng)成功”，轟動(dòng)國際醫(yī)學(xué)界，1914年和1915年兩次被提名諾貝爾醫(yī)學(xué)和生理學(xué)獎(jiǎng)。1915年他載譽(yù)而歸，受到日本社會各界熱烈歡迎，各處演講受訪應(yīng)接不暇。

然而，出生于農(nóng)民家庭的野口英世，即使獲得世界的榮譽(yù)和日本社會大眾的關(guān)注，卻終究無法逾越醫(yī)學(xué)界殘余的封建等級觀念，回國期間，竟然沒有一家醫(yī)學(xué)科研機(jī)構(gòu)請野口英世作學(xué)術(shù)報(bào)告，他最終未被武士精英把持的日本醫(yī)學(xué)界接納。野口英世失望離去，再也沒有回過日本。劉士永稱之為“野口英世的悲愿”。對比之下，當(dāng)年留日醫(yī)學(xué)生多數(shù)集中在金澤、仙臺等培養(yǎng)?？漆t(yī)生的醫(yī)專學(xué)習(xí)，只有幾個(gè)學(xué)生進(jìn)入東京帝大醫(yī)學(xué)部——以德國實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)體系主裁的精英領(lǐng)域，幾乎沒有可能接觸日本醫(yī)界主流——身著白袍的武士。他們?nèi)绾文軌虬盐杖毡疚餮筢t(yī)學(xué)的精神內(nèi)核和這段演變的歷史，帶回國內(nèi)的又有多少是真正的“東洋醫(yī)學(xué)”？劉士永的研究雖不能完全顛覆我們對日本醫(yī)學(xué)界接受西醫(yī)、對待漢醫(yī)態(tài)度的認(rèn)知，至少讓我們看清日本近代醫(yī)學(xué)發(fā)展的道路，并不是民國時(shí)期留日學(xué)生帶回中國的那套幾乎全盤西化的模式。

其次，關(guān)于醫(yī)學(xué)史的書寫。

最近，一位研究近代思想史的大教授批評中國醫(yī)學(xué)史界的研究趨向，就是比較喜歡與國際接軌，論題多仿效?？掠懻撋鐣t(yī)療化（medicalization）和所謂生命政治（bio-political）的問題，有點(diǎn)像北方話講的拿醫(yī)療“說事兒”，不怎么涉及中醫(yī)、西醫(yī)本身發(fā)生了什么變化。他以為從認(rèn)識論看問題，認(rèn)識論不同，則對研究對象、方法、證據(jù)、風(fēng)格等的理解都不同，導(dǎo)致對什么是知識、知識產(chǎn)生的過程也非常不同。老教授的批評，可謂一言擊中目前中國醫(yī)學(xué)史研究的軟肋。醫(yī)學(xué)史研究如何能做到一針見血，如何能看到近代中國醫(yī)學(xué)知識體系發(fā)生的本質(zhì)變化，參透近代東亞醫(yī)學(xué)在轉(zhuǎn)型過程中變的是什么，不變的又是什么？傳統(tǒng)與現(xiàn)代究竟在何處接榫？這些問題值得醫(yī)學(xué)史研究者認(rèn)真思考。

比如，從技術(shù)層面考察漢醫(yī)漢藥知識，對日本現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系的建構(gòu)究竟有無直接影響？明治初年日本江戶的漢醫(yī)世家就有意調(diào)和中西用藥的差別，儒醫(yī)世家的大井玄同曾留學(xué)德國，在十九世紀(jì)末以臨床實(shí)驗(yàn)的手法，鑒別復(fù)方漢藥的療效，提出漢藥與西藥凡能“治同癥者，根本必相近，所異惟名耳”。之后的日本醫(yī)生利用現(xiàn)代化分析和萃取等方法，針對傳統(tǒng)生藥材作化學(xué)與藥理分析，開啟日本本土制藥之風(fēng)。

劉士永認(rèn)為，由于一群幕末侍醫(yī)家庭的后裔，日本傳統(tǒng)的漢藥知識不僅沒有淹沒于明治維新后的洋醫(yī)風(fēng)潮中，甚且化身為西洋醫(yī)學(xué)定義下的生藥學(xué)而綿延迄今。若從醫(yī)學(xué)知識產(chǎn)生的過程考察，屠呦呦“菁嵩素”研究的思路可以直接上溯到這一知識系統(tǒng)，否則我們?nèi)绾螐乃幚砼c治方上解釋傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)的貫通呢？但日本研究發(fā)展?jié)h藥的實(shí)驗(yàn)和由此制定的藥材管理政策，在民國時(shí)期被留學(xué)生貼上“廢醫(yī)存藥”標(biāo)簽引入國內(nèi)，作為從政治上擠壓中醫(yī)生存空間的政策依據(jù)，這段歷史被中醫(yī)界反復(fù)提及，成為醫(yī)療社會史和政治史書寫的經(jīng)典，卻根本忽略了日本生藥技術(shù)產(chǎn)生的歷史背景與學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

最后，怎么寫？

海登·懷特在《元史學(xué)》說：“在史學(xué)家能夠表現(xiàn)和解釋歷史領(lǐng)域的概念工具運(yùn)用于歷史領(lǐng)域中的材料之前，他必須先預(yù)構(gòu)歷史領(lǐng)域，即將它構(gòu)想成一個(gè)精神感知客體。這種詩意行為與語言行為不可區(qū)分。后者準(zhǔn)備將歷史領(lǐng)域解釋成一個(gè)特殊類型的領(lǐng)域?！睔v史學(xué)家是從預(yù)設(shè)、從先決條件出發(fā)，將其情節(jié)形式化的。但是有預(yù)設(shè)的歷史寫作，正如懷特所指出的，既涉及作者對世界的看法，也關(guān)乎解釋所偏好的模式和情節(jié)類型。《武士刀與柳葉刀》以“流轉(zhuǎn)與離鄉(xiāng)”為題闡釋日本醫(yī)學(xué)在東亞的擴(kuò)散和影響，將日本醫(yī)學(xué)界門閥之爭的故事延展至其周邊國家，在我看來不免有些牽強(qiáng)，或許在朝鮮、在中國臺灣，日本醫(yī)家的活動(dòng)會牽涉到國內(nèi)門閥斗爭和學(xué)術(shù)派系。但是談日本醫(yī)學(xué)在東亞的擴(kuò)散，不能不談中國，談中國不能只談東北，但若是從晚清日本教習(xí)來華談起，就越出作者設(shè)計(jì)的情節(jié)了。

《武士刀與柳葉刀》是我們理解和印證懷特元史學(xué)思想的極好素材。在作者預(yù)設(shè)的場景中，幕末武士侍醫(yī)為我們演示了他們?nèi)绾未┥习着?，放下殺人利器，由?zhàn)場轉(zhuǎn)向?qū)嶒?yàn)室和醫(yī)院，提起柳葉刀應(yīng)對細(xì)菌的挑戰(zhàn)。這為我們觀察日本近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)崛起之路提供了更為立體的視角，呈現(xiàn)了一段生動(dòng)鮮活、有故事、有人物、有動(dòng)作的歷史。