勞格文(John Lagerwey),法國(guó)漢學(xué)家、宗教史和民族志學(xué)者,研究興趣為道教、中國(guó)宗教、地方社會(huì)史等,曾任法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院(EFEO)研究員、法國(guó)高等研究實(shí)踐學(xué)院(EPHE)“道教和中國(guó)宗教史”講席教授,現(xiàn)為香港中文大學(xué)中國(guó)研究中心講座教授,著有Taoist Ritual in Chinese Society and History (1987)、China. A Religious State (2010),編有(與人合作)Early Chinese Religion I and II (Brill, 2009, 2010)、Modern Chinese Religion I and II (Brill, 2014, 2015)等書。
這篇文章源于2016年5月筆者對(duì)勞格文的一次訪談。訪談中涉及到一個(gè)勞氏長(zhǎng)期思考的重要問題,即如何理解宗教在中國(guó)歷史和社會(huì)中扮演的角色。筆者根據(jù)這次訪談撰成此文。
勞格文
哈佛的中國(guó)歷史及其顛覆
我在密歇根大學(xué)念本科時(shí)讀的是英文文學(xué),后來在萊頓轉(zhuǎn)到中國(guó)古典文學(xué),最后在哈佛大學(xué)做博士論文,開始研究《吳越春秋》,時(shí)在1968年。我的指導(dǎo)老師海陶瑋(James Robert Hightower, 1915-2006)是古代文言文研究,尤其是陶淵明研究方面的專家。他很早的時(shí)候就寫過《中國(guó)文學(xué)論題:概覽與書目》,里面就介紹了所有先秦和漢朝的文獻(xiàn),然后我就在他那本小冊(cè)子里面找到了《吳越春秋》。這個(gè)文本有很多版本方面的問題,因此我花了很多時(shí)間,主要是利用《太平御覽》等類書來做考證工作,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行文本翻譯。我當(dāng)時(shí)只知道《吳越春秋》的編撰利用了《左傳》、《呂氏春秋》、《國(guó)語》等文獻(xiàn),根本不清楚它和道教或宗教有任何關(guān)系。
那時(shí)的哈佛大學(xué)對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)和中國(guó)國(guó)內(nèi)差不多,其視角是上層的。儒教被認(rèn)為不是宗教,佛教是外來宗教,而且到宋朝就已經(jīng)沒落了,道教是道家的邪教,是迷信。當(dāng)時(shí)有關(guān)道教的書只有一本。這本書說道家是很高級(jí)的哲學(xué),作為宗教的道教則是很沒落的迷信。這些就是我接受的對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)。我的學(xué)習(xí)內(nèi)容除了文言文,還有白話文和先秦哲學(xué),是古代漢語研究方向的典型培養(yǎng)方式。
1975年,我在哈佛大學(xué)畢業(yè)后就去了法國(guó),并在1976年初開始到高等研究實(shí)踐學(xué)院上康德謨(Max Kaltenmark, 1910-2002)和施舟人(Kristofer M. Schipper, 1934-)的課。他們的課對(duì)我的影響都非常大。康德謨那年的課剛好就是關(guān)于《太上靈寶五符序》和大禹傳說的。上課內(nèi)容中有一點(diǎn)對(duì)我震動(dòng)很大,即吳越爭(zhēng)霸其實(shí)是和后漢的宇宙觀分不開的。按照這個(gè)宇宙觀,地戶位于東南。吳越爭(zhēng)霸其實(shí)是為了占領(lǐng)地戶。吳位于十二地支的辰,屬龍,越則位于巳,屬蛇。這次是蛇比龍厲害,因?yàn)榈貞魧訇?,蛇也屬陰,天門和龍都屬陽。如果不懂得宇宙觀,你就沒辦法了解它。而且,《吳越春秋》里面有術(shù)數(shù)的內(nèi)容。但在1970年代,很少人去研究中國(guó)的早期術(shù)數(shù)。睡虎地日書在1975年才出土,還沒有真正開始影響學(xué)界的研究。因此,我們就沒辦法了解《吳越春秋》里面的很多策略,包括伍子胥怎么算,遇到問題應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)??墒?,《吳越春秋》中更重要的是,吳太伯是周公的后代,而越之前君無余卻是夏禹的末封。葛蘭言(Marcel Granet, 1884-1940)早就講過大禹治水和道教的關(guān)系(Marcel Granet:《古道教芻議》,巫能昌譯,載《世界宗教文化》,2013年第5期)。由此,我就發(fā)現(xiàn)《吳越春秋》表達(dá)的基本就是儒和道在后漢時(shí)期的競(jìng)爭(zhēng)。在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中,儒利用了他們的祖先吳太伯。再則,伍子胥是一個(gè)為父報(bào)仇的正常的儒家,其對(duì)手卻是見載于《列仙傳》、最終成仙的范蠡。所以,《吳越春秋》基本上是儒道爭(zhēng)斗的一個(gè)歷史故事。此外,現(xiàn)在大家都承認(rèn)《太上靈寶五符序》是出自吳國(guó)的一本書。我由此就知道自己對(duì)中國(guó)歷史的理解,甚至對(duì)自己博士論文的研究對(duì)象一竅不通,我在哈佛大學(xué)的老師也是如此,因?yàn)槁┑袅说澜痰脑缙跉v史。
施舟人于1962至1970年間在臺(tái)灣待了八年,一開始是在南港的“中央研究院”。他很快就接觸到當(dāng)?shù)氐挠紊?、喪事等儀式,后來就去臺(tái)南去學(xué)做了道士。1968年,意大利北部城市貝拉焦(Bellagio)召開了第一屆國(guó)際道教學(xué)術(shù)研討會(huì)。施舟人在這次會(huì)上主要講了道教儀式傳統(tǒng)的歷史,指出道教基本上可以追溯到后漢至三國(guó)時(shí)期。施舟人后來在法國(guó)開設(shè)的課比當(dāng)時(shí)任何其他老師的課,包括大陸和臺(tái)灣的學(xué)者,都要懂得道教。他的課讓我發(fā)現(xiàn)自己不但不懂早期道教的歷史,還發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為是迷信的道教是屬于高級(jí)學(xué)問的宗教。于是,我開始閱讀索安(Anna Seidel, 1938-1991)等學(xué)者有關(guān)道教和國(guó)家關(guān)系的著述。索安的一篇論文考察了讖緯這種授箓觀念和道教授箓的關(guān)系(索安:《國(guó)之重寶與道教秘寶——讖緯所見道教的淵源》,劉屹譯,載《法國(guó)漢學(xué)》,第4輯,北京:中華書局)?,F(xiàn)在大家都認(rèn)為這篇文章非常重要,可以幫助我們了解為什么從北魏開始皇帝要受箓。我在那時(shí)剛開始跟施舟人做《道藏》計(jì)劃。我最初看的是《無上秘要》,再往后則是《云笈七簽》。關(guān)于《無上秘要》,日本學(xué)者吉岡豐義很早的時(shí)候就寫了篇精彩的短文(吉岡豐義:《道教と佛教(第一)》,東京:日本學(xué)術(shù)振興會(huì),1959年)?!稛o上秘要》第三十五卷卷首說其中的儀式是“御制”。敦煌也發(fā)現(xiàn)了玄宗時(shí)代的《無上秘要》的目錄,基本上可以說這個(gè)文本反映了北周武帝時(shí)期的《無上秘要》。我開始對(duì)《無上秘要》進(jìn)行研究,其實(shí)是一種考證工作。它基本上是引靈寶經(jīng)和上清經(jīng)。為了研究《無上秘要》,我就要通讀所有的靈寶經(jīng)和上清經(jīng)。這是個(gè)了解早期道教經(jīng)典的好機(jī)會(huì)。與索安那篇討論授箓的文章相比,我這項(xiàng)工作加了一個(gè)新內(nèi)容,即說明北周武帝也受了箓。之前學(xué)界都說周武帝滅二教,認(rèn)為道教和佛教遭受到了同樣的命運(yùn)。但如果你知道他隨后就制定了《無上秘要》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)北周武帝只是在表面上滅二教,其實(shí)是在改造道教并將它當(dāng)成國(guó)教。我由此開始對(duì)道教跟國(guó)家的正統(tǒng),即天命的關(guān)系產(chǎn)生興趣。當(dāng)時(shí)的學(xué)界普遍認(rèn)為天命是儒家最基本的東西??墒俏覀儚乃靼驳难芯?,從北周武帝的例子來看就會(huì)明白這種認(rèn)識(shí)完全是錯(cuò)的,因?yàn)樘烀偷澜掏瑯邮欠植婚_的。
差不多這個(gè)時(shí)候也有學(xué)者研究了唐朝的情況。彬仕禮(Charles D. Benn)在1977年完成了其博士論文《玄宗皇帝在位時(shí)期(712-755)作為意識(shí)形態(tài)的道教》。巴瑞特(Timothy H. Barrett)利用唐代道士張萬福的《傳授三洞經(jīng)戒法箓略說》,討論了唐代兩個(gè)公主的入道。這兩項(xiàng)研究都考察了唐朝道教與官方、國(guó)家的關(guān)系。法國(guó)學(xué)者蘇遠(yuǎn)鳴(Michel Soymié, 1924-2002)很早就注意到宋真宗和道教的關(guān)系,了解到宋真宗基本是模仿唐朝,推崇黃老,即在老子之前加上黃帝。1985年,我第一次去中國(guó)大陸。當(dāng)時(shí)有個(gè)已經(jīng)在上海待了兩年的德國(guó)人托馬斯·翰(Thomas Hahn)跟上海白云觀很熟。他認(rèn)識(shí)陳耀庭和陳蓮笙。陳耀庭就建議我們?nèi)ノ洚?dāng)山,結(jié)果發(fā)現(xiàn)那邊不開放。不過,我們?cè)谖洚?dāng)山還是被嚇了一跳,因?yàn)榈教幎际怯罉坊实劢ǖ慕ㄖ?,相關(guān)的碑文都還在那里。因此,我就去看了所有有關(guān)永樂皇帝的列傳和研究,發(fā)現(xiàn)這些文獻(xiàn)根本不講他跟道教的關(guān)系。這真是不可思議!現(xiàn)在大家都知道的,特別是王崗(Richard G. Wang)和梅林寶(Mark Meulenbeld)的研究都表明,明朝是最道教、最信道教、最依賴道教的一個(gè)朝代。而且,國(guó)家的道教這一次還脫離了祖先崇拜,因?yàn)槠浜诵募炔皇屈S帝也不是老子,而是真武大帝。真武是民間信仰中的元帥、武神,淵源于北極驅(qū)邪趕鬼的傳統(tǒng)。至此可知,唐、宋和明這三個(gè)漢人的朝代都對(duì)道教有著明顯的依賴,可以說是把道教當(dāng)成國(guó)教。
1977年春天,施舟人請(qǐng)了他師兄、臺(tái)南的陳榮盛道長(zhǎng)來到巴黎,在高等研究實(shí)踐學(xué)院上課。陳榮盛的課對(duì)我沖擊很大。我在之前的一年每周三都去施舟人家中,一起閱讀《老子中經(jīng)》等道書。我看了所有跟內(nèi)丹有關(guān)系的道書,如《悟真篇》和《黃庭經(jīng)》等等。我那時(shí)對(duì)道教的煉丹等內(nèi)在化的東西很感興趣,特別是《老子中經(jīng)》。我覺得這個(gè)文本是最有趣的。因?yàn)槔锩嬷v到對(duì)太一的崇拜,而且王子喬也是拜太一的。從外界來看,漢武帝推崇太一,將它當(dāng)做國(guó)家宗教。當(dāng)時(shí)只有天子才能拜太一。可是,這個(gè)傳統(tǒng)來自山東的方士。后漢有關(guān)王子喬的碑文中能看到這一點(diǎn)。因此,太一是國(guó)家也是地方的道教最里面的一個(gè)崇拜。至此,你就知道你不能把地方和國(guó)家拉得太遠(yuǎn)。如果你不懂道教的這兩面,你絕對(duì)沒有辦法了解中國(guó)的歷史,更不可能了解中國(guó)的社會(huì)。
因此,我在巴黎的不到一年半的時(shí)間里就已經(jīng)完全知道我在哈佛了解到的中國(guó)歷史不是中國(guó)歷史。后來,我認(rèn)識(shí)到哈佛給我的中國(guó)歷史其實(shí)源于兩個(gè)貴族,即耶穌會(huì)和儒教。他們?cè)诿髂┕餐?gòu)了一個(gè)假的中國(guó)歷史,表達(dá)的是他們自己從上層角度出發(fā)的一種對(duì)歷史和社會(huì)的看法。這就是為什么耶穌會(huì)的觀點(diǎn)后來在其內(nèi)部會(huì)引起方濟(jì)各會(huì)士和多明我會(huì)士的爭(zhēng)論。多明我會(huì)的教士們接觸過中國(guó)社會(huì)中普通民眾的生活,尤其是當(dāng)他們?cè)诟=ǜ0驳臅r(shí)候。他們沒有看到最上面的那些人的解釋,但看到了真正的祖先崇拜,知道民眾不只是紀(jì)念祖先而是崇拜他們。
從文獻(xiàn)到田野:血緣中國(guó)和地緣中國(guó)
陳榮盛道長(zhǎng)在1977年給我們講了道場(chǎng)和功德儀式這兩門課。其中,道場(chǎng)部分主要講早朝,即最核心的朝科。陳榮盛的課給了我——一個(gè)加爾文派培養(yǎng)的人很大的挑戰(zhàn)。首先,加爾文派是最反對(duì)儀式的,認(rèn)為儀式和神性距離太大,導(dǎo)致實(shí)踐者的隨意性,并不需要投入什么誠(chéng)心。可是,臺(tái)灣的道教儀式卻告訴我,誠(chéng)心在道教和在儒教一樣重要。我原來學(xué)到的是個(gè)人誠(chéng)心、個(gè)人信仰、個(gè)人和上帝的交流,不需要什么儀式,也并沒有道教這樣復(fù)雜的儀式。因此,基督教的那種教條好像在道教不太適用。其次,不管天主教、基督教還是佛教都要傳教,而且是公開性的傳教。道教卻是秘傳的。陳榮盛還在巴黎的一家藝術(shù)廳做了個(gè)關(guān)于畫符的展覽。參觀者里面甚至有電影明星。很多人都夸這些符很漂亮,盡管他們根本就不懂這些。我自己后來慢慢發(fā)現(xiàn),一個(gè)高功所做的跟都講所認(rèn)識(shí)到的東西之間有著非常大的距離。臺(tái)南那邊的道士原來就是這樣。在臺(tái)南,只有高功才有秘訣。道教有自己的邏輯,其知識(shí)和技術(shù)都要秘傳,不能外傳。這對(duì)我來說同樣是個(gè)有挑戰(zhàn)性的問題。有的人遇到挑戰(zhàn)會(huì)選擇逃避,有的人則會(huì)被挑戰(zhàn)深深吸引。我屬于后者。于是,我就放棄了內(nèi)丹方面的研究興趣,全身心地投入到了解道教儀式的路線上去了。
我從那時(shí)開始研究《無上秘要》,考察里面的儀式,試圖了解道教儀式的歷史。施舟人和傅飛嵐(Franciscus Verellen)主編的《道藏通考》中有關(guān)南宋道教類書的部分大都是我撰寫的。這項(xiàng)工作我在1982年前就已經(jīng)做好了。我唯一沒有碰的大類書是《道法會(huì)元》,因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)有龍彼得(Pier van der Loon, 1920-2002)的研究。1980年,我到臺(tái)灣做《無上秘要》的校對(duì),先在臺(tái)中工作了兩個(gè)禮拜,然后就跑到臺(tái)南去找陳榮盛。他那時(shí)剛好準(zhǔn)備去臺(tái)東打醮。我便跟著去了。我1987年出版的那本書中關(guān)于醮的部分描述的基本就是我在臺(tái)東看到的那場(chǎng)醮。之后,我還去觀看了其他法師做的小法事,探訪了臺(tái)南的一個(gè)吳姓老道長(zhǎng)。從此以后,我基本是每年都去臺(tái)灣待六個(gè)星期。我一邊寫那本書,一邊搜集、復(fù)印陳榮盛的所有手抄本,了解他們所做法事的整個(gè)過程,分析其中的每個(gè)儀式。大概在1983年,我利用范華(Patrice Fava)的一臺(tái)當(dāng)時(shí)很笨重的錄象機(jī),還請(qǐng)道士掛著麥克風(fēng),做了很認(rèn)真的錄像和錄音記錄。如此,我便可以仔細(xì)比照科儀本和儀式的實(shí)際展開,最終寫出了那本書。
1986年,科大衛(wèi)(David Faure)發(fā)表了他的專著《中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的結(jié)構(gòu)》。科氏是一位對(duì)地方社會(huì)感興趣的歷史學(xué)家。他這本書試圖了解香港新界地方社會(huì)是如何形成的,對(duì)我啟發(fā)很大。我們一般只看到一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村,而它卻呈現(xiàn)了兩個(gè)。其一是以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的宗族社會(huì)的鄉(xiāng)村。其二是跟土地公有關(guān)系的地緣社會(huì)的鄉(xiāng)村,和打醮活動(dòng)聯(lián)系在一起,以中國(guó)最古老的、自商朝就有的土地神崇拜為核心。此外,施舟人在早前也寫過討論臺(tái)南土地公崇拜的文章(施舟人:《老臺(tái)南的土地公會(huì)》,收入氏著:《中國(guó)文化基因庫》,北京:北京大學(xué)出版社,2002年)。如果將這兩個(gè)方面結(jié)合起來,就會(huì)了解為什么可以說宗族社會(huì)象征了吳太伯的儒教中國(guó),而圍繞土地公進(jìn)行打醮的鄉(xiāng)村則象征了大禹的越國(guó)的那個(gè)道教中國(guó)。
可以說,從很早的時(shí)候開始,無論是上層還是下面的地方社會(huì)都一直有儒教和道教這兩個(gè)教在起作用。這是配套的,但它們的作用大不相同。如果只了解其中一面,你的認(rèn)識(shí)就不可能是全面、整體的。當(dāng)然,佛教進(jìn)來之后,這個(gè)系統(tǒng)變得更為復(fù)雜,何況還必須加上巫教。
鄉(xiāng)村和宗教:如何整體把握中國(guó)的歷史和社會(huì)
我從1977年開始接觸道教儀式的實(shí)際做法,在積累更多的田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)之后就發(fā)現(xiàn)涂爾干(Emile Durkeim)講得對(duì),我們研究宗教就是在研究社會(huì)。1992年,我開始主持“中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)與原動(dòng)力”研究計(jì)劃,就是后來的《客家傳統(tǒng)社會(huì)叢書》。我最初的一個(gè)中國(guó)合作者是福建省社會(huì)科學(xué)院的楊彥杰。一開始,我們有所分工,即我做宗教,他做宗族。一來他是歷史學(xué)家,二來他對(duì)做宗教還有點(diǎn)忌諱??墒?,他很快就發(fā)現(xiàn)只做宗族不做廟就沒辦法理解一個(gè)村落。我們白天分工,晚上交流。結(jié)果,他第二天就跑去看我在晚上跟他提過的地方。這就說明需要同時(shí)關(guān)注這宗族和宗教這兩個(gè)方面你才行得通。幾年之后,我們的調(diào)查內(nèi)容就加了一個(gè)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)。這是因?yàn)榭紤]到一個(gè)社會(huì)的成員總是要吃飯的,而且傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)和地方的崇拜和祭祀等活動(dòng)是分不開的。大概到了1996年,我們基本上又轉(zhuǎn)了個(gè)彎,認(rèn)為要有個(gè)整體研究,應(yīng)該加入民俗這一塊。因?yàn)槊袼缀w了結(jié)婚、喪事等的整個(gè)過程,其中不一定都是道教、佛教或是儀禮的東西。而且,每個(gè)地方有不同的忌諱。
我從1977年左右開始研究道教,最初的重點(diǎn)是歷史。不過,直到做田野之后,尤其是到1992年做客家研究的時(shí)候,我才對(duì)道教儀式的歷史和做法有了一些比較全面的了解。正如我原來研究文學(xué),如果對(duì)作品感興趣,便會(huì)開始關(guān)注同一作者的其它作品,也會(huì)對(duì)作者的生命史、思想、所處的時(shí)代和社會(huì)等產(chǎn)生興趣。儀式研究也是如此。從這個(gè)角度來說,我再強(qiáng)調(diào)一下,研究?jī)x式就是研究社會(huì)。儀式可以說是了解中國(guó)社會(huì)的一個(gè)很好的切入點(diǎn)。
很多人都知道鄉(xiāng)村很重要??墒青l(xiāng)村的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容是什么?從表面上看,中國(guó)鄉(xiāng)村尤其是南方的宗族化非常厲害。這也是為什么早期在中國(guó)臺(tái)灣、香港和馬來西亞做田野的人類學(xué)家都告訴我們,祖先崇拜是中國(guó)的基本宗教。而且,祖先崇拜在商朝的甲骨文中就已經(jīng)有所體現(xiàn)。因此,自商朝至今,老百姓都是以祖先崇拜為核心。結(jié)果,我們認(rèn)識(shí)到的仍然是一個(gè)儒家的中國(guó)。我現(xiàn)在對(duì)儒教很有看法,就因?yàn)樗耆崆宋覀儗?duì)中國(guó)歷史和社會(huì)的認(rèn)識(shí)。我在跟很多學(xué)者合作做了八卷本的《中國(guó)宗教史》之后,開始更深入地了解佛教史和儒教史,才知道“儒教中國(guó)”其實(shí)是一個(gè)逐漸形成的歷史產(chǎn)物,是慢慢形成的。宋代基本上還是三教合一的天下。朱熹就是一個(gè)典型的例證。元朝和明朝仍是如此。王陽明就可以說是一個(gè)最受佛教影響的儒教知識(shí)分子。可是到明末,尤其是漢人政權(quán)被清朝打敗之后,反清復(fù)明的心理,即紳士的心理變得非常奇特,而且影響到像王夫之、戴震等儒教知識(shí)分子對(duì)王陽明的批評(píng)。他們批評(píng)王陽明的三教合一,所以就主張要全儒化。因此,他們一方面繼續(xù)建構(gòu)真正起步于嘉靖朝的宗族社會(huì),做這項(xiàng)社會(huì)工程,另一方面還在做哲學(xué)方面的純化,即全盤儒教化。他們對(duì)道教和佛教的排斥非常強(qiáng)烈,而且基本上是全面性的。我在哈佛學(xué)到的道教屬于迷信的觀點(diǎn)基本上是來自清朝的知識(shí)分子。胡適等近代知識(shí)分子也一樣,認(rèn)為儒教是中國(guó)的核心。
“儒教中國(guó)”不僅是來自上層的看法,更是一個(gè)非常具體的歷史產(chǎn)物。我們要了解它,就是要先把原來的儒士的態(tài)度和看法放回到其產(chǎn)生的整個(gè)過程去了解它。這樣才能明白為什么我們?cè)瓉頃?huì)對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)鄉(xiāng)村有這么大的誤解,才能進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村中國(guó)及其真正面貌。什么叫做真正的面貌?有人說它就是儒家的比如說香港新界的祠堂位于村子的中間,村子看起來是圍繞著祠堂來建的。但是徽州的情況就不見得是這樣。在徽州,有的祠堂甚至坐落在村落的水口。我很懷疑它們是代替了原來一個(gè)什么廟的位置。我們現(xiàn)在看到的鄉(xiāng)村都是明代嘉靖朝宗族改革之后、族譜文化早已產(chǎn)生并流行后的情況。它們反映的是嘉靖以后的中國(guó)鄉(xiāng)村,而不是之前的。此外,北方的宗族和南方的宗族又不一樣。
為什么我們要執(zhí)行“卓越學(xué)科領(lǐng)域計(jì)劃(AoE):中國(guó)社會(huì)的歷史人類學(xué)”?其旨正在于了解各個(gè)地方的具體情況,因?yàn)橹袊?guó)那么大,復(fù)雜得很,不可能全都是一個(gè)模樣。科大衛(wèi)研究的新界,我們只要一深究就知道那里最重要的活動(dòng)并不是每年的掃墓和祭祖,而是十年一次的太平清醮。這就是我說的地緣中國(guó),而且其中最關(guān)鍵的可以說就是神廟。為什么我每到一個(gè)鄉(xiāng)村就要先問當(dāng)?shù)厝藭?huì)去哪里燒香?因?yàn)槟泷R上就可以清楚地看到神靈在哪里,扮演了什么樣的角色,崇拜活動(dòng)如何組織,祭祖的時(shí)間和地點(diǎn)等等。如此便能很快地基本掌握這個(gè)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)、組織,以及它對(duì)自己的理解。
那么,中國(guó)鄉(xiāng)村在宗族化之后的基本內(nèi)容是祭祖嗎?那是否可以再問,如果遇到干旱/沒有子嗣/身體欠安,你求不求祖先呢?就連你去看一個(gè)巫婆,巫婆可能會(huì)告訴你運(yùn)氣不好是因?yàn)槟愕哪衬匙嫦炔桓吲d了,讓你給這個(gè)祖先燒紙錢,結(jié)果可能還是沒有效果。如果你再次求助巫婆,她可能會(huì)讓你去找一個(gè)道教的法師,因?yàn)榉◣熡懈鼜?qiáng)的法力。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況?你如果不了解老百姓的心理就無法回答這個(gè)問題。陰間的權(quán)力誰大誰小?只要一碰到這個(gè)問題,你就會(huì)馬上知道祖先的權(quán)力在陰間沒有神明大。這是個(gè)很容易回答的問題??墒?,這個(gè)很簡(jiǎn)單的回答就引起你要做田野,要去研究民間,否則就沒有辦法完全轉(zhuǎn)過彎來。最后,我們講的都是什么廟,經(jīng)常是講三教的廟,那三教之外的部分,即民間宗教呢?民間宗教大都跟巫有關(guān)系,基本都有附身的現(xiàn)象??墒?,不管有沒有附身現(xiàn)象,其核心就是神廟,不是道教和佛教的廟,也不是祠堂,就是三教以外的廟。完全可以說,巫/民間宗教是最為重要的,因?yàn)樗侵袊?guó)宗教的基石 ,更是理解中國(guó)社會(huì)的關(guān)鍵。
(此文刊于何建明主編《道教學(xué)刊》2018年第一輯,總第1期,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2018,第3-12頁。原文有注釋,此處從略。)