李陀、金宇澄：作家該如何寫城市

“每個(gè)人都有一座自己或熟悉、或向往、或眷戀的城，我們于焉往復(fù)，迎送時(shí)間。城市看著我們年齒增長(zhǎng)，我們也看著城市熙來攘往?！?/p>

8月15日，上海國(guó)際文學(xué)周系列活動(dòng)之“城與人：探索一張新的城市地圖”在思南文學(xué)之家舉行。李陀、金宇澄、毛尖、羅崗四位作家與學(xué)者就城市與人的關(guān)系展開討論。

李陀的小說新作《無名指》與金宇澄的《繁花》恰都圍繞著城市與人的關(guān)系展開。兩人對(duì)各自作品的解讀，還體現(xiàn)著京滬兩地作家的不同思考。

8月15日，上海國(guó)際文學(xué)周系列活動(dòng)之“城與人：探索一張新的城市地圖”在思南文學(xué)之家舉行。艾斯 圖

作家該怎么寫城市？

“我覺得這幾年，中國(guó)發(fā)生的深刻變化之一，就是城市化的急劇發(fā)展。今天中國(guó)應(yīng)該是世界上城市化最高的國(guó)家。雖然我們現(xiàn)在還有很多農(nóng)村人口，但城市化發(fā)展到這個(gè)程度的時(shí)候，文學(xué)上怎么寫城市就成為了一件很大的事情?！?/p>

李陀認(rèn)為，首先作家應(yīng)該汲取歷史上作家寫城市的經(jīng)驗(yàn)。“回顧巴爾扎克、托爾斯泰那些大作家，其實(shí)沒有一個(gè)作家簡(jiǎn)單地贊美城市化，不像我們有些作家，像郭敬明，對(duì)城市那么熱愛。為什么這些大作家不簡(jiǎn)單地贊美城市？就是因?yàn)槌鞘械陌l(fā)展給人類帶來了很多前所未有的新問題，現(xiàn)在這些問題在咱們中國(guó)已經(jīng)一天天地具體起來、嚴(yán)重起來了?！?/p>

“比如現(xiàn)在孤獨(dú)是個(gè)時(shí)髦詞兒，抑郁癥也非常普遍，還有吸毒問題、犯罪問題、道德底線的突破問題?！崩钔痈锌?，那么文學(xué)怎么辦？

“如果我們僅僅是看這些問題的話，我覺得新聞和媒體報(bào)道已經(jīng)夠多了?！崩钔诱J(rèn)為，如果作家想以寫作干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，小說是應(yīng)該寫社會(huì)問題。“這種寫作有沒有必要？有。它有沒有意義？有。但是它有一個(gè)缺點(diǎn)，它就是寫作跟新聞報(bào)道、媒體是平行的，基本上都是媒體所肯定的、否定的或者討論的，不過文學(xué)應(yīng)該高于這些?！?/p>

李陀舉例陀思妥耶夫斯基?！澳憧此男≌f的時(shí)候，就感覺到他對(duì)城市問題的討論遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于新聞。他對(duì)一些問題領(lǐng)域的探索，比如現(xiàn)代化社會(huì)里，人的心靈到底有多黑暗，他的寫作所達(dá)到的深度，是我們新聞媒體寫作所不能具備的?！?/p>

“在這種情況下，文學(xué)就非常重要，因?yàn)橹挥形膶W(xué)才能把這些由于城市化所暴露的非常嚴(yán)重的普遍問題進(jìn)行透視和分析，來幫助我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

李陀

在城市化中出現(xiàn)的人

李陀評(píng)價(jià)《繁花》，首先的貢獻(xiàn)是“近來當(dāng)代的作家在寫作里開始關(guān)注日常生活，《繁華》在這方面最突出，是一個(gè)引領(lǐng)”。

“說起關(guān)注日常生活，似乎是一個(gè)自然而然的事，可如果我們?nèi)タ串?dāng)代的小說寫作，真正重視并寫好日常生活的并不多。關(guān)鍵是，人的內(nèi)心生活、人與人之間的細(xì)微沖突、還有一些自己都不能認(rèn)識(shí)的復(fù)雜的感情變化，一般都是在日常生活中展開的。所以小說寫作，應(yīng)該是通過日常生活的描寫來進(jìn)入時(shí)代的，而《繁花》就很好地做到這一點(diǎn)?！?/p>

李陀坦言，在這方面，《無名指》不如《繁花》。“這里有種種原因?！斗被ā穼懙氖窃鷮?shí)實(shí)的、在上海有根基生長(zhǎng)起來的上海人，這樣它進(jìn)入日常生活的寫作就非常扎實(shí)。比如，小說里經(jīng)常出現(xiàn)那些非常微妙的 ‘不響’，里面所包含的復(fù)雜的心理和情感，都得到了充分的展開?！?/p>

“但《無名指》想寫的是在城市化中出現(xiàn)的新一代人。這部分人我覺得沒有得到文學(xué)的足夠重視，而恰恰這部分人未來是城市的主體。”

李陀說，這些“新人”不像《繁花》里的那些人物，生活得那么踏實(shí)，那么有根底，相反，這些“新人”是近年過于迅速的城市化的產(chǎn)物，和城市一樣新，他們新一代的知識(shí)人，享受著今天消費(fèi)主義社會(huì)帶來的各種各樣的享受，但在精神上是蒼白的?！啊稛o名指》寫的就是這一代人，其中那些知識(shí)分子人物，他們?cè)谏鐣?huì)中扮演的角色本來應(yīng)該更沉重，不應(yīng)該這么輕飄飄，但是他們并不自覺作為新人應(yīng)該肩負(fù)什么承諾、承擔(dān)什么角色，他們是完全沒有覺悟的一些人?！?/p>

金宇澄表示，其實(shí)《繁花》中也寫了不少外來人，也不是大部分都扎根于上海?！吧虾Ｒ恢边@樣在變，比如1920年差不多有200萬人，1930年300萬人，到1950年就有近500萬人了，大部分都是外來的，上海原本的南市小縣城，城北土地剛殖民開發(fā)，造出西式馬路，老城廂的人就驚呆了，縣城里面高低不平，走獨(dú)輪車、抬轎子，城外馬路原來這樣平整，西式馬車有那么輕便，于是紛紛搬出來，城市就是這樣一代一代發(fā)展起來的，要的是一種眼見為實(shí)的好以后，才肯搬來。”

金宇澄認(rèn)為，北京、上海都一樣，包括美國(guó)紐約也是?！凹辛俗盥斆鞯?、最有生命力的人。”

在他看來，上海就像一座大森林一樣?！澳憧床磺暹@座大森林，等于亞馬遜雨林，你要想給它下個(gè)定義很難，因?yàn)槟阒挥袔灼椒矫椎囊曇?，看到有個(gè)黑影掠過，說不定是一個(gè)大動(dòng)物，但是一會(huì)兒又沒有了。”

相較而言，農(nóng)村生活非常敞開。“家里做個(gè)餅，鄰居都知道了。你犯了件錯(cuò)，村里人一輩子記著你。但是人實(shí)際不喜歡這么被別人惦記，喜歡獨(dú)立自由，最好能跑到一個(gè)可以保存自我的地方，像動(dòng)物進(jìn)了森林，誰都看不到它了。所以張愛玲說，她即使在公寓窗前換衣服也沒人發(fā)現(xiàn)，太好了。有活力的人為什么進(jìn)城，為什么城市化？就是要自由?！?/p>

《無名指》書封

《無名指》與《繁花》的相同和不同

羅崗從一個(gè)讀者的角度，講述了自己閱讀《無名指》和《繁花》的感受。

“這兩本書有一個(gè)相互映照的關(guān)系。兩位老師都與自己生活的城市有很深的關(guān)系，也有著很深的感情。”

從職業(yè)上說，李陀和金宇澄都不是專職小說家?！八麄円粋€(gè)是《北京文學(xué)》的編輯，一個(gè)是《上海文學(xué)》的編輯，看了非常多的作品，然后才開始小說創(chuàng)作。兩位的小說與現(xiàn)在的流行小說不同，他們的小說并不是‘往前看’，而是在 ‘回頭看’?；氐?9世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說甚至更早的話本小說的傳統(tǒng)中，重新出發(fā)，讓讀者讀懂。城市給了人們自由，但是他們可能承受不起。而且兩位的小說都直面人所面臨的心理問題?！?/p>

毛尖表示，把兩本小說放在一起比較非常有意義，從中可以看出京滬作家對(duì)城市看法的差異。

“就小說故事而言，《繁花》更牛。但《無名指》厲害在它的歷史視野和文學(xué)抱負(fù)，我覺得這個(gè)抱負(fù)和陀爺個(gè)人履歷相關(guān)，也和北京相關(guān)。金老師寫《繁花》沒有這樣巨大的歷史野心的，這多少也折射出京滬兩地差異吧。”

“這種差異在小說中也是。”毛尖提及，《無名指》中的楊醫(yī)生行走北京，有強(qiáng)烈的浮游感?！澳銜?huì)覺得他是離地一寸在走，這跟《繁花》中的人物不一樣，《繁花》的人物都走在上海地上。楊醫(yī)生離地一寸走，就像陀爺?shù)臍v史感一樣，有一種俯視蒼生感。”

李陀回應(yīng)道：“比起《繁花》，《無名指》不那么‘腳踏實(shí)地’，這是我對(duì)當(dāng)代中國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)的基本看法。剛才金老師說上海人也不像我們認(rèn)為的那樣，是從現(xiàn)代城市里有歷史地生長(zhǎng)起來的，但你要知道，從三十年代到五六十年代，有幾代人都是在上海這個(gè)中國(guó)最現(xiàn)代化的城市里長(zhǎng)大的。可我寫的那些人生長(zhǎng)沒有這樣的歷史?！?/p>

“不僅僅是我寫的那些人，我認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)各個(gè)城市里的新興小資產(chǎn)階級(jí)都是沒有根的，我恰恰想把這些 ‘沒有根’寫出來。有的人批駁我的小說沒有正面人物、人物不深刻。但他不是正面人物，怎么寫成正面人物？他本就不深刻，我怎么寫深刻？恰恰我想寫他們自以為深刻的不自覺的淺薄。”