神話中的變形
描述人與非人事物之間的相互轉(zhuǎn)變是神話中的經(jīng)典母題之一。中國(guó)神話講道：盤(pán)古死后，他呼出來(lái)的氣體變成了風(fēng)和云，聲音變成了雷霆，眼睛變成了日月等等。這一神話屬于巨人死后化生的母題，也可以說(shuō)是一種變形。類似的神話還見(jiàn)于古巴比倫、北歐、印度地區(qū)，其共同的模式為：遠(yuǎn)古時(shí)代，有一個(gè)巨大無(wú)比的神靈遭到其他神靈的殺害，或者主動(dòng)犧牲，在其死后，他的身體的各個(gè)部分化成了各種事物，從而形成了整個(gè)世界。
現(xiàn)代科學(xué)告訴我們宇宙間的物質(zhì)是守恒的，它們既不會(huì)憑空生成，也不會(huì)憑空消失。而在遙遠(yuǎn)的古代，一些思維敏銳的先民早已模糊地認(rèn)識(shí)到了這一規(guī)律，然后以神話的方式表達(dá)了出來(lái)。巨人死后化生的神話還有一種微縮的版本，那就是人類死后化生的神話。古希臘神話講道：
特剌喀斯國(guó)王刻宇克斯和王后阿爾庫(kù)俄涅非常恩愛(ài)。有一次，刻宇克斯乘船出海，不幸葬身于大海之中。對(duì)此一無(wú)所知的阿爾庫(kù)俄涅仍然每天都到天后赫拉的神廟里，祈求赫拉保佑丈夫早日歸來(lái)。赫拉不愿意讓死人的名字繼續(xù)玷污她的廟宇，于是命令睡神許普諾斯通過(guò)夢(mèng)境告訴阿爾庫(kù)俄涅其丈夫的死訊。阿爾庫(kù)俄涅醒來(lái)以后悲痛不已，跑到海邊的懸崖上，正好看見(jiàn)刻宇克斯的尸體漂了回來(lái)，頓時(shí)崩潰，跳下了懸崖。就在阿爾庫(kù)俄涅接觸海水的一剎那，她竟然變成了一只翠鳥(niǎo)，飛到了丈夫的尸體上。天上的眾神見(jiàn)了，無(wú)不為阿爾庫(kù)俄涅的精神所感動(dòng)，遂將刻宇克斯也變成了一只翠鳥(niǎo)，讓他們夫妻二人永遠(yuǎn)廝守下去。
阿爾庫(kù)俄涅變成鳥(niǎo)飛向丈夫
阿爾庫(kù)俄涅和刻宇克斯的神話令人聯(lián)想到了中國(guó)神話中的韓憑夫妻或梁山伯與祝英臺(tái)的神話。這種人類變成某種動(dòng)物或植物的神話在世界各民族的神話中比比皆是，數(shù)不勝數(shù)。它們最初的作用是用來(lái)解釋世界上各種動(dòng)植物的起源的。古希臘人幾乎為每一種植物和動(dòng)物都賦予了一個(gè)起源神話，月桂樹(shù)是達(dá)芙涅變成的，風(fēng)信子是雅辛托斯變成的，喜鵲是庇厄麗婭九姐妹變成的。
除了動(dòng)植物以外，一些無(wú)生命之物也被賦予同樣的起源，例如：雙子座是狄俄斯庫(kù)里兄弟變成的。這對(duì)兄弟分別叫做“波呂丟刻斯”和“卡斯托爾”，是同母異父的兄弟，波呂丟刻斯是神王宙斯的兒子，而卡斯托爾是斯巴達(dá)國(guó)王廷達(dá)瑞俄斯的兒子，二人感情非常要好。有一次，他們和堂兄弟伊達(dá)斯、林叩斯發(fā)生沖突，卡斯托爾被殺害，波呂丟刻斯在父親宙斯的幫助下殺死了伊達(dá)斯和林叩斯復(fù)仇。之后，宙斯想要賜給波呂丟刻斯永恒的生命，波呂丟刻斯卻表示失去了弟弟，自己也不愿獨(dú)活，宙斯遂將二人化成了雙子座。
在上述神話中，我們看到變形通常是由一種強(qiáng)烈的情感引起的，可能是正面的，也可能是負(fù)面的，其中最為常見(jiàn)的感情是愛(ài)情和親情，因?yàn)檫@兩種感情是人類最難以割舍的感情。而且這些感情通過(guò)變形得以永遠(yuǎn)地延續(xù)了下去。
另外一種引起變形的原因是罪罰。以庇厄麗婭九姐妹的故事為例：
她們是九個(gè)唱歌非常好聽(tīng)的少女，因此而驕傲自滿，宣稱連九個(gè)繆斯女神的歌聲都比不上她們。繆斯女神聽(tīng)到此話后，便下凡來(lái)與庇厄麗婭姐妹一較高下。結(jié)果證明，繆斯女神的歌聲更勝一籌。庇厄麗婭姐妹卻拒絕承認(rèn)比賽結(jié)果，并當(dāng)眾辱罵女神。女神們怒不可遏，遂將她們變成了喜鵲。希臘人對(duì)喜鵲的態(tài)度與中國(guó)人相反，他們認(rèn)為喜鵲整天嘰嘰喳喳，是一種非常討厭的鳥(niǎo)。而喜鵲的這種個(gè)性正是繼承自庇厄麗婭姐妹的。
庇厄里亞九姐妹變成喜鵲
從上述案例可以看出：在變形神話中，主人公的形態(tài)雖然發(fā)生了重大的改變，但有一些特征永遠(yuǎn)都不會(huì)改變，這些特征可以是精神層面上的，也可以是形態(tài)或行為層面上的。正是這些特征維持著變形之前和變形之后的統(tǒng)一性。
變形與輪回轉(zhuǎn)世
再來(lái)看一則古埃及神話：
有一個(gè)農(nóng)夫和他美麗的妻子住在一座山谷里。后來(lái)，法老發(fā)現(xiàn)了農(nóng)夫的妻子，想要娶她當(dāng)王后。農(nóng)夫的妻子也貪圖榮華富貴的生活，所以她害死了農(nóng)夫。就在農(nóng)夫死去的同時(shí)，農(nóng)夫的哥哥感應(yīng)到弟弟遭遇了生命危險(xiǎn)，趕來(lái)救活了弟弟。
復(fù)活后的農(nóng)夫決定向妻子復(fù)仇，他變成一頭牛，叫哥哥把自己牽去獻(xiàn)給法老。法老收下了這頭牛，將其養(yǎng)在王宮里。有一天，王后路過(guò)牛圈，這頭牛突然開(kāi)口對(duì)她說(shuō)道：“你可認(rèn)得我？我的好妻子。”王后立即意識(shí)到這頭牛是農(nóng)夫變的，害怕它會(huì)向別人揭露自己的罪行，于是向法老提出要吃這頭牛的肉。法老雖然很喜愛(ài)那頭牛，但經(jīng)不住妻子的反復(fù)要求，最終還是下令叫屠夫殺了那頭牛。
牛被殺死后，它的血落在王宮的院子里，第二天院子里長(zhǎng)出了一棵參天大樹(shù)。有一天，王后在樹(shù)底下乘涼，這棵樹(shù)突然開(kāi)口對(duì)王后說(shuō)道：“你可認(rèn)得我？我的好妻子。”于是，王后又要求國(guó)王砍掉這棵樹(shù)，給她做一個(gè)柜子。
工匠們正在做柜子的時(shí)候，一粒木屑飄到了王后的寢宮，飄進(jìn)了熟睡中的王后的鼻孔里。過(guò)了不久，王后懷孕了，后來(lái)生下了一個(gè)王子。十多年以后，法老去世了，王子繼承了王位。然而，王子一登上王位，就告訴群臣說(shuō)：自己前世是一個(gè)農(nóng)夫，被貪慕虛榮的妻子害死，復(fù)活之后先后化身成牛和樹(shù)，又接連死于妻子的毒計(jì)之下，最后才轉(zhuǎn)世成王子。而這個(gè)惡毒的妻子正是當(dāng)今的太后，試問(wèn)群臣該如何處置她。大臣們聽(tīng)完這番陳述后，一致同意應(yīng)該處死太后。王子遂依言行事。
這個(gè)故事展現(xiàn)了一個(gè)更加復(fù)雜的變形過(guò)程。之前的案例描繪的都是從人到其它事物的轉(zhuǎn)變，是一種直線而且不可逆的過(guò)程。而這個(gè)故事中的農(nóng)夫經(jīng)歷了從人到牛，再到樹(shù)，最后又回歸到人的轉(zhuǎn)變，是一個(gè)循環(huán)的過(guò)程。這種變形模式將我們的思緒引向了輪回轉(zhuǎn)世思想。這種思想在全世界非常普遍，這里以印度為例。古印度人相信：宇宙中所有的生物都處在一個(gè)龐大的循環(huán)網(wǎng)絡(luò)中，當(dāng)一種生物死去，它會(huì)轉(zhuǎn)化成一種更高或更低的生命形式。決定轉(zhuǎn)化方向的因素稱為“羯磨”（Karma），也即佛教所說(shuō)的“行”或“業(yè)”，它指的是一個(gè)人的言行舉止及其在倫理學(xué)上的評(píng)價(jià)。當(dāng)一個(gè)人生前干了許多壞事，他死后就可能轉(zhuǎn)生成低種姓的人、動(dòng)物或植物；當(dāng)一個(gè)人生前干了許多好事，他死后就可能轉(zhuǎn)生成高種姓的人，甚至天神。羯磨構(gòu)成了輪回變形中永遠(yuǎn)延續(xù)的那條脈絡(luò)。唯一能夠擺脫這種輪回轉(zhuǎn)世的方法，就是與至高的梵融為一體——這一點(diǎn)不在本文討論的范圍內(nèi)。
藏傳佛教唐卡《六道輪回圖》
我認(rèn)為輪回轉(zhuǎn)世的思想正是在變形神話的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的。不過(guò)，二者之間又有著重大的差別，在傳統(tǒng)的變形神話中，自然與人的關(guān)系是平等，甚至高于人類，人通過(guò)變形成自然事物而升華成永恒的存在。而在印度輪回思想中，自然實(shí)際上被置于比人類低的地位。自然界中的動(dòng)植物都是由品性低劣的人轉(zhuǎn)世而來(lái)的，它是罪罰變形的延續(xù)。但是必須注意，罪罰變形涉及的僅僅是對(duì)個(gè)別事物的厭惡。而輪回將這種針對(duì)個(gè)別事物的厭惡推向了普遍，成了對(duì)整個(gè)自然的歧視。這種歧視不僅出現(xiàn)在人與自然的關(guān)系中，也出現(xiàn)在人類社會(huì)內(nèi)部，低種姓的人、貧窮的人、命運(yùn)多舛的人都被視為罪人的化身，他們的不幸全都是由于前世品行敗壞所致；反過(guò)來(lái)，高種姓的人、富裕的人、一生平安的人被視為是善人的化身，他們的幸運(yùn)是前世行善積累下來(lái)的獎(jiǎng)賞。雖然印度宗教表面上宣稱眾生平等，但輪回思想恰恰暴露出其骨子里堅(jiān)信眾生并不不平等。
近現(xiàn)代文學(xué)和影視作品中的變形
變形也是近現(xiàn)代文學(xué)和影視作品特別鐘愛(ài)的一個(gè)主題，其中最杰出的作品當(dāng)屬卡夫卡的《變形記》和奧尼爾的《毛猿》。
卡夫卡《變形記》
《變形記》的主人公格雷爾是一個(gè)對(duì)家庭充滿責(zé)任感的人。在父親破產(chǎn)之后，他挺身而出承擔(dān)起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，用微薄的薪水一點(diǎn)一點(diǎn)地償還父親欠下的債務(wù)，并供妹妹讀書(shū)。然而，有一天格雷爾醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙地變成了一只昆蟲(chóng)。他因此喪失了工作能力，成為了家里的負(fù)擔(dān)，逐漸受到家人的厭惡，最終悲慘地死去。
《毛猿》講述的則是一個(gè)精神變形的故事。主人公楊科是一艘游輪上的鏟煤工人，他原本充滿自信，認(rèn)為勞動(dòng)者是世界上最光榮的群體，正是他們推動(dòng)時(shí)代的巨輪滾滾向前進(jìn)的?？墒怯幸惶?，一個(gè)闖進(jìn)鍋爐房的貴族小姐打破了楊科的幻想。當(dāng)她看到楊科沾滿煤灰的臉時(shí)，大叫了一聲“毛猿”，然后暈倒了過(guò)去。
從此，“毛猿”這個(gè)幻象一直糾纏著楊科，奪走了他的自信，使他感到屈辱。后來(lái)，楊科跑到富人區(qū)去鬧事，因此被逮捕。在監(jiān)獄里，楊科更加覺(jué)得自己像一只關(guān)在籠子里的毛猿了。出獄以后，他想要加入公會(huì)，又被當(dāng)成是間諜，受到拒絕。最后，心灰意冷的楊科潛入動(dòng)物園，認(rèn)一群猩猩當(dāng)自己的兄弟。結(jié)果一只猩猩抱住楊科，將其活活勒死了。
這兩部作品描繪的都是個(gè)人遭受社會(huì)排擠的命運(yùn)，而誘發(fā)這種排擠的正是變形。這種情況在古代的神話中是不存在的。當(dāng)達(dá)芙涅變成月桂樹(shù)以后，太陽(yáng)神阿波羅對(duì)她的愛(ài)沒(méi)有絲毫減損，不僅將月桂樹(shù)封為自己的圣樹(shù)，還把桂冠作為賞賜給優(yōu)秀的詩(shī)人和運(yùn)動(dòng)員的獎(jiǎng)品。在中國(guó)神話中，孝子伯奇死后化成了伯勞鳥(niǎo)，他的父親尹吉甫亦沒(méi)有因此而嫌棄他，反而化解了之前對(duì)兒子的誤會(huì)，將他帶回家一起生活。從中可以看出，在古人的思想里，社會(huì)與自然是一個(gè)統(tǒng)一的整體，當(dāng)人變成自然界的其它生物時(shí)，他與社會(huì)的聯(lián)系并不會(huì)因此切斷。
阿波羅與達(dá)芙涅
然而，《變形記》和《毛猿》反映出來(lái)的情況恰恰相反，社會(huì)與自然的關(guān)系已經(jīng)徹底割裂了，當(dāng)人轉(zhuǎn)變成自然生物時(shí)，他就失去了社會(huì)性，變成了需要從社會(huì)中剔除的異物。這是因?yàn)榘殡S著技術(shù)進(jìn)步，人類逐漸征服了自然，故而將自然視為比人類和社會(huì)低級(jí)的存在。這種觀念在印度的輪回思想中早已有所體現(xiàn)。但在輪回思想中，自然與社會(huì)的關(guān)系尚未完全割裂，當(dāng)人轉(zhuǎn)世成其它生物以后，他的行為仍然置于人類社會(huì)的倫理評(píng)價(jià)下，如果獲得正面的評(píng)價(jià)，就可以重返人類社會(huì)。
公正的來(lái)說(shuō)，卡夫卡、奧尼爾等人并非刻意丑化自然。他們的作品關(guān)注的是人和社會(huì)的關(guān)系，變形在他們的作品當(dāng)中只不過(guò)是一個(gè)引子，用來(lái)引出人與社會(huì)之間早已割裂的狀態(tài)。但他們確實(shí)在無(wú)意中反映出了當(dāng)時(shí)人對(duì)自然普遍的看法。與《變形記》、《毛猿》相比，1931年的美國(guó)電影《化身博士》（改編自英國(guó)作家史蒂文森的同名小說(shuō)）則有意識(shí)地將自然和動(dòng)物描繪成低等之物。影片的主人公杰克爾博士發(fā)明了一種藥物，吃下以后就會(huì)化身為邪惡殘暴的海德博士，到處為非作歹、殺人害命，將杰克爾卷入一系列麻煩當(dāng)中。海德博士正好代表了弗洛伊德“三個(gè)我”學(xué)說(shuō)中的本我，即人類原始的動(dòng)物性的一面，它與象征社會(huì)性的自我和超我構(gòu)成了尖銳的矛盾。最后，杰克爾不得不以自我毀滅的方式來(lái)消滅海德。
《化身博士》海報(bào)
類似的情節(jié)也出現(xiàn)在1986年的電影《變蠅人》中。它們無(wú)疑反映出了人類對(duì)自身動(dòng)物性的極端恐懼。
正是在這種人對(duì)自然的歧視觀念的支配下，連接人與自然兩個(gè)世界的變形也失去了其迷人的神話色彩，變成了一種違背倫理道德的行為。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 