糾集魔幻的編舞家。劈手、騰挪間，吶喊、歌吟，抽搐的靈，占據(jù)身體而又掙脫的反復(fù)遷轉(zhuǎn)——將民間信仰、浮花浪蕊、魘夢(mèng)聲息一一匯融合流，臺(tái)北艋胛地帶城市邊緣的暗色形影，被不可思議地搬上現(xiàn)代舞的舞臺(tái)。每一次的嘯叫、和唱、出離乃至迷狂，都在不竭探勘靈魂的骨骼、建制的棱角，而花都魅影深潛的衷心，則在懾人電音驟停后，奔鳴于釋放的瞬間。
被林懷民稱(chēng)譽(yù)為異色臺(tái)北的“浮世之繪”，這一部編創(chuàng)于2016年的云門(mén)2舞作《十三聲》，讓鈕承澤電影《艋胛》（艋舺是臺(tái)北市一個(gè)古老的城區(qū)，名字源于原住民語(yǔ)“Moungar”，意思是小船聚集的地方。也是電影《艋舺》兩個(gè)漢字的由來(lái)）中兇猛的萬(wàn)華街市脫胎換骨，復(fù)魅重生。而那光怪陸離奇遇場(chǎng)景的背后，是8歲開(kāi)始習(xí)舞，出身“云門(mén)舞者”的青年舞蹈藝術(shù)家鄭宗龍以“核爆般的注視”，回望自己的原生故地，“童年往事”——黑道家族、神巫靈媒版本的“城南舊事”大曝光。2018年夏天，為準(zhǔn)備即將于10月初開(kāi)啟的全國(guó)巡回演出，《十三聲》復(fù)排，再一次的修煉、打磨，一再一再的推翻后重建，讓這部已經(jīng)在國(guó)際表演藝術(shù)舞臺(tái)斬獲諸多贊譽(yù)的“非典型”云門(mén)作品，必將以更加精湛的形態(tài)呈現(xiàn)在大陸觀眾的眼前。在復(fù)排期間，騰訊文化探訪臺(tái)北淡水云門(mén)舞集劇場(chǎng)，專(zhuān)訪云門(mén)2藝術(shù)總監(jiān)鄭宗龍。這位即將于2019年接棒林懷民擔(dān)任“云門(mén)舞集”藝術(shù)總監(jiān)的編舞家，輕松談吐，眉宇間凝化奧義和玄機(jī)，時(shí)而更起身示范，披露言辭背后的“隱情”，耐心重現(xiàn)緣起，為我們層層剖析舞作內(nèi)蘊(yùn)的曖昧與清晰、冷靜與狂喜、桀驁與自律，辯證悖反蘼蕪幻境之間，創(chuàng)造力的核心。
云門(mén)2藝術(shù)總監(jiān)鄭宗龍。攝影：王弼正 受訪者供圖
騰訊文化：作為一部特別“非典型”的“云門(mén)”作品，《十三聲》無(wú)論是思想內(nèi)蘊(yùn)、動(dòng)作的民間性乃至服裝的極致艷麗、熒光色，都完全不同于你曾經(jīng)到過(guò)國(guó)家大劇院的作品像《來(lái)》、《一個(gè)藍(lán)色的地方》，那這次帶著這部作品與大陸的觀眾見(jiàn)面，也只有差不多一個(gè)半月的時(shí)間，此時(shí)此刻你會(huì)怎么看待新作品同未來(lái)的觀眾之間對(duì)話的可能？你自己的“臺(tái)北往事”如何讓北京、上海、廈門(mén)的觀眾感同身受，代入其中？
鄭宗龍：是的，這一直以來(lái)是《十三聲》這一部會(huì)被問(wèn)到的問(wèn)題，其實(shí)不僅僅大陸或其他華人地區(qū)會(huì)存在這個(gè)問(wèn)題，即使在臺(tái)北，萬(wàn)華仍舊是一個(gè)不被所有人了解的地方，那些游民，那些茶室生活，那些聲色幻影。很多人都問(wèn)我說(shuō)，如果沒(méi)有那樣的生活環(huán)境、經(jīng)驗(yàn)，或者是看過(guò)祭祀的儀式或者媽祖繞境巡游的話，怎么去閱讀這個(gè)“文本”？對(duì)我來(lái)講，我是還在思考這個(gè)問(wèn)題，雖然距離首演已經(jīng)有快兩年，許多的評(píng)論都出來(lái)，我還是會(huì)自問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。但是總體而言，我覺(jué)得那種儀式的事情或者祭祀的事情其實(shí)是共通的。比如我們看大陸第五代導(dǎo)演早年的電影，像《黃土地》《紅高粱》，那個(gè)“儀式感”讓我非常受觸動(dòng)，那是民間的身體，沒(méi)有經(jīng)受或者自覺(jué)超越規(guī)訓(xùn)的，那種日常的力量我想是不必非得親身生活在其中就可以領(lǐng)會(huì)的，雖然會(huì)有點(diǎn)曖昧，有點(diǎn)模糊，但那是很好的。賈樟柯的電影我非常喜歡，可是我的南方經(jīng)驗(yàn)其實(shí)完全不同于他的山西，但是不會(huì)影響到對(duì)意義的“接受”。
《十三聲》排練中。攝影：李佳曄 受訪者供圖
騰訊文化：《十三聲》是和你小時(shí)候的生活經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的一個(gè)現(xiàn)代舞創(chuàng)作，關(guān)于萬(wàn)華“艋胛”這個(gè)地方，你似乎有說(shuō)不完的話，那么豐沛，在一些訪談里你會(huì)說(shuō)“好恐怖！”，那么這樣一個(gè)如此貼近生命本體的作品，最初是怎么起心動(dòng)念，運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的呢？
鄭宗龍：那是非常偶然的，我跟我媽在車(chē)上，我們剛好一起去龍山寺，我跟她說(shuō)我在做一個(gè)舞叫做《來(lái)》，我當(dāng)時(shí)對(duì)“轉(zhuǎn)換”這個(gè)概念很感興趣，那這個(gè)是非常純粹的舞蹈的事情，怎么讓舞者有一種轉(zhuǎn)化，不管是很純粹的運(yùn)動(dòng)方式的快速轉(zhuǎn)換，還是在舞者操作動(dòng)作的同時(shí)，精神面的快速轉(zhuǎn)換。我對(duì)這個(gè)東西蠻癡迷的，很想要研究跟探索。但是媽媽當(dāng)時(shí)就流露出一點(diǎn)不屑，她有一點(diǎn)輕視我的感覺(jué)，覺(jué)得沒(méi)有什么了不起。然后開(kāi)始跟我講，在我們小的時(shí)候，“萬(wàn)華”這里有一個(gè)人叫“十三聲”，那個(gè)人很厲害，一個(gè)人站在一個(gè)很局促的地方，手拿一本古書(shū)，應(yīng)該是某一些“話本”，就可以瞬間換來(lái)?yè)Q去、變來(lái)變?nèi)?，演里面所有的角色，有聲音、有形貌。?dāng)時(shí)我媽跟我講這個(gè)的同時(shí)，我腦袋里面浮現(xiàn)出來(lái)的，其實(shí)是我小時(shí)候的萬(wàn)華。我小時(shí)候在那里賣(mài)拖鞋、躲警察，在宮廟跑來(lái)跑去，看見(jiàn)行天宮繞境的隊(duì)伍在我前面走，跟那些鶯鶯燕燕的語(yǔ)氣，跟街道里面強(qiáng)烈的氣味，寺廟里燒香的味道，青草的味道，我的童年，非常雜亂、混雜的一種感受。我媽在說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，我腦子里不斷地跑著這樣的場(chǎng)景。很快我決定了，轉(zhuǎn)過(guò)身跟媽媽說(shuō)：媽我可不可以跟你買(mǎi)這個(gè)“版權(quán)”？我借由這個(gè)“十三聲”（他后來(lái)做起了電影的現(xiàn)場(chǎng)口譯員，也非常有名），媽媽說(shuō)的這個(gè)故事，去找我的童年，我去找那個(gè)時(shí)代的樣子，看看有沒(méi)有可能用一種新的方式跟現(xiàn)在的觀眾溝通。
《十三聲》劇照。攝影：劉振祥 受訪者供圖
騰訊文化：從這樣一個(gè)奇妙的源頭，從一個(gè)街頭傳奇故事出發(fā)，你又是怎么在舞臺(tái)上重構(gòu)你的“童年場(chǎng)景”的呢？那個(gè)特別的“艋胛”。
鄭宗龍：那個(gè)地方給我的感覺(jué)是最原始生存的樣貌，它也沒(méi)有說(shuō)不去修飾它，而是為了生存的情況之下，很直接展現(xiàn)出來(lái)的各種不一樣的人，各種不一樣的場(chǎng)域。廟宇當(dāng)然是一個(gè)，特種行業(yè)是一個(gè)，打打殺殺的幫派斗爭(zhēng)也是一個(gè)。一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)你走在臺(tái)北街頭，留心去觀察的時(shí)候，你去看人的情況，并不會(huì)感受到太多曖昧跟神秘的感覺(jué)?？墒钱?dāng)你晚上去到萬(wàn)華的時(shí)候，“艋胛夜市”，一旦注意觀察，就會(huì)看到很多曖昧跟神秘的事情正在你的身邊悄悄地發(fā)生。好像這些人正在篡謀著什么要發(fā)生的事情。它有一種不安、蠢動(dòng)，是需要很專(zhuān)注才能夠感覺(jué)到的，而且那個(gè)感覺(jué)是無(wú)法說(shuō)清的，充滿(mǎn)著不確定性的東西。好像有一種東西就在你旁邊，當(dāng)然對(duì)觀看者沒(méi)有太多殺傷力，可是當(dāng)那個(gè)“觀看”發(fā)生的時(shí)候，它不是像我們表面看到的那個(gè)樣子，特別是那些人，有非常多的詭詐在里面，有很多交易、很多故事，在暗中醞釀發(fā)酵。
騰訊文化：這種曖昧、詭異、騷動(dòng)的場(chǎng)域跟氛圍，你又是如何通過(guò)創(chuàng)作而呈現(xiàn)出來(lái)呢？這其實(shí)也是一個(gè)“具身化”的過(guò)程。
鄭宗龍：這一次，“聲音”扮演了很重要的角色。不僅僅是林強(qiáng)老師的電子樂(lè)，我還加入了非常古久的民謠，我們找到一種方法讓舞者開(kāi)始唱。因?yàn)槲蚁Ｍ谶@里面舞者可以發(fā)出一些聲音，不管是歌唱或者是吼來(lái)吼去，那就是艋胛這個(gè)地方，我小時(shí)候看到、聽(tīng)到的街頭景觀，不專(zhuān)心去聽(tīng)、去分辨，你就只會(huì)聽(tīng)到一堆聲音，吼來(lái)吼去，叫來(lái)叫去，完全不客氣，完全沒(méi)有教養(yǎng)。而那就是我要找的，街區(qū)原始的狀態(tài)。所以在第一段里面，我跟舞者分享說(shuō)，你可以假設(shè)你在賣(mài)什么，你也可以假設(shè)你要跟誰(shuí)說(shuō)話，你也可以想你要講什么，你要把那些字或者臺(tái)詞寫(xiě)下來(lái)?？墒窃谖枧_(tái)上你又不可以用文字語(yǔ)言把它喊出來(lái)、把它說(shuō)出來(lái)，你要把文字語(yǔ)言拿掉，只是留下你的聲音，而在只剩下聲音的同時(shí)，你本來(lái)寫(xiě)下溝通的意義跟溝通的感覺(jué)又必須要留著。在舞者的內(nèi)在里面有他們自己的潛臺(tái)詞，可是大家聽(tīng)不到，只是一些叫喊而已。其實(shí)那些是我回憶萬(wàn)華時(shí)候的第一個(gè)印象，我蹲在街角賣(mài)拖鞋時(shí)會(huì)聽(tīng)到的，那個(gè)聲音的樣貌。從那里開(kāi)始，開(kāi)始有唱歌，有唱咒，有請(qǐng)神的莊重，又有乩童的瘋癲。舞者越是一步一步融入，我們也就越能沉潛，找到結(jié)構(gòu)和方法。
《十三聲》劇照。攝影：劉振祥 受訪者供圖
騰訊文化：除了與音樂(lè)相呼應(yīng)的表現(xiàn)之外，在剛才的排練過(guò)程中，也可以看到你一直非常地強(qiáng)調(diào)每一個(gè)舞者自身的特質(zhì)，這當(dāng)然就非常讓人好奇，因?yàn)楝F(xiàn)代舞的表達(dá)是非常抽象的，甚至有些所謂“意象”是不可言傳的。那么，對(duì)于舞作的“意義”的傳達(dá)，你會(huì)對(duì)《十三聲》的舞者做怎么樣的規(guī)定呢？是非常確定的限定，還是在大的規(guī)范之外，也保留相當(dāng)?shù)目臻g給舞者自己去發(fā)揮？
鄭宗龍：我會(huì)給一些空間在那里。我一直跟他們說(shuō)，有一些節(jié)奏我們是全體性的，仿佛是一種“占領(lǐng)”，每個(gè)人專(zhuān)注于同一個(gè)情境?？墒俏也幌Ｍ鰪?fù)制，做那個(gè)一模一樣的。那個(gè)夜晚是有著無(wú)數(shù)色彩的，因此在編舞的時(shí)候，我一直跟他們說(shuō)，你們的那個(gè)角色的內(nèi)在意涵，比如在叫賣(mài)，或者對(duì)誰(shuí)有話要說(shuō)，這個(gè)用意要從你前面的表演一直帶到這里來(lái)，一直往后帶。不可能突然間萬(wàn)華這里變成那么整體的、整齊劃一的表現(xiàn)。所以今天剛剛我還在弄，讓他們每一個(gè)的個(gè)性化再出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)槟莻€(gè)才是一個(gè)加成的力量。我跟他們說(shuō)，比如一段“行走”，你不可以是一個(gè)軍隊(duì)在行軍，而是一個(gè)有的拿掃把、有的拿簸箕、有的拿廢報(bào)紙破酒瓶，有著不同個(gè)性的流民組織，不應(yīng)該是一個(gè)非常整齊的樣貌。因?yàn)槠毡榈?，群舞似乎都?qiáng)調(diào)要有一個(gè)統(tǒng)一性，尤其在場(chǎng)上就會(huì)容易變成一致的東西，他們潛意識(shí)里面會(huì)跟著大家做一樣的，互相影響。所以我一直提醒他們，個(gè)性要跳出來(lái)。這是我最關(guān)注的。
騰訊文化：整個(gè)排練過(guò)程很特別的一點(diǎn)是，你跟舞者有某種默契，在每個(gè)分段的動(dòng)作場(chǎng)景之中，都有一個(gè)比較清楚的“名稱(chēng)”，比如某一段叫“水”，或者某一段叫“腳”，當(dāng)然這是我聽(tīng)到的“聲音”，也許已經(jīng)是對(duì)某個(gè)指稱(chēng)的簡(jiǎn)化了。這個(gè)獨(dú)特的名字系統(tǒng)是怎么形成的呢？這是不是你在編舞過(guò)程中很有特色的一面？
鄭宗龍：我們的編創(chuàng)過(guò)程，慢慢會(huì)約定出一些“符碼”，或者更像我們之間的暗號(hào)。那些都是自然形成的，大家一邊做動(dòng)作一邊討論，到某個(gè)點(diǎn)，對(duì)了，那個(gè)“意思”就會(huì)成為語(yǔ)言的標(biāo)記，進(jìn)入到創(chuàng)作的生命中來(lái)了。就像剛才這樣子來(lái)共同萌發(fā)，我先是丟一些想象，某種“描述”，比如我覺(jué)得場(chǎng)景是怎么樣的樣貌能夠讓他們?nèi)プ?，但我不能直截了?dāng)?shù)亟o答案的，因?yàn)檫@是一個(gè)探索的過(guò)程。而且我看能不能把我的感受引導(dǎo)他們帶到里面，他必須要參與，他不能接受指令。他得是他自己。
《十三聲》劇照。攝影：劉振祥 受訪者供圖
騰訊文化：也正是在你對(duì)每一個(gè)舞者自身帶入創(chuàng)作的要求，對(duì)靈活度和秩序感的平衡，讓整個(gè)舞的律動(dòng)保持了一種強(qiáng)烈的張力，并且給出了一種“源源不絕”的驚喜和魅力。
鄭宗龍：這就是現(xiàn)代舞迷人的地方。而且我覺(jué)得舞蹈到一個(gè)程度的時(shí)候，要體現(xiàn)那個(gè)忘我還是重要的。你真的不知道你是誰(shuí)了，你完全不在現(xiàn)實(shí)的狀況里，出神了。可是你居然還在執(zhí)行這個(gè)事情，你忘記你是誰(shuí)，你忘記位置什么的，完全在“自然”地行走了。我覺(jué)得應(yīng)該要到那個(gè)程度才是對(duì)的。有點(diǎn)像古時(shí)候的巫師、薩滿(mǎn)，天地之間的靈犀之力，我說(shuō)舞蹈是這樣，我感覺(jué)有一個(gè)血脈這樣子連結(jié)著的。而且有一些舞蹈特別是這樣，它是一種時(shí)間的累積，前一秒如果沒(méi)有在那里，后一秒設(shè)定在這里就不成立。我覺(jué)得每一個(gè)舞者像水在流一樣，也是一定要流到這里才會(huì)流到那里，編舞只是做一個(gè)最寬泛的限制，但是在這個(gè)水道里面有空間可以走，有限的、有限制的部分自由，其實(shí)它是創(chuàng)造性的來(lái)源。
騰訊文化：在整個(gè)表演的過(guò)程中，我注意到你經(jīng)常會(huì)提醒一句話：“在你發(fā)現(xiàn)‘自己’的那個(gè)Moment——”，其實(shí)是充滿(mǎn)玄機(jī)的：在眾人的動(dòng)作的“叢林”之中，要有“自己”，要發(fā)現(xiàn)自己，同時(shí)又要在那已經(jīng)既定的走位當(dāng)中，完成適當(dāng)?shù)膫鬟_(dá)。這是完全不同于傳統(tǒng)芭蕾舞、民族舞的表演要求、身心呈現(xiàn)，那么在你們的溝通之中，這個(gè)特別的Moment，到底是怎樣被定義的呢？你是如何看待這個(gè)舞蹈中的“魔幻時(shí)刻”？
鄭宗龍：很簡(jiǎn)單，也很復(fù)雜：他不要先看見(jiàn)，而是要在心里設(shè)想，他們自己設(shè)定在那個(gè)Moment的自己是什么樣的角色？以那個(gè)角色的視角，他的旁邊是什么？他在做什么？是晚上是白天，都會(huì)影響他或她的心理狀態(tài)的呈現(xiàn)，特別是動(dòng)作的部分。是一個(gè)恐怖的時(shí)刻嗎？所以你才會(huì)看到一個(gè)這樣的眼神，你的身體反應(yīng)就會(huì)又不一樣。我常常說(shuō)，要仿佛走進(jìn)去由自己所營(yíng)造出來(lái)的一個(gè)VR空間。他的肢體，如果他足夠相信自己營(yíng)造出來(lái)的氛圍境遇的時(shí)候，他的身體也自然而然地就在那個(gè)moment了，而且那個(gè)是誠(chéng)實(shí)的。
騰訊文化：這樣我們就很清楚地理解，云門(mén)的舞者不僅是舞藝了得，基本功精湛，更要適應(yīng)極高難度的編舞要求，成為創(chuàng)作的重要組成部分，以自己的身體使整個(gè)創(chuàng)作最終“成立”。那可不可以這樣說(shuō)，正是這種內(nèi)在的“靈光”或“火種”的存在，才使得四十五年來(lái)“云門(mén)舞集”可以不斷地發(fā)展，這是在種種的獎(jiǎng)項(xiàng)、贊譽(yù)、票房之外，最最重要的“云門(mén)之光”？
鄭宗龍：好像太有高度了，我們還是收回來(lái)一點(diǎn)說(shuō)，我想每一個(gè)做著自己熱愛(ài)的事情的人，在很多人面前或者面對(duì)媒體的時(shí)候，都不會(huì)講那些最最要緊的。可是我相信不管是舞者，不管是行政人員，他們某個(gè)方面都在相信一種摸不著的東西，那是不會(huì)落在包包里面的東西，不會(huì)放在柜子里面的東西。這種莫以名狀的情感力量，讓他沒(méi)有鬧鐘可以起床，讓他走出那個(gè)門(mén)，讓他可以面對(duì)那么多人與人之間的煩惱甚至是不理解。某個(gè)方面一定有他相信的東西，我覺(jué)得所有人應(yīng)該是看到這個(gè)，才可以繼續(xù)活下去、創(chuàng)作下去，讓更好的事情不斷發(fā)生。我一直是這樣子的相信。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 