藝術(shù)品第一次被視為一種投資方式，一種僅憑敏銳的金融智識(shí)就可發(fā)財(cái)致富的商品，是在什么時(shí)候呢？它在這個(gè)時(shí)候與藝術(shù)品交易商使用他們的挑剔審美和巧舌如簧賺錢(qián)的那種工具區(qū)分開(kāi)來(lái)。將藝術(shù)品作為投資的一起早期案例，應(yīng)該是法國(guó)大革命強(qiáng)迫皇室變賣(mài)家產(chǎn)時(shí)，英國(guó)貴族聚在一起購(gòu)買(mǎi)那些壯麗恢弘的奧爾良藝術(shù)藏品。而英國(guó)貴族作為一個(gè)公然鄙視“交易”的階層，在這個(gè)時(shí)候竟然會(huì)表現(xiàn)出如此令人咋舌的企業(yè)家精神。他們?cè)谥髠惗氐囊幌盗姓故壑?，從一部分奧爾良藏品中獲利頗豐。剩下的則由這些原始投資人自己保管，最后也毫無(wú)損失。
而在19 世紀(jì)晚期，新興萌芽的商業(yè)中產(chǎn)階層也逐漸專(zhuān)注于作為一種賺錢(qián)手段的藝術(shù)品。在莫泊桑的《漂亮朋友》（1881）中，商業(yè)巨頭沃爾特先生炫耀著他的藝術(shù)收藏，并吐露心聲：“在相鄰房間里，我還收藏著其他繪畫(huà)作品，但是它們不太為人所知，也是一些不太知名的藝術(shù)家所作……現(xiàn)在，我正在買(mǎi)一些年輕人的作品，特別年輕的人，我應(yīng)該將它們放在私人房間里，直到這些人變得出人頭地……現(xiàn)在可以買(mǎi)繪畫(huà)作品了，藝術(shù)家們正在忍饑挨餓，他們身無(wú)分文?！?886 年，左拉觀察到藝術(shù)品“價(jià)格不斷上揚(yáng)，繪畫(huà)變成了一個(gè)令人生疑的領(lǐng)域，一塊由銀行家在蒙馬特高地最頂端發(fā)掘出來(lái)的金礦，在鈔票問(wèn)題上負(fù)隅頑抗”。
從表面看來(lái)，藝術(shù)品作為投資之物十分可疑。每件藝術(shù)品都是獨(dú)一無(wú)二的，但對(duì)有序市場(chǎng)而言，缺乏同質(zhì)性卻猶如一個(gè)噩夢(mèng)，而這也讓分析師們?nèi)f念俱灰。正如本書(shū)所闡釋的那樣，一幅畫(huà)的價(jià)值由各種各樣令人困惑的因素決定：市場(chǎng)趨勢(shì)、審美趣味和藝術(shù)歷史風(fēng)潮的起伏跌宕，以及它在藝術(shù)家畢生之作、典型性、出處以及各種條件中所處的位置。在投資分析師們強(qiáng)加秩序的決心中，他們發(fā)明了藝術(shù)銷(xiāo)售指數(shù)，以展示同一個(gè)10年內(nèi)，印象主義藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)上升了X個(gè)百分點(diǎn)，而古代大師藝術(shù)已經(jīng)上升了Y個(gè)百分點(diǎn)。這種人為合成物毫無(wú)意義。一個(gè)更好的衡量方式則是，同一件藝術(shù)品在連續(xù)幾十年的拍賣(mài)中的表現(xiàn)。
莫迪利亞尼那幅無(wú)比華麗而淺顯易懂的《羅馬佳人》，是一種典型的裸體藝術(shù)風(fēng)格。1986 年，它首次現(xiàn)身于拍賣(mài)之中，那時(shí)作品賣(mài)價(jià)高達(dá)410萬(wàn)美元。 1999 年 11 月，它在蘇富比拍賣(mài)中再次出現(xiàn)，而這時(shí)達(dá)到了1700 萬(wàn)美元的高價(jià)。2010 年，它第三次出現(xiàn)，最后賣(mài)得6900萬(wàn)美元。我記得那時(shí)，我站在它面前，凝視著它每次增長(zhǎng)中那令人愉悅的勻稱(chēng)性。到2021 年，它應(yīng)該就能值2.1 億美元了。這是一幅在諸多方面都引人入勝的作品。畫(huà)中人是一位美麗的尤物，其中一個(gè)細(xì)節(jié)很生動(dòng)，即她臀部的那種粉色?！爸滥鞘鞘裁磫?？”一位滿(mǎn)臉仰慕的藝術(shù)行家暗示道，“那是地毯燒著了?！?/p>
當(dāng)代藝術(shù)品交易商通過(guò)模仿其他市場(chǎng)來(lái)增加可衡量的措施，英勇無(wú)畏地鑄造了一種藝術(shù)品市場(chǎng)。年輕藝術(shù)家A作為一個(gè)無(wú)名人士，得到一位交易商的贊助和扶持。在首次展覽中，他一件作品的標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格是5000英鎊。作品的品質(zhì)還算中規(guī)中矩，得以成功售罄。在第二次展覽中，他的作品標(biāo)價(jià)為8000英鎊?！翱窗。苯灰咨檀蠼械?，“我們已經(jīng)坐擁市場(chǎng)，價(jià)格將會(huì)繼續(xù)上漲。”一切都是可以衡量的。這也許是一種自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，但是這對(duì)那些希望將藝術(shù)品市場(chǎng)解讀為股票市場(chǎng)的人們來(lái)說(shuō)，卻無(wú)比安心。在正確的心理時(shí)刻，藝術(shù)家的一兩件作品會(huì)明智謹(jǐn)慎地流入蘇富比和佳士得的當(dāng)代藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)中，而它們也做出了證實(shí)交易商預(yù)期價(jià)格的算術(shù)題。
如今，有一些藝術(shù)投資基金已經(jīng)取得了不同程度上的成功。它們也在與一些限制自身訴求的生命既定事實(shí)不斷抗?fàn)?。首先，藝術(shù)品在重新交易之前，除非能保存至一個(gè)合理的時(shí)長(zhǎng)，否則藝術(shù)品投資將一無(wú)是處：這個(gè)時(shí)長(zhǎng)至少是5年，但是理想情況下應(yīng)該是10年。第二個(gè)限制則是，在投資期內(nèi)，藝術(shù)品只有成本而幾乎無(wú)法增加收益，其中包括保險(xiǎn)、儲(chǔ)藏、保存等費(fèi)用。最后，投資人幾乎無(wú)法擁有藝術(shù)品所有權(quán)所賦予藏家的諸多利好：每天欣賞作品的愉悅感，審美情趣上的紅利，以及能看見(jiàn)“地毯燒著了”。
一則經(jīng)典案例即是英國(guó)鐵路養(yǎng)老基金（British Rail Pension Fund），它已經(jīng)成為全世界經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家研究的樣板。20 世紀(jì)70 年代時(shí)，正值通貨膨脹高漲，股市持續(xù)低迷，鐵路養(yǎng)老基金卻做出了一個(gè)大膽的決定，將部分有限資源投入至藝術(shù)品市場(chǎng)。這是一個(gè)萬(wàn)念俱灰之下的極端行動(dòng)。那時(shí)，它們也許覺(jué)得自己已經(jīng)一無(wú)所有。整個(gè)基金將不超過(guò)2.9個(gè)百分點(diǎn)的資產(chǎn)投資到藝術(shù)品，從古代大師繪畫(huà)到古董珍品，無(wú)所不包。也許是略微拘謹(jǐn)，但也許是出于謹(jǐn)慎，它們未投資當(dāng)代藝術(shù)。在20世紀(jì)80年代末期，它們開(kāi)始出售這些藝術(shù)品，并受益于這個(gè)時(shí)候藝術(shù)品市場(chǎng)的繁榮，積累了大量資本。到這起運(yùn)作結(jié)束時(shí)，它們用4000萬(wàn)英鎊的原始投入，最終實(shí)現(xiàn)了1.68億英鎊的回報(bào)。這被證明是一起盡如人意的運(yùn)作。但是不同藝術(shù)門(mén)類(lèi)的表現(xiàn)卻有著驚人的差異。不難猜出，最成功的回報(bào)來(lái)自于印象主義門(mén)類(lèi)，原始投入為310萬(wàn)英鎊，而在1989年，則大獲全勝地賣(mài)到了觸目驚心的3300萬(wàn)英鎊。這對(duì)為這個(gè)基金提供投資組合建議的蘇富比而言，也是一場(chǎng)極大的勝利。我能夠毫無(wú)偏袒地下此結(jié)論，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我還在為佳士得工作。
這里僅舉出英國(guó)鐵路養(yǎng)老基金的兩例印象主義作品：一例是非常浪漫的雷諾阿的作品，在1976年以68萬(wàn)英鎊購(gòu)得，在1989年以940萬(wàn)英鎊售出，而現(xiàn)在藏于蓋蒂博物館。更為夸張的是莫奈畫(huà)的一幅威尼斯，1979年的購(gòu)價(jià)僅為22萬(wàn)英鎊，卻在1989年出售時(shí)達(dá)到610萬(wàn)英鎊。請(qǐng)待我稍作停留以在意念中垂涎片刻。藝術(shù)品的價(jià)格在短時(shí)間里呈現(xiàn)出蔚為壯觀的上升，有一種類(lèi)似于情色作品的誘惑力，讓人沉溺于此。它還有可能上升至更高的高度嗎？它的價(jià)格還能高到什么地步？如果當(dāng)時(shí)養(yǎng)老基金能將其全部資產(chǎn)投資到藍(lán)籌的印象主義作品，將會(huì)有一大批英國(guó)鐵路局退休看門(mén)人，在法國(guó)南部的別墅里頤養(yǎng)天年了。
《蘇富比的早餐》，(英) 菲利普·胡克（Philip Hook）著，程涵，周易 譯，湛廬文化/北京聯(lián)合出版公司，2018年9月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 