黃昱寧《八部半》：置身于苦難與陽(yáng)光之間

《八部半》是黃昱寧的第一部小說(shuō)集，共8又1/2部作品，《呼叫轉(zhuǎn)移》《三岔口》《水》《你或植物》《幸福觸手可及》《水星很忙》等6部現(xiàn)實(shí)題材作品聚焦新媒體時(shí)代“魔都”新中產(chǎn)和新移民的情感百態(tài)，《千里走單騎》《文學(xué)病人》2部科幻題材作品，想象與人工智能共生的奇幻未來(lái)，非虛構(gòu)作品《海外關(guān)系》是作者的家族史。一部小說(shuō)集勾連起上海的前世今生、未來(lái)。

8月18日晚，思南文學(xué)之家，《八部半》分享會(huì)

一、中產(chǎn)男女的情感袪魅

在《八部半》的虛構(gòu)故事王國(guó)中，作者讓被征用最多、資源近乎枯竭的愛(ài)情類型破繭重生。日光之下無(wú)新事，在老故事中新男女在認(rèn)真地花樣掙扎。

《呼叫轉(zhuǎn)移》是一個(gè)充滿妙想的電信詐騙故事，男導(dǎo)演馮樹(shù)趁妻子在美國(guó)坐“移民監(jiān)”時(shí)和學(xué)生蕭蕭婚外戀，妻子歸來(lái)，馮樹(shù)把蕭蕭拉黑?！膀_子”作為媒介讓“消失的愛(ài)人”“恢復(fù)”聯(lián)系。蕭蕭吞了文藝之毒，被愛(ài)情蒙蔽雙眼，馮樹(shù)擁有知識(shí)和權(quán)力，是頭號(hào)玩家，勝敗不言自明。蕭蕭懷孕，馮樹(shù)希望她開(kāi)出條件，打掉孩子后，橋歸橋路歸路。然而轉(zhuǎn)戰(zhàn)家庭，因經(jīng)濟(jì)物質(zhì)層面“寄妻籬下”和自身混亂的情感關(guān)系，面對(duì)妻子和投資商的打情罵俏，也只能惱羞成怒地爆粗口。在這復(fù)雜的情感關(guān)系中，每個(gè)人都得到著，失去著，但沒(méi)有勝利者。

《三岔口》描寫一對(duì)中產(chǎn)夫婦，妻子J是情感專欄作家，丈夫K害怕J的審視分析，拒斥到“交不出作業(yè)”。K英雄救L，陷入公司的圈套，被禮貌勸辭。L奉行不拖不欠的游戲規(guī)則，想通過(guò)性的方式補(bǔ)償。K失業(yè)后表現(xiàn)失常，J懷疑他出軌同事，步步偵查，尋找證據(jù)。她跟蹤丈夫到賓館，并拍下“罪證”。當(dāng)K收到J發(fā)來(lái)的他和L所在賓館房間的照片時(shí)，在平靜中爆發(fā)成不可抗拒的叛逆——K“一躍而起”把L抱到J視線可及的陽(yáng)臺(tái)，讓她“看清楚”，過(guò)成模板的日子忽然失控。在陽(yáng)臺(tái)這個(gè)大舞臺(tái)上，K是一個(gè)賣力表演的演員。我先鼓掌！

《幸福觸手可及》中蕭穡和錢嘉義是即將進(jìn)入婚姻殿堂的情侶，他們之間有靠她的勉力配合與他的仁至義盡都不足以彌合的距離，她是孤獨(dú)的。廣告強(qiáng)行洗腦的觸手可及的幸福也有賣家秀和買家秀之分。蕭穡在全國(guó)會(huì)展師培訓(xùn)團(tuán)偶遇的譚魯周便是一個(gè)愿意弄假成真的人，煮方便面一定要配和包裝上一樣的菜。兩人在異國(guó)地鐵上共度了一個(gè)有魔力的下午，但在衡量猶疑之間，魔力消失了。加上發(fā)錯(cuò)信息等陰差陽(yáng)錯(cuò)，二人沒(méi)有實(shí)現(xiàn)去過(guò)另一種人生的愿望，演繹了一出新時(shí)代的《封鎖》（張愛(ài)玲）。

但當(dāng)魔力消失殆盡，譚魯周就是錢嘉義。黃昱寧的小說(shuō)像一把刀子，把新媒體時(shí)代男女情感關(guān)系刻畫地鮮血淋漓。愛(ài)情被袪魅，從信仰的神壇上跌落成一道需要解決的遺留問(wèn)題，一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的心理戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)熱鬧其外的虛假?gòu)V告。在這場(chǎng)沒(méi)有英雄和勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)中，只有卑微與丑陋、衡量與比較、相愛(ài)與磨損。先乘坐欲望號(hào)，再換乘公墓號(hào)。

二、精神世界的無(wú)家可歸

《八部半》中很多人物都處于某種困境之中，被愛(ài)情、婚姻、事業(yè)圍困，甚至被孤獨(dú)、技術(shù)碾壓。小說(shuō)中，困境不僅是對(duì)具體現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的指認(rèn)，更是人物精神漂泊無(wú)著的寫照。而精神上的無(wú)家可歸不僅困擾著吃泡面、租房子的都市新移民，也屬于喝馬提尼、住別墅一人飲酒醉的中產(chǎn)階層。

《呼叫轉(zhuǎn)移》中“騙子”是代駕司機(jī)，國(guó)際大都市里的無(wú)名氏，擁有一段叛逆的人生前史、一個(gè)再也無(wú)法真正回去的故鄉(xiāng)和一個(gè)始終游離隔膜的現(xiàn)居地，是物質(zhì)層面和精神意義上的雙重?zé)o家可歸。他與文藝界本是平行線，因設(shè)計(jì)電信詐騙，闖入后者雜亂的世界，旁觀戲劇學(xué)院教授（戲劇導(dǎo)演）、女學(xué)生（文學(xué)雜志女編輯、女演員）的“欲望號(hào)街車”。當(dāng)蕭蕭還沉浸在和馮樹(shù)一起看過(guò)的電影《欲望號(hào)街車》時(shí)，他在和“下一個(gè)蕭蕭”編演話劇《欲望號(hào)街車》。蕭蕭們前仆后繼，自愿成為“被損害”的人，成為被砸碎的瓶子。

小說(shuō)集中的很多人物都像脆弱的玻璃瓶子?！端分械哪朽従樱赌慊蛑参铩分械腻X素梅，死得猝不及防；《千里走單騎》的“我”，置身陽(yáng)光之下，皮膚便會(huì)受傷。在《文學(xué)病人》里甚至文學(xué)也是虛妄脆弱的，是大數(shù)據(jù)可以調(diào)遣的詞庫(kù)。脆弱是小說(shuō)人物的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)，他們擁有脆弱的身體、生命，不穩(wěn)定的情感關(guān)系，以及瞬間歸零的身份、地位。

《三岔口》中的K本來(lái)對(duì)未來(lái)信心滿滿，盡興之時(shí)給妻子J一個(gè)“想做什么就做什么，我兜得住”的承諾；J，中文心理學(xué)雙學(xué)位，擁躉無(wú)數(shù)的情感專欄作家。但活成模板、過(guò)成教參的精致生活只是虛擬的山頂。K在銷售部經(jīng)理位置上呆了六年之久被新上司的職場(chǎng)陰謀勸退，脆弱的身份、地位立刻消解，晚上沉浸在《飛行員之歌》里孤獨(dú)地制造地空導(dǎo)彈，白天假裝上班，在精神避難所——?jiǎng)游飯@里做孤獨(dú)游蕩者。七年的夫妻關(guān)系走到了失控的三岔口，一場(chǎng)事先張揚(yáng)的婚外戀能否掌握恰如其分的分寸感？

但在黑夜中，天上的星星依然在溫存地?fù)嵛恐藗兊男撵`。《呼叫轉(zhuǎn)移》中“陪伴”蕭蕭度過(guò)苦難的是“騙子”，為蕭蕭伸張正義的也是“騙子”，這是小說(shuō)中最燦爛的陽(yáng)光。蕭蕭因一場(chǎng)詐騙看清情感，錢情兩訖，是走出來(lái)的起點(diǎn)。就像《千里走單騎》里的蟄居者一樣，為了尋找赤兔，暴曬在陽(yáng)光之下，皮膚受傷，但傷口結(jié)痂之后，會(huì)成為鎧甲。愛(ài)情是毒藥，也是解藥，是墮落，也是飛翔。

作者對(duì)知識(shí)中產(chǎn)階層的描寫真實(shí)透徹到觸目驚心，但對(duì)城市新移民的描寫略顯疏離，“皺巴巴的鈔票”兩次出現(xiàn)在《呼叫轉(zhuǎn)移》里，敘事者在國(guó)際大都市的交房租方式顯得不接地氣?！赌慊蛑参铩分袨榱酥圃炷驹G護(hù)士與靈氣詩(shī)人之間的反差感，對(duì)錢素梅的描述過(guò)于強(qiáng)調(diào)干枯，“半截灰黃的牙齒”稍顯刻意。

三、敘事規(guī)則與文化符號(hào)

作者對(duì)敘事有精準(zhǔn)的控制力，有匠心獨(dú)運(yùn)的設(shè)計(jì)感，敘事規(guī)則讓故事充滿形式感。收放自如的敘事速度以及不期而遇的巧合突轉(zhuǎn)，讓讀者擁有了坐過(guò)山車一樣的閱讀體驗(yàn)。

《呼叫轉(zhuǎn)移》第一人稱和第二人稱自由切換，一共九個(gè)章節(jié)，三的倍數(shù)章節(jié)采用第二人稱觀察敘述，“騙子”冷靜地旁觀世界大舞臺(tái)上形形色色的表演。

《三岔口》通過(guò)意識(shí)流手法，順序輪番展現(xiàn)3個(gè)人的心路歷程，用有限視角抽絲剝繭，逐漸展露故事全貌。J、《呼叫轉(zhuǎn)移》里的詐騙生手、《水星很忙》里的星座運(yùn)勢(shì)專欄作者，都是開(kāi)了金手指，可以窺探、介入、勾連他人生活的角色。JKL是26個(gè)英文字母表里的三個(gè)連續(xù)字母，K被J和L圍困，被放置在J（老師）—K—L（學(xué)生）的過(guò)渡序列中。J不動(dòng)聲色地觀察打量K，同時(shí)通過(guò)情感專欄不自知地指引著L處理和K的關(guān)系。經(jīng)過(guò)三個(gè)回合的敘事，三個(gè)人物的情感道路抵達(dá)了三岔口。

《文學(xué)病人》中人工智能和小說(shuō)家要一決高下，讀者是盲審裁判，作家在西卵，讀者在東卵，隱喻意味明顯，讀者仿佛是作者無(wú)法擁抱又不惜任何方式去迎合的昔日戀人。故事多次反轉(zhuǎn)，在人工智能連勝三局的情況下小說(shuō)家險(xiǎn)勝，而小說(shuō)家最后的勝利又是人工智能出于獲取文學(xué)原料的需要。

作者給每個(gè)階層的文化需求實(shí)行按需分配，阿爾貝·加繆的《置身于苦難與陽(yáng)光之間》、達(dá)希爾·哈米特的《馬耳他黑鷹》；《欲望號(hào)街車》《紙牌屋》；柴可夫斯基、理查德·克萊德曼等成為塑造知識(shí)中產(chǎn)階層的重要符號(hào)。如《三岔口》依靠布魯斯兄弟、香奈兒、紅豆薏仁百合粥、牛油果色拉、《紙牌屋》、村上春樹(shù)等物質(zhì)品牌和文化符號(hào)建構(gòu)了中產(chǎn)階級(jí)井然有序的生活。

四、當(dāng)文學(xué)擁抱影視

作者對(duì)電影的喜愛(ài)，首先體現(xiàn)在小說(shuō)集和篇目的命名上。《八部半》取自費(fèi)里尼的同名電影，《千里走單騎》也有同名電影。《文學(xué)病人》化用電影《英國(guó)病人》。

小說(shuō)里的影視劇也是表情達(dá)意的重要方式，《欲望號(hào)街車》是《呼叫轉(zhuǎn)移》中表現(xiàn)人物關(guān)系、塑造形象的戲中戲?！缎腋Ｓ|手可及》中的譚魯周和電影《天才雷普利》的主角形成鏡像對(duì)應(yīng)。一定程度上，作者在用電影的敘事方式寫小說(shuō)，用充滿畫面感的語(yǔ)言敘事，《三岔口》通過(guò)平行蒙太奇交叉拍攝“中國(guó)病人”，《千里走單騎》讓人想起很多科幻電影未來(lái)城市的設(shè)定。《八部半》極具電影感，閱讀中經(jīng)常有“我覺(jué)得我一定在某部老電影里看到過(guò)這個(gè)鏡頭”的獨(dú)特體驗(yàn)。

黃昱寧曾在一篇電影評(píng)論中寫到：造成“索然無(wú)味的講述”的原因，往往是知識(shí)的膚淺。反之可證，造成趣味盎然的講述的原因，往往是知識(shí)的富足，而作者富足的知識(shí)不是一股腦傾倒出來(lái)，讀者會(huì)在不斷的閱讀中進(jìn)行探索發(fā)現(xiàn)，獲得閱讀快感。

寫不好，不寫了。

黃昱寧