“四王”研究：王時(shí)敏等與消失的黃公望畫跡

“故宮博物院藏清初‘四王’繪畫特展”近期在故宮博物院文華殿書畫館開(kāi)展。其較為全面地展示，又加深了觀者對(duì)清初四王的印象。此前，上海博物館、澳門藝術(shù)博物館都曾舉辦過(guò)“四王”專題展?！八耐酢睘楹斡腥绱索攘Γ繛楹斡绊懼袊?guó)繪畫史三百余年？他們所承接的是一個(gè)怎樣的繪畫傳統(tǒng)？“澎湃新聞·古代藝術(shù)”特選刊《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》此前有關(guān)“四王”研究的部分文章，重溫有清一代的繪畫經(jīng)典。

在臺(tái)灣地區(qū)書畫研究者傅申看來(lái)，王時(shí)敏等對(duì)現(xiàn)已失傳的黃公望著名畫跡的“意仿本”或是據(jù)他人敘述想象而完成的再創(chuàng)作。至于夢(mèng)幻名畫《秋山圖》及《浮嵐暖翠》等，雖名存而實(shí)亡。只好將王時(shí)敏等的仿本視為黃公望“嫡傳子孫”的分身。有效地利用這些作品，也是臨本和仿本在美術(shù)史上的重要存在價(jià)值。

王時(shí)敏二十五歲小像  曾鯨繪  天津博物館藏

王時(shí)敏與黃公望相差三百多年，可是從董其昌開(kāi)始，假如沒(méi)有王時(shí)敏等這一批畫家的弘揚(yáng)，黃公望的地位可能跟現(xiàn)在不一樣。黃公望距離現(xiàn)在有六百多年，他的畫留下來(lái)的不多。2011年，臺(tái)北故宮博物院把兩岸所藏的《富春山居圖》合展，進(jìn)行“山水合璧”?！陡淮荷骄訄D》是最著名的畫，而黃公望作品的影響力并不以《富春山居圖》為最重要。因?yàn)椤陡淮荷骄訄D》為一個(gè)手卷，可是在清初很多人仿黃公望都不是畫的手卷。所以我在題目里有“重現(xiàn)消失的黃公望畫跡”。黃公望一生畫了很多畫，現(xiàn)在流傳下來(lái)的除了《富春山居圖》卷外，還有一些立軸，可是每一張風(fēng)格都不一樣。黃公望是個(gè)多樣性的畫家，可是他在清初的影響力都是以立軸為主的。雖然清初畫家都提到過(guò)《富春山居圖》，但還是立軸影響了他們。

清 王時(shí)敏 《仙山樓閣圖》 故宮博物院藏

黃公望的傳人

董其昌《畫論》里面講道：“元季四大家以黃公望為冠。”從董其昌開(kāi)始推崇元季四大家，而元四家里最受推崇的是黃公望。

王時(shí)敏也講過(guò)對(duì)黃公望的鉆研過(guò)程，“……余與大癡畫素有癖嗜，生平所見(jiàn)卷軸二十余本，往從董文敏公所購(gòu)得幾幀，雖非極致，要皆真跡……”又一再宣稱：“元季四大家皆宗董巨，惟子久神明變化，意味無(wú)窮!”可見(jiàn)，除了董其昌，王時(shí)敏對(duì)于黃公望也是非常推崇的，而且他們收藏黃公望的作品也很多，僅王時(shí)敏所見(jiàn)的就有二十余本，但實(shí)際上還有更多。

王鑒也推崇王時(shí)敏，他在《染香庵畫跋》中說(shuō)道：“大癡一脈，吾婁煙客奉常，深得三昧，意此外無(wú)人?！边@里的奉常就是王時(shí)敏。在王鑒的眼里，學(xué)黃公望最好的就是王時(shí)敏，沒(méi)有別人了。

“四王吳惲”里的惲南田，歌詠王時(shí)敏：“共說(shuō)癡翁是后身，長(zhǎng)綃零落墨華新;蟻觀一世操觚客，虎視千秋畫苑人。先生于宋元諸家，無(wú)不研精兼善，尤于癡翁，稱出藍(lán)妙手。”惲南田認(rèn)為王時(shí)敏就是黃公望的再現(xiàn)。在清初，畫壇都認(rèn)為王時(shí)敏是學(xué)黃公望學(xué)得最好的畫家。

王原祁是王時(shí)敏的孫子，他也推崇自己的祖父：“董巨風(fēng)韻，元季四大家大癡得之最深，另開(kāi)生面。明季三百年來(lái)，董宗伯(其昌)仙骨天成，入其堂奧，衣缽正傳，先奉常(王時(shí)敏)一人而已!”孫子推崇祖父王時(shí)敏，覺(jué)得王時(shí)敏得到黃公望的真?zhèn)?，并認(rèn)為他是天下第一人。

王時(shí)敏也推崇他的孫子，“元季四家，首推子久，得其神者，惟董宗伯;得其形者，余不敢讓;若形神俱得，吾孫其庶幾乎!” 這里推崇得很厲害，得其神董其昌，得其形他自己不敢讓別人，神形具得是他的孫子王原祁。

他們不僅都推崇黃公望，而且也學(xué)得很到家。

清 王時(shí)敏 《秋山白云圖》 故宮博物院藏

現(xiàn)藏上海博物館的王時(shí)敏的畫《仿黃公望山水圖軸》上有王時(shí)敏的題字：“……余與大癡畫素有癖嗜，生平所見(jiàn)卷軸二十余本，往從董文敏公所購(gòu)得幾幀，雖非極致，要皆真跡……”王時(shí)敏從董其昌那里買了幾張黃公望的畫回來(lái)之后，不像我們現(xiàn)在是以圖像研究，當(dāng)時(shí)他們?cè)跊](méi)有圖像的情況下，就必須臨摹真跡，掛在家里當(dāng)自己的老師。

王原祁的《麓臺(tái)題畫稿》中也能見(jiàn)到提及傳承的話，他在一幅他仿黃公望的立軸上就這樣題，“董、巨風(fēng)韻，元季四家中大癡得之最深”，黃公望是從董、巨(五代南唐畫家董源和巨然)一派而來(lái)的，他也是最能夠得到董、巨的精神和風(fēng)韻的，“另開(kāi)生面。明季三百年來(lái)，董宗伯(其昌)仙骨天成”，而畫壇也都推崇董其昌，但能夠得到真?zhèn)鞯闹挥型踉畹淖娓竿鯐r(shí)敏(奉常)一人，這個(gè)時(shí)候因?yàn)樗淖娓敢呀?jīng)過(guò)世了，所以他寫“先奉常一人而已”，王原祁自己非常謙虛，他還說(shuō)“余幼稟家訓(xùn)，耳濡目染，略有一知半解，未敢自以為是也”。

王原祁題畫里面有很多大同小異的，如其一：“論畫必宗董巨，而董巨三昧惟元四家得之，大癡則尤和盤托出者也，故欲法董巨先師子久。……”王原祁提出要學(xué)董巨就得先學(xué)黃公望。其二：“大癡畫經(jīng)營(yíng)位置，可學(xué)而至，其荒年蒼茫不可學(xué)而至?！边@里說(shuō)的是經(jīng)營(yíng)位置大概是可以學(xué)的，而大癡的氣韻蒼茫是不可學(xué)習(xí)的。

王時(shí)敏與董其昌

講到王時(shí)敏與董其昌的關(guān)系，董其昌年長(zhǎng)于王時(shí)敏三十余歲，兩人有四世之交。過(guò)去都講三代之交，但他們有四代的交情。

王時(shí)敏的父親王衡與董其昌、陳繼儒都是好朋友。

王時(shí)敏像 取自故宮博物院藏清倪耘《王時(shí)敏像》頁(yè)

王時(shí)敏的祖父王錫爵曾攜青年時(shí)期的王時(shí)敏會(huì)見(jiàn)董其昌，并囑董氏隨意作樹(shù)石，以為臨摹粉本。

所以從這里看，王時(shí)敏是直接學(xué)過(guò)董其昌的。雖然不算董其昌的弟子，但他是從董其昌入門，因此董其昌是王時(shí)敏畫學(xué)上的啟蒙老師。兩人相交始自1610年之前，直至董氏于1636年去世，故大約有二十七年之久。

董其昌可算得上是王時(shí)敏的祖父一輩，但他比較長(zhǎng)壽，他去世時(shí)王時(shí)敏已經(jīng)快四十多歲了，因此王時(shí)敏對(duì)董其昌的認(rèn)識(shí)是相當(dāng)深刻的。而所謂第四代的交情始于1625年九月之前。上海博物館有個(gè)仿古山水冊(cè)的款識(shí)是：“乙丑(1625)九月自寶華山莊還，舟中寫小景八幅，似遜之老親家請(qǐng)正?！?/p>

“似遜之老親家請(qǐng)正”，可見(jiàn)前輩對(duì)晚輩很客氣。“遜之”就是王時(shí)敏，“親家”是指兒女親家。他們究竟是什么關(guān)系?好像是王時(shí)敏的女兒嫁給了董其昌的孫子或兒子。我查過(guò)上海博物館的刊物上刊登的王時(shí)敏的年譜，但沒(méi)找到確切的內(nèi)容。

之后，又在1629年，董其昌為王時(shí)敏作《山水軸》，自題：“其昌似遜之老親家正?！?/p>

清 王時(shí)敏 《山水圖》 故宮博物院藏

“似”是什么意思?這個(gè)字時(shí)常在古畫里碰到，畫要贈(zèng)送人家，就寫個(gè)“似”。我年輕時(shí)也不懂，后來(lái)看他們經(jīng)常用這個(gè)詞，而且查辭海發(fā)現(xiàn)“似”的一個(gè)解釋是贈(zèng)送的意思。所以那就是贈(zèng)送給遜之的意思。顧復(fù)《平生壯觀》記王時(shí)敏藏董其昌畫冊(cè)云：“煙翁與思翁有姻媾之好?！笨吹贸?，他們關(guān)系很深。

《小中現(xiàn)大冊(cè)》是重要的作品，因?yàn)樵谶@個(gè)冊(cè)子中，保存了很多現(xiàn)在已經(jīng)看不到的黃公望的作品?！缎≈鞋F(xiàn)大冊(cè)》是董其昌題跋的，現(xiàn)在藏于臺(tái)北故宮博物院。因?yàn)闆](méi)有題款，就有人說(shuō)《小中現(xiàn)大冊(cè)》是王時(shí)敏、董其昌、陳連、王翚、王石谷或吳歷畫的，大家各有證據(jù)，在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里也存在很大爭(zhēng)議。

在上海博物館也有一冊(cè)《小中現(xiàn)大冊(cè)》，跟臺(tái)北故宮博物院最接近。張子寧先生發(fā)表過(guò)一篇文章《<小中現(xiàn)大冊(cè)>析疑》，把這一冊(cè)定為王翚三十多歲時(shí)畫的。張氏認(rèn)為董跋的書法：“毫無(wú)筆法可言……一無(wú)是處，……書不成字，既無(wú)筆法，遑論結(jié)構(gòu)……”把冊(cè)子上董其昌的題跋也全都說(shuō)成了是王翚(字石谷)的臨仿書跡。

他覺(jué)得上海博物館的這一冊(cè)上董其昌的字不對(duì)，并認(rèn)為不是王時(shí)敏畫的，而非常接近王石谷的風(fēng)格，因此是王石谷畫的。但我是持不同意見(jiàn)的，我認(rèn)為董其昌的字是對(duì)的，畫是王時(shí)敏畫的。

清 王時(shí)敏 《杜甫詩(shī)意圖冊(cè)》之一 故宮博物院藏

在冊(cè)頁(yè)的最前面有“小中現(xiàn)大”四字引首，我們平時(shí)看到董其昌的小行楷非常流暢，而這四個(gè)字有點(diǎn)笨拙。一開(kāi)始我也看不好這是不是董其昌的字，但是，后來(lái)越看越好，因?yàn)樗笞植欢?，所以能用?lái)比較的作品也很少。我也理解張子寧看不好這些字，認(rèn)為這些字不是董其昌寫的。實(shí)際上應(yīng)該是董其昌寫的，而且董其昌還有別的大字可以作為比較。張子寧認(rèn)為這些字都是王石谷臨摹的。上海博物館收藏的王翚《仿王蒙的竹趣圖》，其實(shí)是王石谷作假的王蒙畫，畫右上角是王蒙的題字，左邊是黃公望的題字，大家可以看到這些字寫得程度并不高，這可以達(dá)到董其昌題字的程度嗎?從這張畫的題字看，我認(rèn)為王翚沒(méi)這個(gè)本領(lǐng)能寫到董其昌那樣的高度。

清 王時(shí)敏 《杜甫詩(shī)意圖冊(cè)》之一 故宮博物院藏

還有一幅王石谷的山水作品，左上角題字內(nèi)容有“山川渾厚，草木華滋”，在《小中現(xiàn)大冊(cè)》里面也出現(xiàn)過(guò)。這幅畫千真萬(wàn)確是王翚的，那么他的書法只能寫到這個(gè)程度。而《小中現(xiàn)大冊(cè)》里面有一段題跋是：“峰巒渾厚，草木華滋。以畫法論，大癡非癡，豈精勁頭陀而以巨然為師者耶。張雨題。董其昌觀并書。”這個(gè)字寫得很好，千真萬(wàn)確是董其昌的。這兩張中都有“山川渾厚，草木華滋”，但是字的水準(zhǔn)差很遠(yuǎn)的，王翚寫不出董其昌的書法。因?yàn)閺堊訉帒岩蛇@個(gè)字，越看越覺(jué)得不是王時(shí)敏等其他人畫的，而越來(lái)越覺(jué)得像王石谷畫的。那我現(xiàn)在要證明它不是王石谷畫的，我主張是王時(shí)敏一說(shuō)。

《小中見(jiàn)大》圖冊(cè)之仿董源山水 王時(shí)敏繪  董其昌題跋  臺(tái)北故宮博物院藏

筆者早期研究董其昌的相關(guān)文章有：《畫說(shuō)作者問(wèn)題研究》、《董其昌與顏真卿》。董其昌對(duì)顏真卿下了很大的工夫，除了二王之外，時(shí)常臨、仿、學(xué)顏真卿的書法。董其昌有自知之明，他的書法流暢，很秀美，但筋骨上差一點(diǎn)，而顏真卿筋骨很強(qiáng)，所以他練顏真卿等于是強(qiáng)身，練一下自己的筋骨，雖然流利，但是不能軟趴趴的，就是流利之中有筋骨。我這兩篇文章里面都提到《小中現(xiàn)大冊(cè)》，都以董其昌題跋《小中現(xiàn)大冊(cè)》的引首及董其昌對(duì)題的書法當(dāng)作真跡。

而且，有一位美國(guó)學(xué)者李慧聞(Celia C.Riely)是哈佛大學(xué)的博士，她的博士論文就是董其昌。她沒(méi)有做其他的事，就深入研究了董其昌。張子寧說(shuō)是王翚的，并認(rèn)為不但字不對(duì)，董其昌的圖章也沒(méi)有找到。而找不到不一定是假的，李慧聞不但確信這一定是董其昌的題跋，而且這個(gè)冊(cè)子里用的十五方印章都可以在董其昌其他作品里面找得到。不但書法是真的，而且印章也是真的，所以，董其昌的題跋一定是董其昌題的。再者，董其昌卒于1636年，時(shí)王翚(1632年生)才五歲，不可能畫出《小中現(xiàn)大冊(cè)》，董其昌又怎么可能給他題字呢?

清 王時(shí)敏 《杜甫詩(shī)意圖冊(cè)》之一 故宮博物院藏

在冊(cè)頁(yè)上，畫和書法是分開(kāi)的，你要相信這是假的，一定可以找出別的說(shuō)法，說(shuō)這個(gè)是后配的，別人用真的畫配假的字，或者真的字配假的畫。有了這樣的成見(jiàn)，就越看越假，但我是越看越真，而且李慧聞也說(shuō)這些字和印章都是董其昌的。董其昌題的只有他的親家王時(shí)敏，王時(shí)敏畫的畫，他才有機(jī)會(huì)題，而王翚太小了，實(shí)際情況就不符合。所以時(shí)間不對(duì)，但最重要的還是書畫本身。我是反對(duì)王石谷一說(shuō)的，那一冊(cè)頁(yè)的確與王石谷的畫很像，王石谷可以臨摹得很像，他的確有這個(gè)本領(lǐng)的。

《小中現(xiàn)大冊(cè)》中的黃公望

《小中現(xiàn)大冊(cè)》中有六幅黃公望的作品。第一幅是《陡壑密林圖》，畫得非常秀雅?！缎≈鞋F(xiàn)大冊(cè)》臨的都是黃公望的畫，沒(méi)有臨他的字，所以不知道黃公望什么時(shí)候畫的那些原作，更不能具體到哪一年，假如有黃公望的字，我們對(duì)這張畫的了解就會(huì)更清楚。1985年臺(tái)北故宮博物院院刊第26期李霖燦先生寫的一篇文章里說(shuō)：黃公望畫了一張《陡壑密林圖》，當(dāng)時(shí)沒(méi)有題字，而是收藏的人請(qǐng)他題的，因?yàn)樗呀?jīng)畫得很滿了，所以題字的時(shí)候還接裱了一塊，黃公望寫字主要是寫在補(bǔ)上去的這一塊上，而且這個(gè)題跋還有一個(gè)半字落到了畫上。黃公望時(shí)常先畫不題，到最后才題，藏于臺(tái)北的《富春山居圖》也是這樣，黃公望的一個(gè)朋友無(wú)用師怕黃公望最后不題字，在還沒(méi)畫完的時(shí)候就強(qiáng)迫他先題，把自己的名號(hào)先寫上去?？梢?jiàn)黃公望有這樣的習(xí)慣。要了解他的這幅畫，要了解黃公望的個(gè)性，題跋的內(nèi)容是很重要的。那么，黃公望自己的題跋是什么呢?黃公望自題《陡壑密林圖》：“仆留云間三四載，每常落魄。凡親識(shí)朋舊出絹紙以征惡畫，往往不能奉命，而亦不我責(zé)也!此本不知為誰(shuí)所作，意氣頗合。而為伯新所得，裝池而見(jiàn)示，且俾題其上。切諦之非筆之工，乃墨之佳，而滉之善耳。至正四年 (1344) 歲在甲申八月廿有九日，大癡道人題，時(shí)七袠（同帙）有六”。

《小中見(jiàn)大》圖冊(cè)之仿黃公望陡壑密林圖  王時(shí)敏繪  董其昌題跋  臺(tái)北故宮博物院藏

我們?cè)凇缎≈鞋F(xiàn)大冊(cè)》里只看到畫，也不知道是哪一年畫的，至少他題的時(shí)候別人已經(jīng)裝裱好了，所以這個(gè)題的時(shí)間是下限了。可是這張畫究竟是1344年前多少年，也不清楚，但是有這個(gè)年，總比沒(méi)有好，可以看出他畫畫時(shí)常不題，很多人求他畫，但他都沒(méi)辦法滿足大家，那這張畫，他裝裱好了才題，所以這段題跋對(duì)了解這張《陡壑密林圖》有重要關(guān)系，《陡壑密林圖》在四王的畫中很多。

王鑒有一張畫題款說(shuō)：“董文敏論子久畫，設(shè)色者以《秋山圖》為第一，淡墨者以《陡壑密林圖》為杰作?！币馑际嵌洳龑?duì)這張《陡壑密林圖》特別推崇。在這張王鑒的畫的下半部分，不看山頭，和《陡壑密林圖》很像，所以這是在《陡壑密林圖》影響下的作品。王鑒其他的畫也有和《陡壑密林圖》有關(guān)的，也是和《陡壑密林圖》的下半部分很像。他還有些畫雖然與《陡壑密林圖》有點(diǎn)距離，可是款識(shí)中卻說(shuō)：“黃子久有《陡壑密林圖》，俄日董思翁所藏，后歸奉常煙翁，余時(shí)得從觀，雨窗岑寂，戲弄筆硯，漫師其法，不求形似……”這一張《陡壑密林圖》后來(lái)在王時(shí)敏的手里，王時(shí)敏有機(jī)會(huì)臨摹真跡也是有原因的。王鑒時(shí)常到王時(shí)敏家里，所以經(jīng)常看到這張圖。在下雨的窗邊，他沒(méi)事就畫了這張畫，假如沒(méi)有《小中現(xiàn)大冊(cè)》，假如沒(méi)有董其昌賣給王時(shí)敏這張畫，這些畫是不會(huì)出來(lái)的。

而王原祁作過(guò)一張山水畫，畫上面寫仿黃子久，左邊題識(shí)說(shuō)：“大癡元人筆，畫法得宋派筆花墨汁間，眼光窮天界，《陡壑密林圖》可解不可解……”還有一幅王原祁的山水的題識(shí)中說(shuō)：“此幅以《富春大嶺》為本，參用《陡壑密林》……”很清楚，那幅是以《富春大嶺》為摹本，《陡壑密林圖》也參與了其中，所以這張畫中也有《陡壑密林圖》的影子。

《小中見(jiàn)大》圖冊(cè)之仿黃公望擬董源夏山圖 王時(shí)敏繪  董其昌題跋  臺(tái)北故宮博物院藏

《小中現(xiàn)大冊(cè)》里面第二幅為黃公望的《仿董源夏山圖》。要了解這張畫不讀董其昌的題跋也不行，我們要讀一下，因?yàn)檫@張畫與黃公望的作品有一定距離，不像出自黃公望一般的創(chuàng)作，如果沒(méi)有這個(gè)題跋就不會(huì)將這幅畫與黃公望聯(lián)系在一起。題跋：“黃子久臨董北苑畫二幅，一為《浮嵐暖翠》，在嘉禾項(xiàng)玄度。一為《夏山圖》，即此軸是也。子久學(xué)董元，又自有子久，可謂兼宋元之絕。藝語(yǔ)云：冰寒于水，不需耳。”意思是他看到的黃公望的畫，其中兩張是臨董源的畫，一張是《浮嵐暖翠》，一張就是《夏山圖》。所以，《夏山圖》是學(xué)董源的，不是很像董源，“子久學(xué)董元，又有子久”，這畫里頭也不單有董源，也有黃公望，我又找到《夏山圖》，黃公望原來(lái)有題跋，根據(jù)第二段，秦潛《曝畫紀(jì)余》錄黃公望自題《夏山圖》：

“董北苑夏山圖曩在(趙)文敏公(1322卒)所，時(shí)時(shí)見(jiàn)之，入目著心，后為好事者取去，不可復(fù)見(jiàn)，然而極力追摹，至形夢(mèng)寐。他日游姑蘇與友人作此，追想模范，盡意為之，略得仿佛，掛一漏萬(wàn)。今歸之明叔，獲在收藏之列，但可睹其意思，而想象其根源耳。然而今老甚，目力昏花，又不復(fù)能作矣!時(shí)至正壬午(1342)首夏望日，大癡道人書!”

有了這個(gè)題跋我們才知道這是在什么情形下畫的，原來(lái)是趙孟頫收藏的，黃公望自己宣稱是松雪齋中小學(xué)生，他是趙孟頫的學(xué)生，所以董源的畫在趙孟頫的手里，他時(shí)時(shí)見(jiàn)到，因?yàn)樗タ此蠋?，但后?lái)這張畫被好事者拿走了，看不到了，看不到之后他就憑自己的印象畫了這幅畫，不是對(duì)畫臨摹的，所以才出現(xiàn)了又像董源又不像董源，又有點(diǎn)黃公望。是他用想象把看過(guò)的董源的畫畫出來(lái)，不是對(duì)臨的，他說(shuō)“極力追摹，至形夢(mèng)寐。他日游姑蘇與友人作此”，有一天在蘇州的時(shí)候，給他的朋友畫了這張畫。他已經(jīng)很盡力了，大概得到了董源原畫的形貌，但掛一漏萬(wàn)。后來(lái)這幅畫在叫“明叔”的這個(gè)人手里，他畫的畫也只能靠想象和記憶去畫，現(xiàn)在老了，不可能畫這樣的畫了?？戳水嬛笾肋@是他比較年輕時(shí)候的畫。為什么?因?yàn)闃?gòu)圖很龐大，筆墨工細(xì)，他自己說(shuō)“你要我畫，我也畫不出了”，而作畫的時(shí)間是什么時(shí)候呢?題云“至正壬午”(1342年)，那么應(yīng)該比1342年提早很多年，因?yàn)樵?342年他已經(jīng)老了。

這張畫的另一個(gè)著錄秦潛注云：“此幅系絹本，絹色失之闇舊，然氣韻淳厚，的系癡為得意之作?！?/p>

王鑒也曾以此畫作過(guò)仿本，山勢(shì)、龍脈、云氣、小溪流、居住的蹤跡，都跟《小中現(xiàn)大冊(cè)》中的那幅差不多。但王鑒題“仿董文敏”，其實(shí)他明明是仿《小中現(xiàn)大冊(cè)》中黃公望臨董源的畫畫出來(lái)的。但王鑒有辦法自圓其說(shuō)。

王鑒還有一張畫也是仿子久《夏山圖》，雖然這張畫跟《夏山圖》很不一樣，但是整個(gè)的畫法還是仿黃公望。可見(jiàn)他們也會(huì)活用黃公望。

《小中見(jiàn)大》圖冊(cè)之仿董源山水 王時(shí)敏繪  董其昌題跋  臺(tái)北故宮博物院藏

《小中現(xiàn)大冊(cè)》的第三件黃公望作品，是《山水》，上有董其昌的題字：“峰巒澤厚草木華滋，以畫法論，大癡非癡，豈精進(jìn)頭陀而以釋巨然為師者耶?！币豢矗膊惶顸S公望的，但是可見(jiàn)董、巨派的筆墨，有披麻皴，很多小的礬頭，比如有塊方柱形的石頭。其實(shí)在黃公望的畫里面都還有這些平臺(tái)。我開(kāi)玩笑說(shuō)這種平臺(tái)是用來(lái)停直升機(jī)的，那么高的地方不大容易爬上去。臺(tái)北故宮博物院的陳韻如解說(shuō)這幅畫的時(shí)候說(shuō)：“此幅有董其昌抄錄張雨題句……”清代著錄中有一幅黃公望為張雨作的《良常山館圖》，所錄詩(shī)句與此相同。它所錄的句子與這張畫一樣，那這張畫是不是叫做《良常山館圖》呢?也不一定，“然原件不存，無(wú)法確知該作與本幅的關(guān)系”，也不確定是不是跟這張畫有關(guān)系，但暗示這張《山水》可能叫《良常山館圖》。但是，我找到的是一幅王石谷畫的《良常山館圖》，它畫有一座很高聳的山，上面有很多峭壁還有平臺(tái)，這是黃公望時(shí)常畫的東西，所謂的董、巨派的畫里都有這種平臺(tái)，而王翚叫這幅圖也叫《良常山館圖》，但《良常山館圖》構(gòu)圖跟這張《山水》也不一樣，所以《山水》究竟是不是本來(lái)叫《良常山館圖》也無(wú)法肯定。

另外一張黃公望的畫在《小中現(xiàn)大冊(cè)》的第十三開(kāi)。這張畫也有很多黃公望的特征，它的下半部分的構(gòu)圖跟黃公望的立軸都有類似，上面也有很多平臺(tái)，這種山石跟類似石柱，下面溪流婉曲，在里面川流，都是披麻皴，還有很多小的石頭堆在山上叫礬頭。這張黃公望的山水畫現(xiàn)在已經(jīng)消失了，我們也不知道它叫什么畫，但是《小中現(xiàn)大冊(cè)》中保存了這么一張。

《小中見(jiàn)大》圖冊(cè)之仿黃公望臨董源夏山圖   王時(shí)敏繪  董其昌題跋  臺(tái)北故宮博物院藏

還有一張黃公望的畫在《小中現(xiàn)大冊(cè)》的第十六開(kāi)。這張圖的構(gòu)圖都是往一邊披麻皴，還有礬頭，下面一部分跟前面提到的《陡壑密林圖》等都有點(diǎn)類似，左一層、右一層的疊加，所以溪流蜿蜒曲折，往遠(yuǎn)處延伸，有深遠(yuǎn)的感覺(jué)。這張畫在萬(wàn)歷二十七年十六日，“易之”，跟曹潤(rùn)芝這個(gè)朋友交換。之后，在萬(wàn)歷二十八年重新看這張畫，也是十六號(hào)，大概是這一年的正月，上面的字也寫得很好，這些字絕對(duì)是董其昌的真跡。這張畫本身也有影響力，王時(shí)敏和王鑒分別作過(guò)兩張畫都跟它有關(guān)系。可是，王時(shí)敏說(shuō)他是《仿大癡浮嵐暖翠》，叫另外一個(gè)名字《浮嵐暖翠》了。而王鑒的畫，構(gòu)圖是同一個(gè)來(lái)源，可他寫的名字是《臨子久秋山圖》。究竟是哪一個(gè)?其實(shí)，他們把黃公望的構(gòu)圖、筆法等等東拼西湊，源頭都是黃公望，名字則由他們叫。

清 王時(shí)敏 《仿黃公望山水圖扇頁(yè).》 故宮博物院藏

《小中現(xiàn)大冊(cè)》的第十八開(kāi)也是黃公望的，畫作下半部分其實(shí)和他的其他的圖差不多，就是中央有峭壁突起，有很多所謂“停直升機(jī)的平臺(tái)”，跟剛才提到的王翚臨《良常山館圖》有一點(diǎn)像。董其昌的題跋是題在原來(lái)那張作品上面的，由某個(gè)畫家作的縮臨本。因?yàn)楣艜r(shí)沒(méi)有照相，你要臨摹這些畫，畫是朋友收藏的，我要臨摹的話把他縮小臨個(gè)冊(cè)頁(yè)，可以隨時(shí)攜帶，隨時(shí)觀摩，現(xiàn)在有了照相機(jī)很少有人做這個(gè)工作了，縮臨本就是縮小臨本，本來(lái)是個(gè)大的立軸，本來(lái)這些畫有大大小小，但是在這個(gè)冊(cè)頁(yè)里都是同一個(gè)尺寸了。董其昌給這幅圖的題跋是：子久論畫，凡破墨須由淡入濃，此圖曲盡其致平淡天真，從巨然風(fēng)韻風(fēng)韻中來(lái)。余家所藏富春山卷，正與同參也。董其昌觀因題。甲寅春二月?！边@個(gè)題跋說(shuō)了很多信息。因?yàn)槎洳}這幅畫的時(shí)候，《富春山居圖》已經(jīng)到他手里了，“余家所藏富春山居，與其同參焉”。因?yàn)檫@兩幅畫筆墨有些相近，而第十八開(kāi)這張畫臨下來(lái)了之后失去了原畫的體貌，所以董其昌覺(jué)得可以把它們互相參考著來(lái)看。于是，王鑒就開(kāi)始仿了，他從剛才此畫中提取元素作畫，但是他題“仿陳惟允”。這個(gè)大言欺人了，不知道《小中現(xiàn)大冊(cè)》的畫的人會(huì)以為陳惟允有這樣一張構(gòu)圖。而事實(shí)上王鑒的畫就是從冊(cè)頁(yè)里那張構(gòu)圖來(lái)的，他在搞花樣，要讓你覺(jué)得好像他路數(shù)很多的感覺(jué)，能一下仿黃公望，一下仿陳惟允。王鑒有時(shí)候也不欺人，但是也不告訴你從哪里出來(lái)，可是他畫里的山頭，有很多我所謂的像“直升機(jī)機(jī)場(chǎng)”的都是從黃公望來(lái)的。而此前提及的王翚的《良常山館圖》中突起來(lái)的山崖上有平臺(tái)，也是跟黃公望有曾經(jīng)畫過(guò)的畫有關(guān)系。王原祁畫的高臺(tái)，倒是不完全像黃公望，但是其題跋又抄《小中現(xiàn)大冊(cè)》的一段。由此可見(jiàn)，《小中現(xiàn)大冊(cè)》很有影響力，因?yàn)槠渲锌s臨的很多原畫后來(lái)都不見(jiàn)了，而很多人卻都又臨過(guò)這個(gè)冊(cè)頁(yè)。比方說(shuō)，董其昌的題跋其實(shí)是從這一開(kāi)來(lái)的，但是畫又是從另一開(kāi)來(lái)的，就好比一個(gè)大廚用了這些材料就開(kāi)始配菜，不停地就會(huì)有新的菜出來(lái)了。

總之，這六幅黃公望的畫作被王時(shí)敏首先縮臨于《小中現(xiàn)大》冊(cè)中之后，為董其昌及王時(shí)敏的追隨者一再臨仿、演繹，成為黃公望畫風(fēng)的主要傳播者。因此冊(cè)頁(yè)中縮臨的這六幅黃公望作品的影響力不可謂小。

黃公望夢(mèng)幻名畫《秋山圖》

《秋山圖》的故事很有意思。惲南田在其《甌香館集》補(bǔ)遺《南田畫跋》中《記秋山圖始末》一文中，先是鋪敘了由其畫壇至友王翚轉(zhuǎn)述的其師王時(shí)敏持董其昌的介紹信前往潤(rùn)州張修羽(覲宸)家尋訪黃公望《秋山圖》的經(jīng)過(guò)，五十年后，王翚本人再和王時(shí)敏及王鑒在家鑒賞《秋山圖》，結(jié)果卻大失所望。這是一個(gè)如夢(mèng)幻般的故事。

清 王時(shí)敏 《杜甫詩(shī)意圖冊(cè)》之一 故宮博物院藏

王翚跟惲南田是非常好的朋友，有一個(gè)故事這么說(shuō)：王石谷(王翚)山水畫得太好了，惲南田也是畫山水的，因?yàn)楫嫴贿^(guò)王石谷，所以改畫花鳥。其實(shí)，惲南田在晚年還是有些山水的，并不是這個(gè)故事中所說(shuō)的完全放棄山水畫。

惲南田所寫的《秋山圖》故事的內(nèi)容卻不是得之于故事里的主人公王時(shí)敏，而是好友王翚轉(zhuǎn)述給惲南田聽(tīng)的。故事里，王翚的老師王時(shí)敏帶著董其昌的介紹信去看董其昌認(rèn)為最好的一張畫——《秋山圖》。為此一路跑到潤(rùn)州張修羽家，去尋訪董其昌認(rèn)為最好的畫。而相隔五十年后，王翚因?yàn)橥鯐r(shí)敏時(shí)常講這張畫，他本人就再帶了王時(shí)敏的介紹信又去找這張畫。而張修羽已經(jīng)過(guò)世了，畫也轉(zhuǎn)手到另一個(gè)收藏家家里去了。于是王翚再到那家人家那邊去，但是，結(jié)果卻讓他大失所望。因?yàn)?，此前王時(shí)敏和董其昌看的時(shí)候都說(shuō)好得不得了，可是王翚再去看的時(shí)候，卻大失所望，甚至于又把王時(shí)敏和王鑒都請(qǐng)來(lái)一起看。這下子，居然連之前看過(guò)此畫的王時(shí)敏也覺(jué)得同樣一幅畫，但這次看來(lái)卻并沒(méi)有像原來(lái)感覺(jué)那么好了。故事本身如夢(mèng)幻一般，讓人以為第一次看到的像在夢(mèng)里所見(jiàn)。1920年，日本小說(shuō)家芥川龍之介把《秋山圖》故事的始末寫成了一本小說(shuō)。而日本美術(shù)史界，其實(shí)也對(duì)《秋山圖》關(guān)注很久了。

清 王時(shí)敏 《杜甫詩(shī)意圖冊(cè)》之一 故宮博物院藏

在王石谷向惲南田的轉(zhuǎn)述中，董其昌認(rèn)為生平所見(jiàn)的黃公望最好的兩幅畫中，有顏色的當(dāng)屬《秋山圖》，像《浮嵐暖翠》、《夏山圖》都不如這幅畫，他講給王時(shí)敏聽(tīng)，于是王時(shí)敏就問(wèn)董其昌要了介紹信，還帶了錢、帶了書，去潤(rùn)州看畫，王時(shí)敏打算如果可以的話把畫買下來(lái)，到了門前卻看著很荒涼，院門深鎖，院子里面雜草叢生，雞鴨糞便到處都是，他就覺(jué)得奇怪，這個(gè)地方哪里像收藏黃公望名跡的所在?過(guò)了不久，這家的仆人把大門打開(kāi)，主人稍微整整衣冠出來(lái)見(jiàn)客，還有音樂(lè)等賓主之理，然后主人就把黃公望的《秋山圖》拿出來(lái)給王時(shí)敏看，他的感覺(jué)是“一展示間，駭心動(dòng)目”，王時(shí)敏對(duì)這張畫的感覺(jué)非常強(qiáng)烈，認(rèn)為好得不得了，他看出來(lái)黃大癡企圖用藍(lán)綠色調(diào)來(lái)寫叢林、紅葉，非常綺麗，然后才相信董其昌對(duì)這幅畫的嘆賞不是過(guò)分的贊賞。王時(shí)敏既然看到這張畫，就變得食不知味、神舍無(wú)主，第二天把船停好，王時(shí)敏找了個(gè)說(shuō)客帶點(diǎn)錢去買這張畫，預(yù)備主人要多少他就付多少，主人啞然失笑說(shuō)這是他很愛(ài)的一幅畫，王時(shí)敏哪里能夠得到，不賣。王時(shí)敏因?yàn)榧沂篮芎?，挺有錢的，就等他，覺(jué)得將來(lái)總有一天會(huì)賣的，于是那天就這樣走了。結(jié)果，之后有一次又經(jīng)過(guò)京口，“重過(guò)其家”，這次卻連進(jìn)都不給他進(jìn)去，不要說(shuō)再看畫了，所以還是買不到，畫主人的仆人說(shuō)主人出門了，根本不給他看，“故請(qǐng)前途一過(guò)目，但三番不可得……”他的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)也時(shí)常講給后輩聽(tīng)，當(dāng)然也講給王翚聽(tīng)。這個(gè)虞山王石谷是和王奉常成筆墨交的。有一次，王時(shí)敏就說(shuō)這些畫都不如《秋山圖》，他對(duì)著王石谷說(shuō)，“你知道《秋山圖》嗎?”于是就講了自己這個(gè)故事，所以王石谷就也很動(dòng)心，這次換成王石谷想請(qǐng)王時(shí)敏寫介紹信去看《秋山圖》了。因?yàn)橥鯐r(shí)敏介紹的時(shí)候繪聲繪影，而且把這張畫講得太好了。于是，王石谷就決心去找。當(dāng)時(shí)，“董仲伯棄世已久，藏圖之家已更三世，奉常已閱滄桑五十年……”有一次王時(shí)敏去揚(yáng)州經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)江，問(wèn)王石谷能不能再去尋訪《秋山圖》的下落，并把自己寫的介紹信讓王石谷帶過(guò)去，“往來(lái)無(wú)常間”。但是，最初收藏畫的主人已經(jīng)過(guò)世了，所以王石谷還要到處去問(wèn)、去找，到處宣揚(yáng)他要找這幅《秋山圖》。最后，打聽(tīng)到這幅畫是在王長(zhǎng)安的家里。王長(zhǎng)安是吳三桂的親戚，他聽(tīng)了這個(gè)故事之后，花錢把張家的東西全買了下來(lái)。而張家的子孫后代都沒(méi)落了，也不知去向，他們中也沒(méi)有像張修羽那么珍愛(ài)這幅畫的。最后，王石谷就到王長(zhǎng)安家去看畫。王長(zhǎng)安知道王石谷也是很有名的畫家，所以把家里收藏的銅器、法書、名畫都拿出來(lái)。而且，他知道王翚要來(lái)，于是也同時(shí)邀請(qǐng)了王時(shí)敏和王鑒。那一天，王石谷先到了，《秋山圖》已經(jīng)被掛了起來(lái)，一眼就能看到。大家在等候王石谷叫好，等到畫完全展開(kāi)了，王石谷反而有點(diǎn)失望的神情。于是，王長(zhǎng)安就問(wèn)他是否懷疑，王石谷也不講。王石谷覺(jué)得，他看到的畫也沒(méi)有像王時(shí)敏對(duì)他講的那么好，那種驚心動(dòng)目也沒(méi)有。不久，王時(shí)敏的船也到了，王時(shí)敏先把王石谷叫來(lái)，問(wèn)他看了沒(méi)有，那張畫怎么樣。王石谷說(shuō)這張畫不怎么樣啊。但是勸王時(shí)敏去看的時(shí)候不要說(shuō)不好，主人會(huì)傷心。過(guò)了一段時(shí)間，等到王時(shí)敏看完了畫，主人希望王時(shí)敏叫好，結(jié)果也沒(méi)有。到這個(gè)地步，王長(zhǎng)安心里有點(diǎn)不高興了，覺(jué)得很不滿意。后來(lái)王元照也來(lái)了，一到就說(shuō)，《秋山圖》在哪里他要看，到底是王鑒比較世故，他就說(shuō)這張畫真好啊，你姓王的沒(méi)有好的福氣的話這張畫是得不到的。這下子，王氏貴戚聽(tīng)了心里才釋然。

清 王時(shí)敏 《杜甫詩(shī)意圖冊(cè)》之一 故宮博物院藏

故事說(shuō)完之后，接下來(lái)就是惲南田的一番感慨：“奉常所觀者豈夢(mèng)邪?神物變化邪?抑尚埋藏邪……”難道說(shuō)王時(shí)敏第一次看到這幅畫是在夢(mèng)里?或者是不是這幅畫是假的，真的畫還沒(méi)有出現(xiàn)，是找人仿的畫拿出來(lái)了以別的本子流傳了下來(lái)。這件事最終就變得很夢(mèng)幻。最后，他寫道：“王郎為予述此，且訂異日同訪秋山真本，或當(dāng)有如蕭逸之遇辯才者。南田壽平燈下書與王山人發(fā)笑”。他的意思是：最終你王石谷都沒(méi)有看到真本，所以我跟你約定將來(lái)有機(jī)會(huì)一道去尋訪《秋山圖》，也許有一天能仿“蕭翼賺蘭亭”的故事，獲得真的黃公望的《秋山圖》。惲南田寫到這里就沒(méi)下文了，可能有人會(huì)失望。但是我不失望，因?yàn)榫驮诓痪们吧虾２┪镳^收藏的《記秋山圖始末》的原稿被我有幸看到了。

這個(gè)故事很絕，我讀到它的時(shí)候覺(jué)得很像讀《桃花源記》：漁人第一次找到了桃花源，出來(lái)時(shí)他做了標(biāo)記，等他希望再去的時(shí)候，卻已經(jīng)找不到了。這跟《秋山圖》的故事相似，第一次看的時(shí)候那么好的畫，驚心動(dòng)魄，而且收藏家的莊園內(nèi)雜草叢生，雞鴨糞便，這是一個(gè)十分特別的一個(gè)景象，像在夢(mèng)中一樣?；蛟S他寫這篇文章的時(shí)候有點(diǎn)要寫得像桃花源記那樣傳奇的味道，怪不得日本的作家芥川龍之介也要把《秋山圖》寫成小說(shuō)。

啟功先生在《書畫鑒定三議》中，對(duì)這個(gè)故事跟我有類似的見(jiàn)解，“還有年齡的不同，經(jīng)歷的變化，眼光也會(huì)有所差異。例如惲南田記王煙客早年見(jiàn)到黃子久《秋山圖》以為‘駭心洞目’，至晚年再見(jiàn)，便覺(jué)索然無(wú)味，但那件畫是‘真一峰也’。如果煙客早年作鑒定記錄，一定把它列入特級(jí)品，晚年做記錄，恐要列入?yún)⒖计妨税?”

這講法很有意思，讓我想起來(lái)乾隆皇帝下江南吃的普通老百姓做的菠菜炒豆腐覺(jué)得很美味，到了皇宮里頭讓御廚做，怎么也做不出那種味道，而且到最后請(qǐng)這位老婦人到皇宮里來(lái)做，也沒(méi)有當(dāng)時(shí)好吃，其實(shí)卻因?yàn)槭撬亲羽I的時(shí)候吃什么都是美味的。跟這個(gè)故事有點(diǎn)類似。

清 王時(shí)敏 《虞山惜別圖軸》 故宮博物院藏

《秋山圖》的故事還有別人解讀。董其昌對(duì)此畫的推崇：“董文敏嘗稱，生平所見(jiàn)黃一峰墨妙在人間者，惟潤(rùn)州修羽張氏所藏秋山圖為第一，非浮嵐、夏山諸圖堪為伯仲!”于是，朱省齋說(shuō)：“或思翁其時(shí)尚未見(jiàn)富春圖歟?”他的意思是，也許董其昌可能沒(méi)有看到《富春山居圖》才發(fā)出這樣的感慨。其實(shí)不然，我的觀點(diǎn)是：“

董其昌早在 1596年 (42歲) 時(shí)就已題《富春山居圖》。所以，董氏見(jiàn)《秋山圖》當(dāng)在其后?！?596年董其昌就看到了《富春山居圖》，是非常早的，而董其昌是在《富春山居圖》之后才看到《秋山圖》的，所以究竟是怎么回事，這也成了個(gè)謎了。而此畫也成為了夢(mèng)幻般的名畫。雖然原畫看不到了，但是我們可以看到“四王”的再創(chuàng)造。再?gòu)?fù)習(xí)下惲氏的《記秋山圖始末》：“數(shù)十年來(lái)，時(shí)移物換，此畫不可復(fù)睹，藝苑論畫亦不傳其名也?！?/p>

吾人只有在“四王”的繪畫中各自憑自己對(duì)黃公望的理解再創(chuàng)出各各不同的《秋山圖》中去想象這一幅有如“幻影的名畫”吧!于是，憑借“四王”各自的理解，他們畫出了不同的秋山圖。并且留下一幅夢(mèng)幻的名畫在人們的心中。

王時(shí)敏有張《仿子久秋山圖》，他就提到在張修雨家里看到這張《秋山圖》：“往在京口張修羽家見(jiàn)大癡設(shè)色《秋山圖》，賞玩彌日，徘徊不能去，自此往來(lái)于懷，每過(guò)其地，必訪主人索觀，而修羽堅(jiān)為竹中之游，不可復(fù)見(jiàn)。辛未(1631)三月?！睆臅r(shí)間上看，是他看了不久之后就畫的?！靶∷耐酢敝械耐蹶乓伯嬤^(guò)《秋山圖》。后來(lái)，王石谷、王鑒都畫過(guò)《秋山圖》，通過(guò)自己的想象去畫，跟原來(lái)的秋山圖基本上沒(méi)有關(guān)系了，是憑著自己的想象和理解畫出來(lái)的。在王翚的《秋山圖》里有紅葉，這有點(diǎn)相似，但也還是通過(guò)他自己的想象畫的;王時(shí)敏的叫《仿子久秋山圖》;王鑒的畫叫《仿大癡秋山圖》，董其昌為其題跋;王原祁臨的畫多一開(kāi)頭的題跋：“大癡秋山余未之見(jiàn)……”

《浮嵐暖翠圖》的化身

《浮嵐暖翠圖》也有被說(shuō)成是《浮巒暖翠》，究竟是一張還是兩張，搞不清楚，因?yàn)檫@張畫不見(jiàn)了。《平生壯觀》里有記錄過(guò)這幅畫，說(shuō)著色《浮嵐暖翠圖》是很大的一張。他記錄王奉常云：大癡著色山水第一。這里說(shuō)《浮嵐暖翠圖》是第一，一下又說(shuō)《秋山圖》為第一，究竟如何，但反正都是好畫。吳其貞在《書畫記》記載了這幅畫：“黃大癡浮嵐暖翠圖絹畫一大幅，高五六尺，廣將三尺，畫法緊密，丘壑幽邃，氣韻渾厚，仿佛于夏山圖，若夫樹(shù)木挺秀峰巒險(xiǎn)絕，山石凹凸，奇奇怪怪，多得天趣。此又勝夏山圖遠(yuǎn)矣。惜其絹質(zhì)剝落，大塊小塊，十存七六，識(shí)曰：浮嵐暖翠圖，大癡時(shí)年八十有三。而大癡二字剝落少存矣!”又記述了此圖在當(dāng)年 (1664) 的收藏者：“此圖現(xiàn)于前臬司宋公杭城之行館。公諱琬，字荔裳……”吳其貞看到《浮嵐暖翠》，他不是畫家，他是鑒賞家、商人，他坐著船到處去拜訪收藏家。

清 王時(shí)敏 《浮嵐暖翠》

《浮嵐暖翠》王時(shí)敏、王鑒都畫過(guò)。于《浮嵐暖翠》他們也在變花樣，現(xiàn)在他們的很多仿作被收藏在臺(tái)北故宮博物院。

王鑒作的畫上題有：“子久《浮嵐暖翠》為一生得意之作……”王翚也作過(guò)《浮嵐暖翠》，王原祁也作《仿子久浮嵐暖翠》，無(wú)論誰(shuí)畫的，都不一樣，但又都有黃公望的影子。

（原刊載于《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》）