如果算上少年時(shí)代攢的那幾本信銷票,我的集郵史不止四十年。靜夜無聲,想起過去癡迷集郵,眾里尋它千百度,到后來退出集郵隊(duì)伍,不再為伊消得人憔悴。1994年開始,我不買新出的郵票,動(dòng)輒千萬上億套的發(fā)行量,純商業(yè)氣味的炒作,低劣的設(shè)計(jì),還是吾妻說得對(duì):“不就是為了看畫嗎?什么畫不比郵票畫得好看?”不是跟集郵一刀兩斷,而是跟現(xiàn)時(shí)的集郵風(fēng)氣一刀兩斷。所謂緣未了,見到民國所出郵刊郵書,價(jià)格能接受的話,盡力去買。有一種說法我喜歡,稱這個(gè)玩法為“集郵文獻(xiàn)收藏”。西方郵界有云:“予我以郵票,不如告我以郵識(shí)?!币彩沁@個(gè)道理。下面拉雜談些早期集郵刊物之花絮。
最名貴的郵刊當(dāng)屬《郵乘》,“郵王”周今覺(1879-1949)1925年10月創(chuàng)辦。周今覺1923年9月開始集郵,已逾不惑之年,卻干勁十足,“遍訪市肆,遠(yuǎn)電海外”,“擲萬金無吝色”,終于“壓倒中國集郵家”成為“我國郵壇一代宗師。”話說二十年前,琉璃廠邃雅齋書店辦了個(gè)奇怪的小型書市,大量的民國雜志如《宇宙風(fēng)》《人間世》《論語》《旅行雜志》一律一塊錢一本,據(jù)說這批雜志乃成都舊書店庫底。吾友胡桂林從中撿到幾冊(cè)《郵乘》,旁邊一人稱:“我雅好集郵,你把《郵乘》讓給我吧?!焙殖扇酥?,便隨手將《郵乘》讓給素不相識(shí)者。我聞?dòng)嵑蠛靡煌裨顾骸澳阋蔡谜f話了!”胡兄收集清代郵票和民國郵票,郵識(shí)淵博,卻輕易放棄了《郵乘》。
《郵乘》與晚它一年創(chuàng)刊的《良友》畫報(bào),同為享譽(yù)世界之中國雜志。各國集郵界交口稱贊:“其體裁實(shí)堂堂正正之至,開卷見其口繪之精美,先使人眼目一驚。吾愿此同文同種之友邦,在郵界互相提攜,以東半球之曙光,探照于西半球?!保ㄈ毡荆啊多]乘》對(duì)于華郵有專門高深之研究。重要之論文,皆中西并列,其能利用本能,發(fā)揮固有之國粹,更可以表示東方郵學(xué)進(jìn)步之速?!保绹拔釋⒔榻B于吾讀者,以一專門研究遠(yuǎn)東與中國之郵票雜志者《郵乘》者,此一小本雜志為上海中華郵票會(huì)印行。實(shí)一謹(jǐn)嚴(yán)之著作,吾人但有贊美而已。”(法國)“周今覺,以本國人不能提倡本國之票而倚賴他國之人為可恥,故創(chuàng)立郵會(huì),刊行郵志,以貫徹彼之愛國宗旨,實(shí)可敬服。”(英國)
我一向留意周今覺“郵話”之外的筆記掌故文章,見必收之。周今覺《暫止園脞錄》內(nèi)云:“余自庚午至甲戌,五歲三遷,所至賃廡而居,每得數(shù)弓之地,輒布置小園,取楞嚴(yán)暫止便去之義,名暫止園,海藏翁為作篆泐石?!保?947年11月第三期《天文臺(tái)》)周今覺的才華錯(cuò)進(jìn)錯(cuò)出,一不留神,給集郵界樹了個(gè)榜樣。
曾經(jīng)買過零本《近代郵刊》,某日吾友趙國忠告知“孔夫子舊書網(wǎng)”有《近代郵刊》創(chuàng)刊號(hào)上拍,標(biāo)的一百元,遂托他拍得?!督]刊》由集郵家鐘笑爐(1903-1976)創(chuàng)辦,1946年1月創(chuàng)刊,我所得者為再版本。鐘笑爐的名字很特別,所以容易記。時(shí)人謂:“滬上集郵界名字最奇者。為鐘君笑爐。以‘爐’字入名。未之前見。詢之鐘君命名之義。亦笑而不答。最近始恍然?!辩娦t三十六歲方涉足郵壇,原先經(jīng)營襪廠,“手足”無法兼顧,遂委托他人代理經(jīng)營。2003年6月9日是鐘笑爐百年誕辰,郵史研究者邵林先生在《新民晚報(bào)》以“鐘情一生,笑對(duì)艱辛,爐火純青”為題,撰文懷念這位集郵界前輩。文章很有趣,特轉(zhuǎn)錄一段:
50年前,我國的集郵人數(shù)不多,但幾乎無人不知鐘笑爐的大名。鐘笑爐原是一位日用百貨店的店主,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間開始集郵。那時(shí)郵資調(diào)整頻繁,又因戰(zhàn)時(shí)環(huán)境的迫使,當(dāng)時(shí)的郵政總局常令各地將原存郵票按統(tǒng)一的格式自行加蓋改值售用,于是各地的加蓋郵票五花八門,紛紛流向上海,有的奇貨可居,甚至假票迭出。鐘笑爐不厭其煩地向各地郵局函購郵票,與各地郵友通信討論,分辨這些郵票的異同,更有大量郵友向他征詢這類郵票的細(xì)節(jié),求他交換這類郵票。從此,他深入鉆研每次新發(fā)行的郵票,廢寢忘食,經(jīng)常工作到凌晨兩三點(diǎn)鐘。為了報(bào)道新郵發(fā)行信息,集中答復(fù)郵友的問題,他就辦起了《近代郵刊》,成為職業(yè)郵商和集郵出版商。
一段郵票史,不啻一段社會(huì)經(jīng)濟(jì)史。
舊藏一冊(cè)《郵藝月刊》創(chuàng)刊號(hào),1947年香港亞洲郵藝社出版,徐昌成主編,中英文對(duì)照。內(nèi)容為:《郵藝月刊引言》(內(nèi)稱:本社已集有各國郵票數(shù)萬枚,我國郵票自始迄今均全部保存,并藏有中外郵政叢書全集)、《古代郵政述略》《中國郵票史綱》《集郵之旨趣》《中國首次發(fā)行之郵票圖說》《辟雍圜橋門票圖說》《新生活運(yùn)動(dòng)郵票圖說》。徐昌成曾任郵政總局副局長,著有《中華郵政之四十年來》及《中華郵票光榮史》。本志插圖由畫家關(guān)惠農(nóng)負(fù)責(zé),關(guān)乃香港名水彩畫大家,亦是月份牌畫家,功力極深厚,美國華盛頓等多處陳列所內(nèi)之水彩畫多出自他的手筆。
《集郵之旨趣》一文應(yīng)特加細(xì)讀。文章開頭“人惟太上可以忘情,否則必有所寄,因而有所好矣”,和張岱所云“人無癖不可交,以其無深情也”是大致一樣的意思。文章把集郵家分為三類:
第一類集郵家多數(shù)以集郵為營業(yè),惟利是觀,對(duì)于郵票中圖式之意義多不大了了,輒重視郵票上偶然之缺點(diǎn)邊齒之多少郵局蓋戳之斜正顏色之濃淡……于是趨奇務(wù)異者咸墜其術(shù)中,此種人雖占集郵家之最多數(shù),然非集郵之真義,直等于玩物喪志,識(shí)者無取焉。至郵票之可貴者在該票發(fā)售時(shí)距今甚遠(yuǎn),而當(dāng)時(shí)沽出之?dāng)?shù)亦甚少,且含有歷史性之意義,同時(shí)印刷精美收藏妥善全幅完整毫無遺憾者始真有價(jià)值。第二類集郵家則愛好欣賞郵票之圖畫,但求人云亦云,對(duì)圖中意義實(shí)屬茫然,尤觀圖畫,若不明其意,則必感索然,如鑒賞竹林七賢之畫,只見繪有七人或老或少或立或坐及修竹成林而已,不知其所以然也,又如鑒賞東坡游赤壁之畫,只見繪有山有水有船有酒肴有僧俗及二三人對(duì)飲面已,亦不知其所以然也,若能明此二畫之故事,則觀畫時(shí)興趣當(dāng)更為濃厚。又如圖中有鯉魚者只知其為鯉魚而已,又何能知鯉魚與郵遞有何關(guān)系,及鯉魚藏書之故事乎,若有人為之詳加解釋,豈非大快事哉。第三類集郵家則探討所繪之圖,而悟其繪圖之旨。如繪有名人像之票,則考察其人之學(xué)識(shí)與功績對(duì)于國家之貢獻(xiàn),即想見其平生而足資紀(jì)念也,如繪有風(fēng)景圖之票則欣賞該地之秀麗繁華對(duì)于國家之形勢(shì),又想見其重要而足資宣揚(yáng)也。吾人應(yīng)由各種不同式樣之郵票,以觀一國進(jìn)化之軌跡朝代之變遷,政治之隆污人才之盛衰每時(shí)代之主要執(zhí)政人物新政策之推行當(dāng)時(shí)之風(fēng)尚文物衣冠禮制大典藝術(shù)暨名山勝景及偉大建筑等,處處加以注意,是則觀微知著,可察其國家之文化水準(zhǔn)矣。
如今集郵票之法與投資股票之法,如出一轍,難兄難弟,離真旨趣遠(yuǎn)甚,良可嘆也。
集郵從源頭上來說,是不分貧富皆可同桌的游戲,但若欲往深了玩,恐怕只有富豪才玩得起。沒有實(shí)業(yè)作后盾,周今覺辦不了《郵乘》,鐘笑爐辦不了《近代郵刊》,陳志川(1916-1977)也辦不了《國粹郵刊》(1942年3月創(chuàng)刊)。集郵專家無一不是任性專家,陳志川的任性尤其特別,郵壇哄傳實(shí)例有二。一,陳志川堅(jiān)持不在刊物上登廣告,出版這份不靠廣告費(fèi)滋養(yǎng)的郵刊,“僅制版費(fèi)一項(xiàng),已超過全部售價(jià)之?dāng)?shù)倍”,“另聘男女書記二三人助其力”。二,為維持《國粹郵刊》,陳志川賣掉了自用小汽車。
《國粹郵刊》第二、第三卷
文壇第一富豪邵洵美的集郵初史與周今覺相仿,都是受兒子的影響,好笑么。邵洵美郵學(xué)著述頗豐,《國粹郵刊》載有多篇,邵洵美女兒邵綃紅女士曾在信中告訴我具體哪一期有哪一篇。寒舍所藏《國粹郵刊》為合訂本,裝訂別致,如將系繩解開,則十二期可攤平展讀。有錢有閑才玩得起集郵,集郵家主辦的郵刊皆印制精良,不然那么小摳摳的郵票如何看得清楚?