倪匡“素描”金庸：他是天皇巨星，是真正的作家

【編者按】2018年10月30日，武俠小說泰斗金庸逝世，享年94歲。本文為著名作家、金庸老友倪匡早年撰寫的文章《武俠小說大宗師——金庸》。

談?wù)摻鹩剐≌f的人太多，提及他為人的甚少，發(fā)而為文的更絕無僅有。倪匡先生是他的摯友，由他來寫金庸，堪稱最佳人選。

一

飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。

看官，這十四個(gè)字，一副對(duì)聯(lián)，看來似乎并無出奇之處，但內(nèi)中卻包括了十四部驚天動(dòng)地的武俠小說，用十四部武俠小說的第一個(gè)字，綴成這副對(duì)聯(lián)。當(dāng)初在寫作這十四部小說之際，絕無日后用首字作對(duì)聯(lián)的打算，但竟然天然渾成，可稱有趣之極。各位如熟讀金庸作品，可以知道每一個(gè)字，代表了他的什么小說，略花幾分鐘找一找，十分有趣。由此可知寫這十四部小說的人，作這副對(duì)聯(lián)的人，才情是如何之浩淼。此人非別，金庸是也。

曾向一位洋人介紹金庸，說：“這是一位名作家?！毖笕俗犯康?，問：“有名到何等程度？”進(jìn)一步介紹：“凡是有中國人的地方，都有人知道他的名字?！苯鹩沟男≌f，不但風(fēng)靡了港、臺(tái)、南洋、歐美，不知使得多少人廢寢忘食，連中國大陸，高級(jí)干部，也都以能看到金庸小說為幸，這種情形，一直到如今不變。金庸的小說，能吸引每一個(gè)人，上至大學(xué)教授，國家元首，下至販夫走卒，仆役小廝，真正做到了雅俗共賞的地卡，堪稱是中國近代，擁有讀者最多的一位小說家。

這位大小說家，究竟是怎樣的一個(gè)人呢？雖然是“素描”，也絕不簡單，要描得好，描得傳神，描得正確。尤其是對(duì)金庸，這顆寫作人中的天皇巨星，寫得不好，不正確，不傳神，讀者表示不滿起來，只怕會(huì)被罵死，所以，毅然執(zhí)筆上陣，頗有大無畏精神焉。

金庸，姓查，名良鏞，浙江省海寧縣人。公元一九二五年生，那一年是乙丑，屬牛。海寧查家，是聲勢(shì)煊赫的大族，歷代人才輩出，全是極其出色的人物。在有清一代，海寧查家做過大官的人甚多，以書、詩、文名著于天下的，也不知凡幾。雍正年間，出了一個(gè)考題，“維民所止”，被誣成文字獄的主角，查嗣庭先生，就是查家的人，也是金庸的遠(yuǎn)祖（注1）。而查慎行先生，更是詩文并著，是中國歷史上有名的文人（注2）。

金庸的家世顯赫，但是他的成功，卻和“祖蔭”全然無關(guān)，完全是赤手空拳，打出來的天下，全是靠他本身的才能、學(xué)識(shí)、苦學(xué)、勤奮所得的結(jié)果。其實(shí)可以寫一本傳記，記金庸，作為成功人物的一種典型。

金庸在少年時(shí)期，在家鄉(xiāng)附近就讀，中學(xué)是著名的杭州高中學(xué)校，“杭高”是中國有數(shù)的好中學(xué)之一。中學(xué)畢業(yè)之后，適逢亂世，是日寇侵華的年代，金庸就在這時(shí)候離開了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走他方。據(jù)他自己的憶述，在離開了自己家鄉(xiāng)之后，曾在湖南省西部，住過一個(gè)時(shí)期，寄居在一個(gè)有錢同學(xué)的家中，這一段青年時(shí)期的生活，當(dāng)然相當(dāng)清苦。再以后，金庸進(jìn)入“國立政治大學(xué)”就讀，讀的是外文系。金庸在政治大學(xué)并未畢業(yè)，原因不明，可能是那時(shí)他雖然年輕，但已才氣縱橫，覺得傳統(tǒng)的大學(xué)教育不能滿足他的需求之故。使得金庸和報(bào)業(yè)發(fā)生關(guān)系的，是當(dāng)年大公報(bào)招考記者。當(dāng)年，大公報(bào)是中國最有地位的一份報(bào)紙，影響深遠(yuǎn)，大公報(bào)在全中國范圍內(nèi)招聘記者兩名，應(yīng)征者超過三千人，在這三千人之中，金庸已顯出他卓越的才華，獲得大公報(bào)錄取。

自此，金庸就進(jìn)入了報(bào)界，而在不久之后，便被派來香港。那大約是三十年以前的事。金庸在香港的大公報(bào)工作了相當(dāng)久，擔(dān)任的是翻譯工作。后來，大公報(bào)本身變了質(zhì)，和當(dāng)年大公報(bào)，不能相提并論了！

在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，金庸對(duì)電影工作有了興趣。這種興趣的由來，大抵是由于他在報(bào)上撰寫影評(píng)之故。金庸曾用一個(gè)相當(dāng)女性化的筆名寫過影評(píng)，也用“林歡”的筆名寫過影評(píng)。他所寫的影評(píng)，只怕已全散失不可追尋了，但曾讀過的人，都說文筆委婉，見解清醒，是一時(shí)之選。以后，金庸直接參加了電影工作，做過導(dǎo)演。

金庸參加電影工作的時(shí)間并不長，其成就，和他寫作方面的成就來此較，也相去太遠(yuǎn)，時(shí)至今日，已經(jīng)很少人知道他曾實(shí)際參加過電影工作，當(dāng)過編、導(dǎo)了。

金庸的小說創(chuàng)作生涯，可說開始得相當(dāng)遲，但是一開始，就石破天驚，震爍文壇。他第一部武俠小說“書劍恩仇錄”才發(fā)表到一半，武俠小說讀者，已經(jīng)驚為天人。再接下來的《碧血?jiǎng)Α贰ⅰ堆┥斤w狐》，更是采聲大作，人手一冊(cè)。等到《射雕英雄傳》一發(fā)表，更是驚天動(dòng)地，在一九五七年，若是有看小說的人而不看《射雕英雄傳》的，簡直是笑話。

1983年版本的《射雕英雄傳》

《射雕英雄傳》奠定了金庸武俠小說大宗師的地位，人人公認(rèn)，風(fēng)靡了無數(shù)讀者。在《射雕英雄傳》之后，金庸就脫離了大公報(bào)，和他中學(xué)時(shí)期的同學(xué)，沈?qū)毿孪壬?，合?chuàng)明報(bào)。明報(bào)在香港，銷數(shù)不是第一，但是在知識(shí)分子的心目之中，它是第一大報(bào)，在國際地位上，是第一大報(bào)。連美國國務(wù)院，都會(huì)三番四次，請(qǐng)主持人金庸去商議國家大事。

明報(bào)不但使金庸的地位更提高，也使金庸的收入大大增加。可是明報(bào)在出版的初期，卻是一份小型報(bào)，銷數(shù)最差時(shí)，不過五六千份，工作人員不超過十人，全是憑藉金庸的才能和努力，合伙人沈?qū)毿碌母刹?，初?chuàng)時(shí)期的工作人員如潘粵先生、戴茂生先生、雪坡先生等等的努力，才逐步創(chuàng)出了今日的天下，成為中文報(bào)紙中最有影響力的一份報(bào)紙，是小資本，靠人才成功的一份報(bào)紙的典型。

曾在明報(bào)工作過的職員，大約都不會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)，而明報(bào)網(wǎng)羅、培養(yǎng)的人才之多，也一時(shí)無兩，許多在明報(bào)工作過的職員，離開明報(bào)之后，創(chuàng)立自己的事業(yè)，多能獨(dú)當(dāng)一面，成為香港報(bào)壇中的煊赫人物，例子甚多，也不必一一列舉了。

明報(bào)草創(chuàng)之初，金庸在明報(bào)上撰寫《神雕俠侶》，接下來，大部分小說，也全在明報(bào)上發(fā)表，一直到《鹿鼎記》。在《鹿鼎記》之后，就未曾再撰寫小說。而專注于明報(bào)的社評(píng)。

明報(bào)社評(píng)，絕大多數(shù)（百分之九十九），由金庸親自執(zhí)筆，見解之精辟，文字之生動(dòng)，深入淺出，堅(jiān)守原則，人人稱頌。就算意見完全和他相反的人，也不能不佩服他的社評(píng)寫得好，這是金庸在寫小說才能之外的另一種才華的表現(xiàn)。

由金庸執(zhí)筆的明報(bào)社評(píng)，其影響已可與當(dāng)年的大公報(bào)相埒（相等）。由于堅(jiān)持民主、自由的思想原則，金庸曾和大公報(bào)發(fā)生過一次極為劇烈的筆戰(zhàn)，這次筆戰(zhàn)，金庸所寫的幾篇文字之精彩，真令人嘆為觀止，只可惜這些文字，竟未曾結(jié)集出書。

二

以上所寫的，是金庸在事業(yè)上的成就的簡單素描。

金庸的苦學(xué)精神，更令人嘆服。二十年前，他自己覺得英文程度不移好，進(jìn)修英文，家有一個(gè)一人高的鐵柜，抽屜拉開來，全是一張一張的小卡片，上面寫滿了英文的單句、短句，每天限定自己記憶多少字。據(jù)沈?qū)毿孪壬f，金庸在年輕時(shí)，每天限定自己要讀若干小時(shí)的書，絕不松懈。一個(gè)人能成功，絕非幸致，天分固然重要，苦學(xué)更不可或缺。

金庸愛書，私人藏書之豐，令人吃驚。他曾有一個(gè)超過兩百平方米的大書房，全是書櫥。近兩三年來，精研佛學(xué)，佛學(xué)書籍之多，怕是私人之最。為了要能直接讀佛經(jīng)，他更開始學(xué)全世界最復(fù)雜的文字：印度梵文，毅力之高，簡直是超人。

金庸個(gè)子中等，大約一百七十五公分左右，年輕時(shí)很瘦，后來發(fā)胖，如今體重約七十公斤，金庸的臉型相當(dāng)罕見，走典型的四方臉（國字臉），國字臉有一股威嚴(yán)，他屬下的職員，每以為金庸嚴(yán)肅，不茍言笑。但事實(shí)上，金庸本性極活潑，是老幼咸宜的朋友，可以容忍朋友的胡鬧，甚至委屈自己，縱容壞脾氣的朋友，為了不使朋友敗興，可以唱時(shí)代曲“你不要走”來挽留朋友。

金庸、林燕妮、張徹和倪匡等人

金庸的頭極大，筆者有三個(gè)大頭的朋友：金庸、張徹、古龍。這三個(gè)大頭朋友，頭都大得異乎常人，事業(yè)上也各有成就，和這三個(gè)大頭朋友在一起，常有一種極度安全感！就算天塌下來，也有他們頂著！

十余年前，金庸嗜玩“沙蟹”，“蟹技”段數(shù)甚高，查府之中，朋輩齊聚，由宵達(dá)旦，籌碼大都集中在他面前。筆者賭品甚差，有一次輸急了，拍桌而去，回家之后，兀自生氣，金庸立時(shí)打電話來，當(dāng)哄小孩一樣哄，令筆者為之汗顏。又有一次也是輸急了，說輸了的錢本來是準(zhǔn)備買相機(jī)的，金庸立時(shí)以名牌相機(jī)一具見贈(zèng)。其對(duì)朋友大抵類此，堪稱是第一流朋友。

金庸又曾對(duì)圍棋著迷，但段數(shù)不高，已故名作家司馬長風(fēng)，稱他為“棋壇聞人”，可知棋藝平平?，F(xiàn)在，他對(duì)圍棋的興趣也大大減弱了。

金庸在年輕時(shí)，曾學(xué)過芭蕾舞，對(duì)古典音樂的造諳極高，隨便揀一張古典音樂唱片放出來，唱上片刻，便能說出這是什么樂曲來。金庸十分喜歡駕車，更喜歡駕跑車。最早，用過凱旋牌小跑車，后來，改駕積架E型。他駕積架E型之際，經(jīng)常的速度是二十六哩。

后來，又換了保時(shí)捷。保時(shí)捷跑車性能之佳，世界知名，到了金庸手中，平均駕駛時(shí)速，略為提高，大約是三十哩。曾有人問金庸：“你駕跑車超不超車？”金庸答：“當(dāng)然超車，逢電車，必超車！”其性格中的“穩(wěn)”字，由此可見。

金庸不嗜酒，號(hào)稱“從未醉過”。根本喝得少，當(dāng)然不會(huì)醉。他吸煙、戒煙，次數(shù)極多，如今一樣大吸特吸，并且相信了中年人不能戒煙的理論。

金庸也略藏書畫。如今書房中所懸的，有史可法的書法殘片，曾在他處看到過不知是真是假的仇英“文姬歸漢圖”，也曾見過四幅極大的（超過五公尺長）齊白石精品，吳昌碩的大件等等。

金庸也集過郵，不過他集的是“花花綠綠”的紙而已。

金庸對(duì)吃并不講究，穿亦然，衣料自然是最好的，但款式我行我素，不受潮流影響。

金庸……畢竟不是寫傳，只是簡筆素描，金庸是怎樣的？金庸就是金庸，是天皇巨星，是真正的作家，也是一個(gè)成功的企業(yè)家。

注1：“維民所止”四字之所以會(huì)形成文字獄，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)皇帝的年號(hào)是“雍正”。有奸讒小人？向皇帝告密，說“維”“止”兩字，正是雍正去了頭部，是暗示要?dú)⒒实鄣念^，于是龍顏大怒，興起冤獄，這是中國歷史上著名的文字獄。

注2：查慎行先生是清代大儒，字悔馀，所居初白奄，又稱查初白，對(duì)易經(jīng)有極深刻的研究，著書頗多，如“敬業(yè)堂集”等。