“《北京故事》離我們最近的這一場(chǎng)，距今也七十年了。”陳丹青在《離亂與頑童》中再次將筆鋒引到七十年前的離亂。而撤離時(shí)還是孩子的一代人可以回憶起彼時(shí)的情景，但卻對(duì)事情的意義一無(wú)所知。如詩(shī)人痖弦所談，當(dāng)時(shí)尚且為初中生的他在上路的隊(duì)伍中，父母趕來(lái)遞送干糧，痖弦礙于情面，抬起右臂向后滑動(dòng)，做出擋開(kāi)父母的手勢(shì)，興沖沖地跟著隊(duì)伍邁步上路了。只是這一走數(shù)十年，他再也沒(méi)能見(jiàn)到父母，被他推開(kāi)的爹娘當(dāng)時(shí)也不知道這一告別就是永訣。
在嘗試著回憶和寫(xiě)作那段歷史時(shí)，有人落筆沉痛有人能舉重若輕，王正方則是后者。他不在當(dāng)時(shí)大撤離的人群中，而是稍早就隨他擔(dān)任文字普及工作的父親舉家遷往臺(tái)灣辦教育——王正方回憶起當(dāng)時(shí)父親擔(dān)負(fù)的押送一整套注音符號(hào)“鉛字銅模子”到基隆港的任務(wù)，母親是如何把水獺皮大衣送給鄰居并在上路前讓“我”喝下治瘌痢頭的藥水，以及一家人在去往臺(tái)灣輪船“美信輪”上的見(jiàn)聞。陳丹青說(shuō)《十年顛沛一頑童》“通篇不聞悲嘆，不露憤慨，不見(jiàn)苦相，從頭到尾都是孩子氣的話語(yǔ)和心境?！倍沁@些平實(shí)的、關(guān)注到點(diǎn)滴細(xì)節(jié)的回憶才更能拼湊出真實(shí)的歷史。
王正方于1938年出生在湖南長(zhǎng)沙，值抗戰(zhàn)時(shí)期，舉家逃難各地，抗戰(zhàn)勝利后定居北京，后隨父遷往臺(tái)灣生活，現(xiàn)定居美國(guó)。王正方畢業(yè)于臺(tái)大電機(jī)系，后赴美留學(xué)，在賓夕法尼亞大學(xué)取得電機(jī)博士學(xué)位，先后擔(dān)任過(guò)工程師、研究員、大學(xué)教授等職位。他于不惑之年辭去了大學(xué)教職，進(jìn)入電影圈。1983年他擔(dān)任主角，出演港片《半邊人》，獲得香港金像獎(jiǎng)最佳男主角提名。1986年，他身兼編、導(dǎo)、演三職的電影《北京故事》成為該年度特別片種（非好萊塢制作）賣(mài)座前五名。
《十年顛沛一頑童》是王正方的首部非虛構(gòu)長(zhǎng)篇。他再現(xiàn)童年影像，書(shū)寫(xiě)顛沛歲月軍官家庭的生活細(xì)節(jié)，王正方的寫(xiě)作中語(yǔ)涉那個(gè)大的歷史時(shí)期中的家國(guó)歷史，但敘述的主線仍舊是個(gè)人的經(jīng)歷與關(guān)注點(diǎn)。以“在鵝湖長(zhǎng)大”“輾轉(zhuǎn)到上饒”“北平生活”“遠(yuǎn)赴臺(tái)灣”等將個(gè)人經(jīng)歷分為幾段。
11月24日下午，“一個(gè)老頑童眼中的童年往事——王正方《十年顛沛一頑童》新書(shū)發(fā)布會(huì)”在京舉辦。王正方、攝影家王苗、文化學(xué)者楊浪與作家解璽璋出席發(fā)布會(huì)。
關(guān)于《十年顛沛一頑童》的寫(xiě)作緣起，王正方談道，寫(xiě)作這本書(shū)有一個(gè)很簡(jiǎn)單的原因就是希望得到哥哥的肯定。另外，他坦言自己年紀(jì)大了，許多童年的親人、同學(xué)、好朋友也一個(gè)個(gè)陸續(xù)走到了人生盡頭，忽然覺(jué)得自己有責(zé)任，也有必要把那個(gè)時(shí)代的許許多多的事情寫(xiě)出來(lái)。他表示，“不是說(shuō)我們那個(gè)時(shí)代有什么了不起，沒(méi)有什么了不起，不過(guò)是一個(gè)個(gè)普通的人，只是這么多年經(jīng)歷過(guò)那么多的世事變遷，我們作為時(shí)代過(guò)程里面的一份子，一個(gè)小小的公民、旁觀者，或者說(shuō)不是那些很重要的大人物，我們感受過(guò)的、我們經(jīng)歷過(guò)的，我覺(jué)得也很重要?！?/p>
解璽璋談：“王正方介紹了很多我們并不是很了解的一些東西，比如他在江西讀的小學(xué)和他母親伴學(xué)的經(jīng)歷等等。我們只知道當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)一開(kāi)始蔣介石帶著他的八百萬(wàn)軍隊(duì)逃到四川去了，但是我們不知道國(guó)民政府在浙江、福建、江西留下很多各個(gè)方面的人才，他們?cè)谶@兒堅(jiān)持抗戰(zhàn)、堅(jiān)持辦學(xué)、堅(jiān)持國(guó)民教育?！?/p>
王正方
這種大歷史中的小細(xì)節(jié)在《十年顛沛一頑童》中比比皆是。如王正方寫(xiě)抗戰(zhàn)勝利以后，他的父親作為接收大員參與了接收工作，通過(guò)兩個(gè)星期的相處，日本大佐把一把日本軍刀作為私人禮物送給王正方，日本軍刀實(shí)際上是日本軍人最榮譽(yù)最貴重的東西。我們?cè)诠俜剿吹降氖侨毡竞椭袊?guó)的水火不容，而民間這種作為人民之間的交往和友誼實(shí)際上是存在的。
楊浪認(rèn)為，王正方先生是一個(gè)有著頑強(qiáng)的歷史記憶力和極好敘述能力的人，他寫(xiě)的都是生活中非常小的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)鮮活地存在于大歷史的褶皺里，他自己寫(xiě)的是“十年顛沛一頑童”，但里面充斥著大量有價(jià)值的歷史信息，這是我作為讀書(shū)人的一個(gè)感覺(jué)。“你要讀故事有故事，要讀樂(lè)有樂(lè)，而且如果你要追尋歷史的脈絡(luò)和縫隙里有特殊價(jià)值的東西，別的歷史文獻(xiàn)里面或許沒(méi)有，這樣的作品里也許會(huì)有?！?/p>
前不久在中國(guó)美術(shù)館展出的豐子愷的展覽，豐子愷每幅畫(huà)就是一個(gè)寓言、一個(gè)真實(shí)的家庭生活?！柏S子愷所處的那個(gè)時(shí)期很好地傳承了中國(guó)文化，在那個(gè)顛沛流離的大時(shí)代的背景之下，豐子愷一句都沒(méi)有講大時(shí)代，但是我分明覺(jué)得作為一個(gè)讀書(shū)人，或者我們這代人泛政治意識(shí)太強(qiáng)?！睏罾苏f(shuō)。
王苗主要談到王正方的《北京故事》：“《北京故事》在國(guó)內(nèi)沒(méi)有放映，但是在美國(guó)取得了非常好的成績(jī)，是我們國(guó)內(nèi)最早的合拍片里在海外影響最大的一部電影。當(dāng)時(shí)條件太好了，拍攝的四合院用的是梅蘭芳的故居，這在現(xiàn)在不可想象的。當(dāng)時(shí)梅蘭芳的故居是一個(gè)空的四合院，里面沒(méi)有什么東西，我跑到我們家把我們家的花瓶擺過(guò)去當(dāng)?shù)谰呷ァ！?/p>
《北京故事》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 