南遷之議 對(duì)崇禎帝來說，有一個(gè)或許過于自私的辦法，那就是放棄危在旦夕的北京，到南京建立臨時(shí)中央，這一遷都的建議是在德正殿進(jìn)行的一次私下的召見時(shí)，由江西籍官員、翰林學(xué)士李明睿首次提出的。2月10日，皇上召李明睿及總憲李邦華、原九江軍府總督呂大器議事。當(dāng)皇上問到今后的策略時(shí)，李明睿的回答相當(dāng)坦率，甚至在提到北方失利時(shí)也無所顧忌。他說，義軍已經(jīng)逼臨京城，朝廷正值“危急存亡之秋”③，唯一明智的選擇，就是遷都南京。崇禎帝大驚，對(duì)李明睿說：“此事重，未可易言?！雹芗榷柑靻柕溃骸吧咸煳粗绾?？”⑤李明睿略加思索，便試圖就天命問題勸說其君。惟命不于常，善則得之，不善則失之。天命微密，全在人事， 人定勝天?；噬洗伺e，正合天心，差之毫厘，謬以千里，知幾其神，況事勢已至此極。詎可輕忽因循，一不速?zèng)Q，異日有噬臍之憂。當(dāng)局者迷，旁觀者清，皇上可內(nèi)斷之圣心，外度之時(shí)勢，不可一刻遲延者也?、俪绲澋郾緛砗芸赡転榫S護(hù)君主意志，而對(duì)這段涉及其道義責(zé)任的議論大發(fā)雷霆，但此次他并未將其視為臣下對(duì)自己的責(zé)難，反在確認(rèn)四周無人偷聽后問道：此事我已久欲行，因無人贊襄，故遲至今，汝意與朕合，但外邊諸臣不從，奈何？此事重大，爾且密之，切不可輕泄，泄則罪坐汝。②崇禎帝明確表示了自己的立場，又詢問南遷的具體步驟。他將如何出京？李明睿提出最佳路線是取道山東，裝作到文王與孔子廟朝圣。一旦到了曲阜，御駕便可快馬加鞭南下，20天內(nèi)即可趕到比較安全的淮安地界。那時(shí)——李明睿向皇上保證——舉國上下必群情振奮。因?yàn)槌绲澋垡坏┏霈F(xiàn)在京城之外，國之龍虎必起而響應(yīng)，陛下遂可握天下于股掌之中。但是李明睿又斗膽警告說，如果皇上仍在京城廝守尊位，則明朝必亡。崇禎帝頗為其言所動(dòng)，簡短答道：知道了。遂令三人退下，自己返回后宮。③當(dāng)晚，皇上又召李明睿進(jìn)宮參加另一次秘密會(huì)議，并于會(huì)后將這位翰林學(xué)士單獨(dú)留下，向他提出了一連串問題。中途接應(yīng)部隊(duì)有何安排？誰來統(tǒng)領(lǐng)？中途在何處駐扎？李明睿打算先秘密派遣將領(lǐng)至濟(jì)寧部署接應(yīng)部隊(duì)，并在比較安全的濟(jì)寧、淮安兩地安排駐地。但接應(yīng)部隊(duì)從哪里調(diào)集？皇上又問。李明睿承認(rèn)，所有明軍主力不是用于鎮(zhèn)守關(guān)口，抵御義軍，就是在邊地抗擊清軍。京城關(guān)門 兵也不能全部抽出，因?yàn)楸仨毩粝虏糠周婈?duì)護(hù)衛(wèi)留守北京的官員。所以只能暗中派遣一些朝中官員從京畿八府征募新兵。①這時(shí)，李明睿又提出了關(guān)于皇上內(nèi)庫這一敏感問題。沒有充足的資金，便無法征募新兵，且南下途中也須犒賞將士。“內(nèi)帑不可不發(fā)”，李明睿說，“萬一行至中途，賞賜不足，出處甚難。”②皇上同意非有一筆錢不能成事，但又堅(jiān)持認(rèn)為不應(yīng)由內(nèi)庫出錢，而應(yīng)由戶部為此特殊用項(xiàng)做出安排。在這一點(diǎn)上，兩人發(fā)生了分歧。李明睿的態(tài)度近乎強(qiáng)硬，認(rèn)為如果動(dòng)用國庫中僅剩的儲(chǔ)備，北邊防線必將受到致命危害；這就等于完全放棄中原，而南下之行就將被稱作逃跑?！捌蚧噬献詾樽趶R社稷計(jì)，決而行之，無待臨渴掘井也。”③崇禎帝點(diǎn)頭不語，但并沒有最后拿定注意。時(shí)間已很晚了——二更已過——他頗感疲倦，遂將李明睿打發(fā)走了。④三天后，即2月13日，另一解救危局的提案呈到御前：吏科給事中吳麟徵建議將吳三桂從寧遠(yuǎn)招回。但這一建議被皇上拋在一邊，可能是因?yàn)樗氲搅死蠲黝５脑?。他拒絕召回東北軍隊(duì)，因?yàn)槟菍⒁馕吨鴮⒋笃瑓^(qū)域讓與滿人。⑤最后，他轉(zhuǎn)而抓住大學(xué)士李建泰提供的一根救命稻草。李建泰很富有，當(dāng)時(shí)他答應(yīng)捐銀100萬兩，用來征募一支軍隊(duì)，以救援其家鄉(xiāng)山西。⑥不幸的是，李建泰只 能征募到京城中素質(zhì)最差的人——地痞、無賴和市井游閑，他們根本不聽號(hào)令。①崇禎帝對(duì)此一無所知，他將李建泰出征儀式搞成歡送的盛宴，并親自登上城頭目送這支大軍在鼓樂和旌旗的伴隨下緩緩西去。②皇上將全部希望都寄托在這位大學(xué)士的成功之上了。他曾對(duì)李建泰說：“先生此去，如朕親行?！雹蹚囊婚_始，這支軍隊(duì)就注定要遭到慘敗。甚至在其出發(fā)之前，算命先生就預(yù)言其必?cái)?；李建泰所乘肩輿的桿子又不祥地折為兩段。④隊(duì)伍剛一出城，后面的士兵便開始逃跑，3000宮廷禁軍也公然全體溜回北京。⑤當(dāng)大軍緩慢地（每天只行30里）通過河北時(shí)，最令人沮喪的可能就是李建泰的士兵到處遭到冷遇。北京城內(nèi)紛紛傳說，李建泰的士兵只有謊稱是李自成的部下，才能從農(nóng)民那里得到食物。⑥人們還聽說，許多城鎮(zhèn)都將這支朝廷軍隊(duì)拒之門外，他們害怕這伙烏合之眾甚于害怕農(nóng)民軍。⑦與此同時(shí)，李自成從對(duì)面迎頭而來。2月26日，李建泰尚未到達(dá)山西，朝廷便獲悉大順軍正橫掃山西。次日，又傳來不祥的消息，平陽及黃河沿岸州縣全部落入義軍之手。⑧3月16日，“闖王”（李 自成1636年后的綽號(hào)）攻陷山西首府太原。明軍守將周遇吉英勇保衛(wèi)寧武關(guān)，但這只是李自成軍隊(duì)在此次戰(zhàn)役中所遇到的極少見的一次頑強(qiáng)抵抗。①在整個(gè)山西及北直隸西部，“文武俱失所恃”。②街上的百姓毫無顧忌地唱著：闖王來，城門開，闖王不來，誰將衣食與吾儕。寒不衣兮，饑不食，還錢糧日夜催，更有貪臣來剜肉。生填溝壑誠可哀。③在這種公開的反對(duì)面前，地方官吏束手無策，只得一個(gè)接一個(gè)地向義軍打開城門④，4月7日，李自成軍占領(lǐng)了大同，并繼續(xù)向北直隸推進(jìn)，10天后占領(lǐng)了宣府（宣化）。⑤這時(shí)明朝抵御這支由北方窮人和流民組成的起義大軍的，只剩下駐守京城西北居庸關(guān)的一支怯懦的軍隊(duì)。連15歲的皇太子朱慈烺都認(rèn)識(shí)到，靠這點(diǎn)力量保衛(wèi) 京城，其希望實(shí)在太小了。當(dāng)時(shí)，他正恭恭敬敬地與東宮講讀項(xiàng)煜討論《論語》的第一篇。當(dāng)讀到“不亦說乎？不亦樂乎？”一段時(shí)，他不由沉思良久，即而痛楚地說道：“二‘乎’字可玩?！逼渲v讀只好尷尬地笑笑。①3月6日，崇禎帝再次命令群臣獻(xiàn)策。②皇上表現(xiàn)出的誠意鼓勵(lì)了那些私下早就希望南遷的大臣，于是一連串的密折呈至皇上面前，提出一種又一種方案。李明睿仍是主謀，許多奏折正是來自他所供職的翰林院。很自然，擁護(hù)南遷的大多是南京人。倪元璐（大學(xué)士陳演在皇上面前說他太書生氣，遂將他轉(zhuǎn)為戶部尚書）也贊同這一主張，并且還爭取到太子講讀項(xiàng)煜的支持，而許多人視項(xiàng)煜為東林黨的同情者。③這些大臣闡述了三種不同但又相關(guān)的建議。④第一種意見是由皇上率軍親征，令太子留守北京。這一由文人學(xué)士們所提出的方案，符合較多人的愿望，即鼓勵(lì)天下豪杰士紳募兵勤王。淮安巡撫路振飛已經(jīng)組織了72支自衛(wèi)武裝，分別由一名下層士人負(fù)責(zé)訓(xùn)練和統(tǒng)領(lǐng)。人們認(rèn)為，一旦皇上離開紫禁城內(nèi)廷，類似的武裝就會(huì)在其他地區(qū)大量涌現(xiàn)。⑤皇上不會(huì)騎馬是無關(guān)緊要的，只要他出現(xiàn)在戰(zhàn)場上，便可使“四方忠臣義士，英雄豪杰”群起響應(yīng)，就像14世紀(jì)明太祖推翻元朝時(shí)，漢族人都響應(yīng)其號(hào)召那 樣。①第二種建議幾乎是第一種建議的自然結(jié)果。盡管南方人十分謹(jǐn)慎地聲稱，他們提出這一建議是因?yàn)榭紤]到南方地區(qū)的重要性。皇上一旦離開京城，便可遷至勤王力量最強(qiáng)大的地區(qū)——江南。遷都南京后，崇禎帝可沿長江建立起第二道防線，并以南方的經(jīng)濟(jì)和軍事重鎮(zhèn)九江為樞紐。②李明睿還為此策略提供了一個(gè)歷史例證，即南宋遷都杭州后，又統(tǒng)治了一個(gè)半世紀(jì)。他強(qiáng)調(diào)說，類似的南遷完全適合明朝目前的形勢，也完全符合《易經(jīng)》上利的概念。③當(dāng)李明睿和李邦華審慎地討論建立南明政權(quán)的可能性時(shí)，他們都明顯感到，要獲得這一冒險(xiǎn)行動(dòng)的成功，必須由皇上，而不是太子，率眾遷往南京。李明睿解釋說：太子少不更事，“稟命則不威，專命則不敬”（《左傳》語），不如皇上親行為便。④他希望讓太子留守北京 攝政，保護(hù)宗廟社稷，皇上本人則親自率眾遷至南京，在史可法所率長江下游駐軍的保護(hù)下，為南明政權(quán)的建立，奠定行政和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。不過這最終意味著將中原讓給起義軍和清軍，以及由魏藻德等北方人輔佐太子。當(dāng)然，沒有什么正式理由說明為什么北方籍官員不能一同南下，但他們在河北、山東、山西的田產(chǎn)，使其難以離開。因此，援引《春秋》也未能緩解北方官員對(duì)此戰(zhàn)略的激烈反對(duì)，南遷計(jì)劃終于落空了。①太原陷落之后，皇上再次召集六部、督察院和翰林院群臣議事 獻(xiàn)策。就在這時(shí)，主張南遷的大臣提出了一項(xiàng)折中方案。李邦華呈上密折，建議派遣太子南下，以加強(qiáng)江南防線，皇上則留下來守衛(wèi)北京。這就是說，讓皇上留下來與北方籍官員在一起，而一旦王朝覆滅，南方人便有了一位合法嗣君。①大約在1644年4月3日至5日間，崇禎帝召見群臣，以觀察他們對(duì)李邦華建議的看法。皇上手持這份密折，令李邦華闡述其內(nèi)容，李邦華婉言推辭，皇上遂大聲宣讀起來并詢問群臣的意見。大臣們一個(gè)接一個(gè)站出來表示贊同這一建議。由于戰(zhàn)場上無法挽回的敗局，加上南方籍官員的游說，多數(shù)人都轉(zhuǎn)而支持南遷。德高望重的項(xiàng)煜是太子講讀，他自然也贊同這一建議。但最為重要的一票在內(nèi)閣首輔兼太子少保陳演手中，他對(duì)李邦華的支持，使皇上陷入了困境。②崇禎帝本來已有“那么點(diǎn)兒”同意親自去南京，而將守衛(wèi)社稷之責(zé)留給太子了。③但現(xiàn)在他與太子的職責(zé)被顛倒過來。假如不是他而是太子南下，來使明朝像南宋那樣再延續(xù)個(gè)150年，那么留下來守護(hù)社稷宗廟就將成為這位當(dāng)朝皇上的神圣職責(zé)。④因此，李 邦華的建議等于要求皇上做出自我犧牲，而眼下公開舉行的廷議又迫使皇上在大庭廣眾面前做出抉擇。崇禎帝別無它法，只得堂而皇之地宣稱：“國君死社稷，恒理也?！钡捯怀隹?，他又忍不住滿腔怨恨地加上一句：“言遷者欲使朕抱頭鼠竄耶？”大概是因?yàn)榛噬厦黠@流露出不快，幾位大臣急忙改變立場。兵科給事中光時(shí)亨憤怒抨擊李邦華，并指責(zé)李明睿是這些“邪說”的幕后支持者。于是，決定性的時(shí)刻來到了，光時(shí)亨本人是南方桐城人，但他堅(jiān)決主張固守北京，而當(dāng)他慷慨激昂地譴責(zé)了那些要放棄京城的人之后，在場的27位大臣竟有19位表示放棄南遷主張。①這并不完全符合皇上的心思，因?yàn)樗牡资窍胍嫣幽舷?，而現(xiàn)在大多數(shù)大臣卻主張整個(gè)朝廷仍留在北京。結(jié)果雙方都招致了皇上的憤怒。他一面說：“光時(shí)亨阻朕南行”，一面又指責(zé)李明睿結(jié)黨欺君。②諸臣平日所言若何？今國家至此，無一忠臣義士為朝廷分憂，而謀乃若此！夫國君死社稷，乃古今之正，朕志已定，毋復(fù)多言。③“然而”，史家評(píng)曰：“南遷之議寢矣?！雹偃舭垂鈺r(shí)亨的主張，皇上和太子都不南下，那么就必須采取措施保衛(wèi)京師。4月16日，光時(shí)亨上疏皇上，建議召回所有主要將領(lǐng)勤王。疏中承認(rèn)采取這一措施意味著將部分領(lǐng)土給滿清，但他認(rèn)為這只是暫時(shí)的損失。朝廷一旦剿滅了叛匪，恢復(fù)了力量，就可以收復(fù)這些失地。②光時(shí)亨的建議在朝中引起激烈的爭論，他的支持者們（倪元璐、金之俊、吳麟徵和孫承澤）堅(jiān)持認(rèn)為朝廷必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，立刻從寧遠(yuǎn)召回吳三桂，從薊州召回王永吉，從密云召回唐通。③他們強(qiáng)調(diào)說，否則京城必將毀于一旦。但其他大臣不同意這一計(jì)劃。其中一部分人主張只召回一兩位將領(lǐng)；另一部分人強(qiáng)調(diào)只有吳三桂所率軍隊(duì)最為重要?；噬系氖纵o大學(xué)士陳演和魏藻德，堅(jiān)決反對(duì)召回這些軍隊(duì)，并著力重申其最初的主張，即反對(duì)將領(lǐng)土讓與滿人。魏藻德是北直隸人，他隨即得到了山東將領(lǐng)劉澤清的支持。因?yàn)閰侨鸬能婈?duì)若撤離長城防線，劉澤清的側(cè)翼就會(huì)暴露于清軍的攻擊之下。④崇禎帝暫時(shí)未作最后決定。他對(duì)李建泰的軍隊(duì)仍抱有一線希望，希望他能阻止義軍繼續(xù)推進(jìn)。但4月9日，即那次未見分曉的廷議之后的第三天，李建泰的快信終于到了。信中說他的軍隊(duì)——或者說是殘兵敗將——已無可指望，他勸皇上采取一切可能的措施自救。①第二天，即4月10日，崇禎帝終于發(fā)布了勤王令。所有主將都被加官進(jìn)爵；吳三桂、劉澤清和唐通則奉命率部入京援救。但三人中實(shí)際上只有唐通及時(shí)趕到了北京。②李建泰的信中還最后一次提出了南遷問題，明確建議皇上將太子先行送到南方，然后將朝廷遷至南京。③盡管一周前皇上已堅(jiān)定地表示，他主意已定，南遷問題不得再議，但主張南遷的南方籍官員并未停止私下為太子或皇上離京做準(zhǔn)備。④現(xiàn)在，他們再次于殿前大膽提出，送太子到南京，讓其督率江南軍事。然而光時(shí)亨再次火冒三丈，質(zhì)問道：“奉太子往南，諸臣意欲何為？將欲為唐肅宗 靈武故事乎？”所有爭論便為之再次中止。①光時(shí)亨言外之意是指責(zé)他們陰謀擁立太子，逼迫崇禎帝退位，這使南方籍官員大驚失措，“遂不敢言”。大臣們一個(gè)個(gè)低頭默立一旁，傾聽皇上憤怒的斥責(zé)：“朕非亡國之君，諸臣盡亡國之臣爾！”②所有在場的人都明白，除在北京廝守至尊之位外，任何勸說皇上采取其他行動(dòng)的嘗試，都必定被曲解為不忠。從此，絕望氣氛籠罩了京師的居民，“諸臣咸思南竄”。③崇禎帝拒絕了南遷的建議，既不遣太子去南京，他本人也不離京。這對(duì)后來滿清占領(lǐng)北京時(shí)的形勢產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。滿清比較完整地接管了明朝的中央政府，遂擁有了他們頗為缺乏的東西，由此接收了明朝幾乎全部漢族官吏，依靠他們接管天下并最后征服南方。崇禎帝的決定還導(dǎo)致諸多皇室宗親之繼承權(quán)利的曖昧不定，以致派系傾軋削弱了南明政權(quán)。此外，復(fù)明陣營也因之少了一批立志恢復(fù)失地，渴望對(duì)清朝發(fā)動(dòng)反攻以便光復(fù)家園的北方人。崇禎帝這一自我犧牲的決定，就這樣最終毀滅了后來復(fù)明志士堅(jiān)守南方的許多希望。 ③ 對(duì)此次密談描述最詳細(xì)的是鄒漪：《明季遺聞》，第18—20頁；計(jì)六奇：《明季北略》，第393—394頁。兩書記載基本相同，而以前者為詳。鄒漪是吳偉業(yè)的門生，而吳偉業(yè)又是李明睿的好朋友，所以鄒漪的描述多有褒詞。不過，李明睿是力主崇禎帝遷都南京的主要人物，這看來是不成問題的。比較公允的描述，還可見戴笠、吳殳：《懷陵流寇始終錄》，第79頁；錢■：《甲申傳信錄》，第63頁也提及此事。 ④ 計(jì)六奇：《明季北略》，第393頁。 ⑤ 鄒漪：《明季遺聞》第一卷，第18頁。 ① 鄒漪：《明季遺聞》第一卷，第18頁。 ② 同上書；計(jì)六奇：《明季北略》，第393頁。 ③ 鄒漪：《明季遺聞》，第19—20頁。 ① 鄒漪：《明季遺聞》，第20頁。 ② 同上。 ③ 同上。 ④ 同上。這次談話之后，崇禎帝即與皇后周氏商量去南方的建議，皇后認(rèn)為這一計(jì)劃沒有什么好處，因?yàn)槟菍⒁馕吨艞壉狈降淖趶R。李清：《三垣筆記》中，第7—8頁。 ⑤ 計(jì)六奇：《明季北略》，第394—395頁。 ⑥ 同上，第397頁。1644年2月23日，皇帝同意李建泰征募一支軍隊(duì)。李建泰幾乎沒有軍事經(jīng)驗(yàn)，但他熱衷于到山西去保護(hù)他的家財(cái)。李建泰對(duì)皇上所做的陳述，在彭孫貽《平寇志》第八卷第3頁與《崇禎實(shí)錄》第十七卷第1頁中有略不相同的描述。《崇禎實(shí)錄》不是官修的，作者逸名。收在《明實(shí)錄》中，是據(jù)江蘇圖書館的手抄本豎像平版印刷發(fā)行的。原本于明末李自成進(jìn)入山西時(shí)，在一個(gè)顯赫世家手中失落。見何柄棣：《中華帝國中的進(jìn)身之階》，第279—280頁。 ① 《崇禎實(shí)錄》第十七卷，第2頁；錢■：《甲申傳信錄》，第8頁；彭孫貽：《平寇志》第八卷，第6頁。 ② 當(dāng)時(shí)的研究者估計(jì)，李建泰的軍隊(duì)人數(shù)達(dá)十萬之眾，鄒漪：《明季遺聞》，第20頁。 ③ 錢■：《甲申傳信錄》，第8頁；彭孫貽：《平寇志》，第八卷，第6頁。 ④ 趙士錦：《甲申紀(jì)事》，第6頁；張怡：《搜聞續(xù)筆》第一卷，第1頁。 ⑤ 文秉：《烈皇小識(shí)》，第226頁；談遷：《棗林雜俎》仁集，第1頁。 ⑥ 劉尚友：《定思小紀(jì)》，第31頁。 ⑦ 在廣宗，李建泰被迫圍攻了三天，進(jìn)城后，他殺了知縣和當(dāng)?shù)厥考濐I(lǐng)袖作為報(bào)復(fù)。《崇禎實(shí)錄》第十七卷，第3、5頁。 ⑧ “癸未正月二日，大風(fēng)晝晦，次晨稍霽，又三日午后，傳各殿脊煙起，疑有火災(zāi)。諸閣臣出視，見各殿及門脊上冉冉若炊煙而微淡，久久乃息，亦異云。”李清：《三垣筆記》中，第9頁。 ① 蕭一山：《清代通史》第一卷，第249—250頁。 ② 劉尚友：《定思小紀(jì)》，第1頁；又見張怡：《搜聞續(xù)筆》，第一卷，第2頁。 ③ 抱陽生：《甲申朝史小記》第五卷，第2頁。李自成在乘勝橫掃中國北方時(shí)，由于他誅殺吃人的“寄生蟲”：衙蠹、府蠹、豪蠹、學(xué)蠹（指危害百姓的生員）和官蠹（指鄉(xiāng)紳家臣，又稱“豪門養(yǎng)子”），從而贏得了被剝削者的擁戴。清水泰次：《明代的流民與流賊》，第220—221頁。 ④ 李自成常在其大軍到達(dá)之前，先派商人前往宣傳：起義軍不殺百姓，不搶財(cái)物，不侮辱婦女，買賣公平。他們將沒收富人的財(cái)產(chǎn)分給窮人（1959年北京曾出土一枚李自成于1644年5月左右鑄造的銅印，該印可以表明李自成曾設(shè)立專門機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)在農(nóng)民軍中分配明朝官員的地產(chǎn)。劉廣京：《世界觀和農(nóng)民起義》，第298頁）。他們也愛惜人才，歡迎一切愿意加入義軍的士人。計(jì)六奇：《明季北略》，引自趙儷生：《李自成地方政權(quán)》，第45頁。 ⑤ 同一天，駐守北京西北50公里處昌平的明軍，因未得到軍餉而發(fā)動(dòng)了兵變。安吉拉·N·S·席：《吳三桂在1644年》，第444頁。 ① 談遷：《棗林雜俎》仁集，第1頁。這兩個(gè)“問句”實(shí)際上是《論語》中兩句名言的一部分：“子曰：‘學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”《論語》第一篇第一段（此書中所記之講讀官是劉理順、何瑞徵——譯者）。 ② 錢■：《甲申傳信錄》，第10頁。 ③ 汪有典：《史外》，第507頁（第四卷，第29頁）。項(xiàng)煜在魏忠賢得勢時(shí)曾因袒護(hù)江南清議而被罷官，李清：《三垣筆記》“附識(shí)”中，第22頁。 ④ 錢■：《甲申傳信錄》，第11頁。關(guān)于陳演，見《明史》，第2871頁；徐鼒：《小腆紀(jì)年附考》第三卷，第71頁。 ⑤ 彭孫貽：《平寇志》第十卷，第6頁。1644年4月13日，方以智要求到淮河一帶召集豪杰勤王，錢■：《甲申傳信錄》，第11頁。 ① 鄒漪：《明季遺聞》，第23頁。 ② 這一戰(zhàn)略不是第一次引起皇上的注意。史可法和姜曰廣早在春節(jié)前的冬季，就曾在一道奏折中向皇上提出過這項(xiàng)計(jì)劃。楊德恩：《史可法年譜》，第30頁；又見于鄧爾麟：《許都和南京的教訓(xùn)》，第97頁。倪元璐對(duì)這一問題的看法，見黃仁宇：《倪元璐的現(xiàn)實(shí)主義》，第420—422頁。 ③ 鄒漪：《明季遺聞》，第24頁。錢■《甲申傳信錄》中也提到南宋的類似情況，其書名使人立刻聯(lián)想到李綱的名著《靖康傳信錄》（它在明末很有名）。該書記述了1125—1126年間的史事。當(dāng)時(shí)宋徽宗被迫退位，其長子即欽宗，曾試圖解除女真人對(duì)開封的包圍。當(dāng)然，他沒能成功，1127年同其父一起做了俘虜，并被監(jiān)禁至死。李綱的《靖康傳信錄》有一種明確的政治主張，即反對(duì)綏靖。見約翰·黑格：《宋代中期的政府》。 ④ 鄒漪：《明季遺聞》，第一卷，第22頁。李明睿援引《左傳》語，意在指出，太子應(yīng)以監(jiān)國身份留守北京，因?yàn)橹挥谢噬蠐碛新时娬饔戅r(nóng)民軍所必不可少的權(quán)威。我的譯文取自李雅各譯《論語》。在一次關(guān)于遷移問題的討論中，晉侯欲令其長子率軍征討山西戎狄，大臣諫阻說，長子應(yīng)照管社稷留都監(jiān)國，而由父親率眾出征。后來，監(jiān)國即意味“攝政”：令太子監(jiān)國就是讓嗣子攝政或“護(hù)國”——充當(dāng)臨時(shí)“國君”。翟理斯：《中英字典》（上海，1892年），第201頁。但《左傳》中其他幾處提到“監(jiān)國”，其用法似指國君率軍出征時(shí)，由太子監(jiān)管行政。在《禮記》中，“監(jiān)國”是天子所指派的負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)各諸侯國事務(wù)的卿大夫的頭銜。換言之，李明睿并非建議崇禎帝退位，像宋徽宗在開封讓位于欽宗那樣。 ① 鄒漪：《明季遺聞》，第23頁；錢■：《甲申傳信錄》，第10頁。祭祀社稷是中國古代禮拜活動(dòng)的一部分，大多數(shù)作者都將其理解為向土地神（社）和谷神（稷）奉獻(xiàn)祭品，而實(shí)際上，社是供有神圣的木和石的祭壇，這些祭壇與國君身份總是密切相關(guān)的?！睹献印返谑木恚?4章：“民為貴，社稷次之，君為輕?！比绻饨ň魑：α松琊ⅲ敲淳捅仨毐蝗《?。據(jù)司馬遷《史記》，中原的社是黃帝祭祀的地方，見凌純聲：《中國古代社會(huì)之源流》。保衛(wèi)社稷和中原，表現(xiàn)了士人的文化忠誠，也是日后南明政權(quán)號(hào)召收復(fù)北土的一個(gè)主要內(nèi)容。其例可見昆山遺民寧人顧炎武：《圣安本紀(jì)·“荊駝逸史”》本（臺(tái)北，1964年），第37頁（此書出自文震孟之子文秉之手，曾被誤認(rèn)為顧炎武所著，與后者的《圣安本紀(jì)》混為一談。見傅吾康：《“明史資料解題”的補(bǔ)遺和刊誤》，第43頁。下文引文秉此書將改用其原名《甲乙事案》，以示區(qū)別）。在朝廷的大典中，社稷的地位并非一成不變，它們有時(shí)被并入其他禮儀中，在某些朝代則又不是帝王祭祀的對(duì)象。但在明代，社稷是官方最高等級(jí)的禮祀對(duì)象。這一方面是由于皇帝在泰山的封禪典禮自1008年后便廢止了，所以祭祀社稷就成了一種替代物；另一方面，是由于明太祖于1377年改革禮制時(shí)，將祭祀社稷和祭祀明室祖先合為一體了。社與稷，即句龍與后稷，這一對(duì)自周代以來就一起受祭于社稷壇的神祗，因明太祖的父親而有所改變，社稷與太祖父親的亡靈一起在天安門右側(cè)新建的祭壇上接受拜祭，這就等于在同一地點(diǎn)同時(shí)拜祭土神、谷神和明朝締造者的祖先。那么這也就象征著明朝皇室與文化正統(tǒng)之間的密不可分。具有諷刺意味的是，這一象征性的結(jié)合卻不允許明朝皇室通過南遷來拯救自己的命運(yùn)。有關(guān)明代禮制的討論，見小威爾斯：《中華帝國后期的國家禮儀》，第52—53頁；胡云翼：《1368—1398年明初的儀制》，第66頁；斯蒂芬·福伊希特萬：《學(xué)校、廟宇和城隍：關(guān)于中國清朝官方宗教的報(bào)告》；又見保羅·H·陳：《中華帝國后期的反叛》，第159—162頁。 ① 作為李邦華之計(jì)劃的一部分，陳子龍和祁彪佳還提出讓太子掌管江南防務(wù)，以南京兵部尚書史可法為其副帥。鄧爾麟：《嘉定忠臣》，第169頁。 ② 以上及后文對(duì)此次廷議的描述，參考了鄒漪：《明季遺聞》，第22—24頁；計(jì)六奇：《明季北略》第394、411、480—482頁；錢■：《甲申傳信錄》，第10頁；劉尚友：《定思小紀(jì)》，第3頁；文秉：《烈皇小識(shí)》，第228頁；谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》第七十九卷，第5頁；李清：《三垣筆記》“附識(shí)”中，第19頁；談遷：《國榷》，第6031頁。這些資料的記載基本一致，只是對(duì)廷議時(shí)間的記載略有出入，多數(shù)似乎傾向于1644年4月3日。本書雖將此作為一次廷議來處理，但這些討論在時(shí)間上的先后次序表明，實(shí)際上可能是若干次廷議。其間各大臣包括皇帝的主要陳述也基本相同，只是措詞上有細(xì)微差別。 ③ 文秉：《烈皇小識(shí)》，第228頁。 ④ 鄒漪：《明季遺聞》，第24頁。此時(shí)，南遷已不具備條件了，通往南方的道路已被盜匪和義軍阻斷，李遜之：《崇禎朝野紀(jì)》，第184頁。 ① 劉尚友：《定思小記》，第3頁。后來有人認(rèn)為，光時(shí)亨之所以反對(duì)南遷，是因?yàn)樗抵信c李自成有接觸并打算投奔義軍。戴笠、吳殳：《懷陵流寇始終錄》，第79頁。光時(shí)亨最終確實(shí)投降了李自成。義軍奪取北京后，光時(shí)亨仍留任兵科給事中，并曾獲準(zhǔn)密見李自成。與此矛盾的是，他仍然相信南明政權(quán)會(huì)獲得成功。他曾在信中對(duì)留在安徽桐城的兒子說：“我以受恩大順，汝等可改姓‘走肖’，仍當(dāng)勉力讀書，以無負(fù)南朝科第?！庇?jì)六奇：《明季北略》，第89頁。 ② 鄒漪：《明季遺聞》，第24頁?；噬巷@然十分震怒，以至于想將李明睿處死。光時(shí)亨認(rèn)為如此將使百姓寒心，勸止了皇上（中華書局《明季北略》第416—417頁“李明睿議南遷”條中所記與此不同，其中記光時(shí)亨言：“不殺明睿，不足以安人心！”——譯者）。計(jì)六奇：《明季北略》，第394頁（但鄒漪《明季遺聞》第23頁有光時(shí)亨力勸皇上宣布死刑之語）?；噬献詈鬀Q定：“明系朋黨，姑且不究”。李清：《三垣筆記》“附識(shí)”中，第19頁。 ③ 計(jì)六奇：《明季北略》，第411頁。 ① 計(jì)六奇：《明季北略》，第411頁。 ② 萬言：《崇禎長編》，第103頁。光時(shí)亨還敦請皇上派遣“心計(jì)才干之臣”去恢復(fù)漕運(yùn)?；噬贤诳嗾f，如果光時(shí)亨知道自己手下有如此人才，那么皇上自然愿聞其名。 ③ 李清：《三垣筆記》“附識(shí)”中，第15—16頁。根據(jù)錢■的記載（《甲申傳信錄》，第9頁），王永吉在上個(gè)月就要求放棄薊州，撤回關(guān)內(nèi)，這一要求被批準(zhǔn)了。后來王永吉?dú)w順了滿清，成為工部中的關(guān)鍵人物，后又轉(zhuǎn)至戶部，掌管治理黃河。黃文雋：《江南通志》，第2426頁（第一四四卷第23頁）。 ④ 劉澤清，山東曹縣人，一位貪婪殘忍的武夫，在遼東抗擊滿人時(shí)頗為能干。1640年，他的家鄉(xiāng)發(fā)生饑荒，盜匪蜂起，于是他奉命前去鎮(zhèn)守山東。他在當(dāng)?shù)亟亓羯侠U朝廷的稅收，實(shí)際上成為一割據(jù)勢力。給諫韓如愈奉旨前往調(diào)查并彈劾其不法行為，劉澤清便派人假扮土匪，在路上刺死了韓如愈?！冻绲潓?shí)錄》第十七卷，第5—6頁（此條記為1644年3月30日）。甚至在此事發(fā)生之前，劉澤清就曾說：“天下變，山東不為他人有耳！”錢■：《甲申傳信錄》，第10頁。實(shí)際上，他更關(guān)心的不是守衛(wèi)山東，而是保持自己的軍事實(shí)力?！睹魇贰?，第3070頁；又見恒慕義：《清代名人傳略》，第531—532頁；李清：《三垣筆記》中，第20—21頁。 ① 計(jì)六奇：《明季北略》，第414頁。李建泰努力推進(jìn)，但直到北京失守，他和他的隊(duì)伍還未到達(dá)保定。后來李建泰被李自成的軍隊(duì)包圍在保定城中，他殺了誓與義軍戰(zhàn)斗到底的保定同知邵宗元，向農(nóng)民軍投降。萬言：《崇禎長編》，第113頁；黃之雋：《江南通志》，第2595頁（第一五四卷，第18頁）。有關(guān)李建泰投降一事的一種更早但不可信的說法，見《崇禎實(shí)錄》第十七卷，第7頁。談遷系李建泰快信于4月10日條（《國榷》，第6034頁）。 ② 文秉：《烈皇小識(shí)》，第228—229頁。崇禎末年，將領(lǐng)劇增，至1641年，僅京畿千里之內(nèi)就有四位總督，六位巡撫（寧遠(yuǎn)、綏平、順天、密云、天津和保定）和八位總兵。趙翼：《廿二史札記》，第751頁。4月16日，劉澤清接到援救大同的命令之后，非但拒不執(zhí)行，反而在臨清縱兵劫掠，然后率部南下淮安。文秉：《烈皇小識(shí)》，第230頁（此書記“命速赴保定剿賊，澤清不從”——譯者）；顧苓：《金陵野鈔》，第5—6頁。 ③ 計(jì)六奇：《明季北略》，第414頁。 ④ 一位名叫方開章的官員，曾接到密令，讓他準(zhǔn)備1000名壯丁、數(shù)百船只，在郊外晝夜待命，隨時(shí)準(zhǔn)備供皇上順大運(yùn)河前往南京之用。4月13日，方開章想要見皇上，但未能通過宮門崗哨，他一直等到4月20日，才離開了京城。抱陽生：《甲申朝史小記》第四卷，第5頁。 ① 公元756年，唐玄宗把長安丟給了安祿山叛軍，途中迫于禁軍的要求，殺了愛妃楊貴妃，逃到了四川。當(dāng)時(shí)太子留在了山西西部，以安撫那些希望收復(fù)長安的將領(lǐng)。太子本想入川追隨其父，但眾將勸阻說，應(yīng)在寧夏靈武重整旗鼓，收復(fù)長安，那才是大孝之舉。經(jīng)過五次敦請，太子才同意“勉徇眾心，為社稷計(jì)！”遂尊其父為“上皇天帝”，定帝號(hào)肅宗（此為廟號(hào)——譯者），于靈武建立了臨時(shí)朝廷，并由此出發(fā)，最終收復(fù)了長安。司馬光：《資治通鑒》第二一八卷，第6982頁。 ② 計(jì)六奇：《明季北略》，第414頁。 ③ 錢■：《甲申傳信錄》，第10頁。第二天，駙馬鞏永固又大發(fā)議論，主張皇上親自率軍出京，以激勵(lì)“京畿義勇”。在場大臣則稱其言為“誕妄”。文秉：《烈皇小識(shí)》，第229頁。