范承謨的殉難 范承謨是范文程之子，也是進(jìn)入內(nèi)三院的第一批獲得進(jìn)士出身的漢族旗人之一。順治帝死后，他成為國(guó)史院的學(xué)士（應(yīng)為秘書(shū)院學(xué)士——譯者）。②由于健康狀況一直不佳，1644年他因病請(qǐng)求辭職，但由于素慕范承謨美名的其他官員幾乎一致主張將他留在朝中，他的辭呈被攝政王鰲拜拒絕了。這是范承謨?nèi)霝閮?nèi)閣侍讀以及《順治實(shí)錄》的修撰之后還將重復(fù)出現(xiàn)的一種模式。1668年，范文程（應(yīng)為范承謨——譯者）第一次外遷為浙江巡撫，并實(shí)行了典型的文治措施。③為了賑災(zāi)、減稅，及戰(zhàn)后的墾荒，他對(duì)該省進(jìn)行了一次廣泛的實(shí)地考察，結(jié)果使他的身體更加虛弱。④但當(dāng)他于1671年再次請(qǐng)求因病辭職時(shí)，民眾強(qiáng)烈要求他留任，致使康熙帝駁回 了他的辭呈。次年冬天，范承謨被擢為福建總督。但他沒(méi)有立即南下，即請(qǐng)求進(jìn)見(jiàn)皇上，并于1673年夏抵達(dá)北京?？滴醯蹖?duì)他極為關(guān)懷，召見(jiàn)之前先派御醫(yī)診視了他的病情，當(dāng)其進(jìn)殿見(jiàn)駕時(shí)，又熱情慈愛(ài)地接待了他?；噬弦呀邮芰斯⒕业霓o呈，遂告訴范承謨他打算撤銷(xiāo)福建藩鎮(zhèn)，召回耿精忠。在如此微妙的形勢(shì)下，范承謨的任務(wù)顯然困難重重，所以康熙帝要特別隆重地為他這位總督送行。臨行前，范總督被賜以皇上穿過(guò)的袍服，以及良馬、鞍轡和80名蒙古親兵。①范承謨到福州上任后不入，就得到了吳三桂叛亂的消息。當(dāng)耿精忠表現(xiàn)出反叛跡象時(shí)，范承謨便立即著手組建一支總督自己的軍隊(duì)。他要求皇上收回解散該省軍隊(duì)的命令，建議在總督的監(jiān)理之下實(shí)行軍屯，并要求命令耿精忠撥兩營(yíng)兵歸他親自指揮。②但是，范承謨很快就意識(shí)到，耿精忠很可能會(huì)在這些措施得以實(shí)現(xiàn)之前就采取行動(dòng)。范承謨想將全省各地駐軍的將領(lǐng)召至福州，借口是新任總督要會(huì)見(jiàn)他們；他甚至企圖逃至漳州或泉州，以躲避耿精忠的部隊(duì)。然而，1674年4月21日，耿精忠在福州起兵反清，自稱(chēng)元帥，并宣布恢復(fù)明朝舊制。在將范承謨及其左右逮捕并投入監(jiān)獄后，耿精忠派曾養(yǎng)性率領(lǐng)一支軍隊(duì)進(jìn)入浙江，并于6月攻至沿海地區(qū)；自已則親率另一支軍隊(duì)進(jìn)入江西，于1674年7月底抵達(dá)鄱陽(yáng)湖。與此同時(shí)，即1674年5月25日，總兵劉進(jìn)忠也在其南面的廣東潮州起兵響應(yīng)耿精忠?？滴醯鄣膶?duì)策最初是安撫。7月4日，他頒布了一道特諭，答應(yīng)耿精忠如果投降便可獲得寬赦和高位。當(dāng)然，康熙帝最擔(dān)心的是耿精忠會(huì)與臺(tái)灣鄭經(jīng)的軍隊(duì)聯(lián)合。幸運(yùn)的是，耿精忠與鄭經(jīng)不可能結(jié)為聯(lián)盟；事實(shí)上，在1674年和1676年，由于以往的爭(zhēng)執(zhí)，鄭經(jīng)的 水師襲擊了福建沿海的廈門(mén)及其他城市。但在耿精忠初起兵時(shí)，這并不是可以預(yù)料的；此時(shí)清廷則焦慮地等待著耿精忠的答復(fù)。1674年7月28日，清廷未見(jiàn)任何回音，遂將江南綠營(yíng)兵調(diào)往杭州，并令努爾哈赤之孫、康親王杰書(shū)全權(quán)負(fù)責(zé)平定耿精忠。然而，總兵曾養(yǎng)性的部隊(duì)對(duì)浙江北部的進(jìn)攻勢(shì)如破竹（到年底只有杭州還在杰書(shū)的手中）；耿精忠也在江西東部連獲大捷，致使康熙帝不得不考慮對(duì)臺(tái)灣鄭氏政權(quán)作出讓步。1674年夏、秋，是清廷占領(lǐng)北京30年以來(lái)最不景氣的時(shí)期。華南大部分地區(qū)落入叛軍之手；吳三桂甚至建議康熙帝或者自殺，或者返回東北（在東北“準(zhǔn)”其攻占朝鮮）；達(dá)賴(lài)?yán)飫t提出以長(zhǎng)江為界，南北分治。①這段時(shí)間被康熙帝稱(chēng)之為他一生中最為艱難的經(jīng)歷之一，但當(dāng)時(shí)他毫不動(dòng)搖。1674年4月，他下令動(dòng)員所有滿(mǎn)、漢、蒙軍，最后集結(jié)了20萬(wàn)八旗軍和40萬(wàn)綠營(yíng)兵，以武力鎮(zhèn)壓叛亂。5月18日，吳三桂的書(shū)信傳到北京，書(shū)中語(yǔ)氣傲慢，并自夸已收復(fù)了原明朝領(lǐng)土的1/3?？滴醯鄞笈?，下令處死被扣為人質(zhì)的吳三桂之子吳應(yīng)熊。但從清廷的角度來(lái)看，在以后的幾個(gè)月內(nèi)，局勢(shì)還將進(jìn)一步惡化。在山路崎嶇的四川，總兵王屏藩叛變，并宣布與吳三桂結(jié)盟。②康熙帝令陜西將領(lǐng)王輔臣（原來(lái)也是吳三桂的部將）進(jìn)攻四川，但 他反于1674年12月叛變，并于次年初攻占了甘肅東部地區(qū)。由于蘭州落入叛軍之手，清廷與甘肅西部忠于清朝的張勇的部隊(duì)失去了聯(lián)系。1675年4月19日，蒙古察哈爾部在布爾尼的統(tǒng)領(lǐng)下起兵，并威脅著沈陽(yáng)；僅僅是由于運(yùn)氣好，親王鄂扎和大學(xué)士圖海才率領(lǐng)一支由缺乏訓(xùn)練的旗人、臨時(shí)召集的家仆和莊奴組成的烏合之眾，設(shè)法保住了這座清朝舊都，使之免遭劫掠。1676年3月，尚可喜之子尚之信，公開(kāi)承認(rèn)他接受了吳三桂所封的輔德王稱(chēng)號(hào)，從而參加了反清叛亂。尚可喜還活著——并仍忠于清朝——就被他的兒子推到一邊，不久他就一命嗚呼，把廣東留給了那個(gè)發(fā)誓要推翻清王朝的有名的虐待狂和殺人魔王。①但是，大多數(shù)漢人仍然忠于清朝。這部分是由于吳三桂的形象——他曾叛明降清，而如今又再次投機(jī)反清——實(shí)在令人厭惡。甚至連顧炎武這樣一個(gè)堅(jiān)定的明朝忠臣也不能寬恕吳三桂先前的背叛，說(shuō)他現(xiàn)在的反叛“蠕動(dòng)爾外，豈有它哉！”②因此，江南這一全國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心仍在清朝的牢固控制之下。③由于江南財(cái)富在其掌握之中，加上北方納賦地區(qū)和已收至中央府庫(kù)的各省積銀，清政府能夠?yàn)槠滠婈?duì)提供充足的糧餉和裝備昂貴的火炮。叛軍則因被切斷 了與長(zhǎng)江下游的聯(lián)系而感到財(cái)力不足。①當(dāng)然，湖南也是盛產(chǎn)稻米，但吳三桂的賦稅超過(guò)了當(dāng)?shù)厝嗣竦某惺苣芰?。西北的王輔臣則發(fā)現(xiàn)他的軍隊(duì)幾乎不能得到糧食或增援。1675年，三藩實(shí)際上只在戰(zhàn)術(shù)上贏得了這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的勝利。戰(zhàn)略上的勝敗將取決于雙方的物質(zhì)資源，以及康熙帝保持漢族地區(qū)將領(lǐng)，特別是具有戰(zhàn)略意義的西北將領(lǐng)之忠心的能力，因?yàn)榍遘姳仨殢奈鞅敝辈逅拇ê秃薄?1676年，由于西北各省具有關(guān)鍵性作用的漢軍各旗和綠營(yíng)兵將領(lǐng)的殊死支撐，戰(zhàn)略形勢(shì)開(kāi)始向有利于清朝的方面轉(zhuǎn)化。1676年7月11日，王輔臣在清軍圍困下糧草俱盡，遂降于清朝，從而為清軍進(jìn)攻四川打開(kāi)了通道，并使湖北的清軍能騰出力量對(duì)付吳三桂。①耿精忠也逐漸感到糧餉不足，很難堅(jiān)持下去。他的將領(lǐng)開(kāi)始拒絕執(zhí)行命令，并且由于清軍的矛頭已轉(zhuǎn)向他們，溫州（浙江東南）的總兵曾養(yǎng)性和衢州的總兵馬九玉不得不在清軍對(duì)閩藩的強(qiáng)大攻勢(shì)面前首當(dāng)其沖。當(dāng)耿精忠開(kāi)始考慮自身命運(yùn)——也許想到康熙帝曾答應(yīng)他，如果投降便可得到寬赦——之時(shí)，他仍將范承謨囚在福州。②在1674年范承謨及其家人、部屬初入獄時(shí)，他曾試圖絕食自 殺，從而立刻結(jié)束自己的生命。但不久以后，他決定不用這種方式自殺。相反，在幾個(gè)月的監(jiān)獄生活中，范承謨開(kāi)始為一種更為高尚的犧牲作準(zhǔn)備。他對(duì)身邊的僚屬和追隨者大聲說(shuō)道：他的希望是法王和如來(lái)佛將拯救他們擺脫磨難。為將這種冥想付諸實(shí)踐，他還將自己及身邊的人們比作比丘（能創(chuàng)造奇跡的游方僧）和沙門(mén)（和尚）。①在其牢房（他稱(chēng)之為“蒙谷”）的墻壁上，范承謨用木炭大書(shū)忠臣田橫和蘇武之名，并反復(fù)誦讀屈原（公元前？343—？280）的《離騷》。②屈原的形象尤其使他著迷，他一遍又一遍地同其文吏嵇永仁討論屈原之死，從而進(jìn)一步加劇了他對(duì)這位南方詩(shī)人政治家的迷戀。③屈原通過(guò)自殺獲得了一種特殊的精神上與歷史上的不朽，而范承謨?nèi)缃裾J(rèn)為這也將是他的命運(yùn)。在與其隨從頌揚(yáng)屈原的同時(shí)④，在牢房中范承謨開(kāi)始將自己的衣服視作忠和孝的象征。每月的初一和十五，范承謨都要恭恭敬敬地戴上皇帝賜給他的官帽，穿上他最后一次見(jiàn)到母親時(shí)所穿的長(zhǎng)袍，以示對(duì)其君主的忠和對(duì)父母的孝。他那羸弱多病的身體使他成了追求其狂熱信仰中這兩種崇高目標(biāo)的犧牲者。他寫(xiě)道：“既委身事主，父母之身，即君之身。 古云：‘君憂(yōu)臣辱，君辱臣死’?！雹佼?dāng)范承謨?cè)诟Ｖ荼O(jiān)獄中逐漸產(chǎn)生以身殉國(guó)、做清朝模范忠臣的愿望之時(shí)，耿精忠得知杰書(shū)正南下進(jìn)攻駐守衢州的馬九玉部。1676年9月，杰書(shū)攻克此城。耿精忠開(kāi)始意識(shí)到他必須立即向這位清朝將領(lǐng)妥協(xié)。然而，如果他打算投降，不讓那些可能有朝一日會(huì)證實(shí)他以前的叛逆行徑的見(jiàn)證人留在世上便是重要的。因此，10月22日，耿精忠下令將范承謨及其隨從人員殺死。當(dāng)晚，劊子手就來(lái)到牢房，執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)。范承謨?yōu)橹疁?zhǔn)備了700個(gè)日夜的最后時(shí)刻終于來(lái)到了。他穿戴好那神圣的衣冠，平靜、莊嚴(yán)地面對(duì)劊子手；但當(dāng)其中一人輕蔑地從他頭上摘下那頂御賜的官帽時(shí)，范承謨悖然大怒。他舉起帶著枷鎖的雙手掐住了這位狂妄之徒的喉嚨，若不是衛(wèi)兵及時(shí)相救，他幾乎扼死了那個(gè)家伙。于是，這些已被鎮(zhèn)住的劊子手默默地站到一邊，范承謨從容地戴好他的帽子，整理了一下衣服，面向北而跪。他不慌不忙地叩了九個(gè)頭，又朝北大聲頌揚(yáng)了他的母親和遠(yuǎn)在京城的皇帝，然后挺身受死。范承謨剛剛完成他的儀式，劊子手們便上前將他一刀砍倒。②在這同一個(gè)晚上，他們還殺死了范承謨的53名部屬。第二天一早，尸首被秘密移至野外火化，以掩蓋其丑行。幾個(gè)星期后，即1676年11月9日，延平城被杰書(shū)攻克后，耿精忠向清朝投降了，并主動(dòng)要求幫助清軍平定其他藩鎮(zhèn)。③ ② 康熙元年，攝政王鰲拜對(duì)范文程大加稱(chēng)贊，說(shuō)他是太宗手下最出色的大臣，并賜其一子入朝為官。李元度：《國(guó)朝先正事略》第一卷，第3頁(yè)。 ③ 沈翼機(jī)：《浙江通志》第二五九卷，第37—38頁(yè)。 ④ 范承謨出任浙江巡撫時(shí)，該省北部的杭州、嘉興、湖州一帶遭受?chē)?yán)重水災(zāi)。他發(fā)銀8萬(wàn)兩賑濟(jì)當(dāng)?shù)貫?zāi)民，又平糴米谷，減輕鹽稅。此外，他和朝廷都意識(shí)到，浙江有大量的休耕地被不合理地征收地稅。他親自視察了這些地區(qū)后，康熙帝免除了27.46萬(wàn)畝荒地和2.1萬(wàn)畝遭受水災(zāi)之田的賦稅。范承謨也因經(jīng)常巡視各地，了解民情而聞名遐邇。他在任職期間，取消了海禁政策中一些較為繁蕪的法規(guī)，將土地分給士兵耕種，還控告了許多腐敗的地方權(quán)貴和衙役。李元度：《國(guó)先正事史略》第一卷，第4頁(yè)。 ① 《國(guó)朝先正事略》第一卷，第4頁(yè)。 ② 同上書(shū)第一卷，第5頁(yè)。 ① 1674年1月，吳三桂起兵的消息傳到京城，并引起嚴(yán)重恐慌。少數(shù)八旗奴隸暴動(dòng)，城內(nèi)多處起火。當(dāng)時(shí)，北京有許多人認(rèn)為，滿(mǎn)族人會(huì)放棄京城，撤回東北老家。凱斯勒：《康熙和清朝統(tǒng)治的鞏固》，第82頁(yè)；米勒：《派系斗爭(zhēng)與清朝的政治整合》，第111頁(yè)。 ② 清朝對(duì)這一荒涼省份的控制相當(dāng)弱，那里有成群的野狗和老虎在破敗的城市中覓食。省府成都直到1659年才被徹底占領(lǐng)，而鎮(zhèn)壓活躍在該省東部的最后一批起義軍又花了五年時(shí)間。死于這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)及1647年之饑荒的四川人到底有多少，無(wú)法估計(jì)，但以往的估計(jì)可能太低。被殺人數(shù)肯定在100萬(wàn)以上。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳實(shí)際上被張獻(xiàn)忠滅絕了。唐尼索恩：《四川的黃金時(shí)期與黑暗時(shí)期》第二部分“張獻(xiàn)忠與黑暗時(shí)代”，第166—167頁(yè)；恩騰曼：《四川與清廷的移民政策》，第37—38、50—51頁(yè)。 ① 1674年5月，康熙帝命尚之信之弟尚之孝襲尚可喜之爵。這原是想保留其封國(guó)的一番好意，但自然激怒了于次年控制了兵權(quán)的尚之信。他是個(gè)具有傳奇色彩的虐待狂。例如，他豢養(yǎng)了一群蒙古獵狗，專(zhuān)愛(ài)看它們撕咬不幸的廣州囚犯。他經(jīng)常因發(fā)酒瘋而殺人。一次為弄清一名懷孕女仆體中胎兒的性別，他竟然剖開(kāi)了她的肚子。鮑拉：《滿(mǎn)洲對(duì)廣東的征服》，第95頁(yè)。 ② 威爾海姆：《1679年的博學(xué)鴻儒科》，第63頁(yè)；又見(jiàn)彼特森：《顧炎武的一生》第二部分，第210頁(yè)。王夫之至死仍忠于明朝，其墓碑上刻寫(xiě)著：“明遺臣王某之墓”。1678年，他曾拒絕承認(rèn)吳三桂。白樂(lè)日：《中國(guó)傳統(tǒng)的政治理論和行政現(xiàn)實(shí)》，第38—40頁(yè)。 ③ 1674年，蘇州、常熟、鎮(zhèn)江和淮安等府被減免正賦之半；次年，許多因1661年江南逋賦案而被奪去功名的士子又恢復(fù)了士大夫身份。郭松義：《江南地主階級(jí)與清初中央集權(quán)的矛盾及其發(fā)展和變化》，第136頁(yè)。 ① 康熙帝與三藩爭(zhēng)奪軍事優(yōu)勢(shì)的斗爭(zhēng)，也包括武器的競(jìng)爭(zhēng)。三藩在其控制區(qū)內(nèi)，下令將耕犁改鑄為刀劍，用寺院鐘銅鑄造大炮。最初，三藩的軍隊(duì)由此而獲得了明顯的優(yōu)勢(shì)，而清軍則仍在使用常常打不響的舊式土炮。各省的將領(lǐng)將300門(mén)舊炮，有的是銅鑄的，有的是鐵鑄的，送到京師，請(qǐng)求更換新炮。1674年，擔(dān)任欽天監(jiān)監(jiān)正，并因常同康熙帝交談而學(xué)會(huì)了滿(mǎn)文的耶穌會(huì)傳教士南懷仁，奉旨去修理這些土炮，結(jié)果修好了149門(mén)?？滴醯圻€想要輕型火炮用于山地作戰(zhàn)，南懷仁遂設(shè)計(jì)制造了20門(mén)半木質(zhì)、半金屬的火炮，各重1000斤，可發(fā)射三斤重的炮彈。這些火炮——有的安裝在馬車(chē)上——被運(yùn)往山西。康熙帝將朝廷的鑄造廠(chǎng)遷至南懷仁住宅附近后，又命其制造可發(fā)射八或十斤重炮彈的重型銅炮，總共鑄成了132門(mén)這種重炮。關(guān)于南懷仁不太想充當(dāng)武器制造者的原因，見(jiàn)他寫(xiě)給Charles de Noyelle的信。博斯曼：《北京的傳教士領(lǐng)袖——南懷仁》，第389—390、393—398頁(yè)；史景遷：《改變中國(guó)》，第29頁(yè)。根據(jù)六七年后鑄造這種大炮的費(fèi)用來(lái)看，我估計(jì)清廷為這種重炮共用銀82.5萬(wàn)唡，約占當(dāng)時(shí)中央政府年財(cái)政收入的3％；然而各省對(duì)這種大炮的需求量很大，都說(shuō)它們?cè)趹?zhàn)斗中具有決定性作用。依照當(dāng)時(shí)歐洲的水準(zhǔn)——那里正在進(jìn)行17世紀(jì)的“憲戰(zhàn)”——這只是個(gè)微不足道的數(shù)目。沃勒斯坦：《近代世界體系》第二部分，第116—118頁(yè)。例如，英法之間的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使英國(guó)的軍費(fèi)開(kāi)支高得驚人。1688年以前，年財(cái)政收入約為200萬(wàn)唡。1689至1702年間的財(cái)政收入共計(jì)7200萬(wàn)唡；1702至1711年間的財(cái)政收入則達(dá)9900萬(wàn)唡。其中40％用于陸軍，35％用于海軍。為了彌補(bǔ)赤字，只好發(fā)放公債。在西班牙王位之戰(zhàn)中，由于英格蘭銀行的幫助和議會(huì)的支持，英國(guó)政府借了3500萬(wàn)唡。芬納：《歐洲國(guó)家與民族的形成》，第122—123頁(yè)。相比之下，康熙帝只有山西商人的支持，而他們的財(cái)力遠(yuǎn)沒(méi)有這么雄厚。韋慶遠(yuǎn)、吳奇衍：《清代著名皇商范氏的興衰》，第2、10—15頁(yè)。關(guān)于16、17世紀(jì)“火藥帝國(guó)”的鞏固和“大炮與員額有限的帝國(guó)官僚的共生”，見(jiàn)麥克尼爾：《人類(lèi)與瘟疫》，第232—233頁(yè)；霍格森：《伊斯蘭教的冒險(xiǎn)：世界文明中的良知與歷史》，第3—15頁(yè)。 ① 1675年夏，西寧將領(lǐng)王進(jìn)寶在蒙古軍隊(duì)援助下，收復(fù)了蘭州，西北地區(qū)頓時(shí)出現(xiàn)了緊張局勢(shì)。在其他仍忠于清朝皇帝的漢族將領(lǐng)中，既有年輕時(shí)便歸順清朝，因而其整個(gè)經(jīng)歷實(shí)際都在為清朝效力的人；也有第二代順民，即遼陽(yáng)降人的下一代。趙良棟是前者中的一個(gè)例子。他23歲就作為張勇的部將歸降了滿(mǎn)清。他是陜西綏德人，遂被派往寧夏，并在那里成了家。1656年，他在鎮(zhèn)守西南的洪承疇部下任督標(biāo)中軍副將。1676年，他作為一名絕對(duì)忠誠(chéng)的將領(lǐng)被推薦給皇帝。隨后，他指揮駐守寧夏的所有清軍，穩(wěn)定了當(dāng)?shù)氐木謩?shì)；又幫助清廷從吳三桂手中收復(fù)了四川和云南。孫思克是第二種將領(lǐng)的一個(gè)典型的例子。他是把大凌河獻(xiàn)給滿(mǎn)洲軍隊(duì)的明將孫得功之子。多爾袞進(jìn)京時(shí)，他才16歲。作為正白旗成員，他參加了多爾袞的護(hù)軍。17世紀(jì)50年代他在貴州和云南參加了對(duì)南明的戰(zhàn)役；1663年，奉命負(fù)責(zé)甘肅邊區(qū)的防務(wù)。1676年，他協(xié)助圖賴(lài)擊敗了王輔臣，隨后被封為男爵，并被任命為甘肅清軍統(tǒng)帥。孫思克因不愿向陜西南部進(jìn)軍而招致了康熙帝的不滿(mǎn)（康熙帝在1679年進(jìn)軍四川時(shí)讓漢綠營(yíng)兵作前鋒，因?yàn)樗J(rèn)為在那種山區(qū)他們能比滿(mǎn)洲騎兵更好地發(fā)揮自己的長(zhǎng)處）；但1695年由于在昭莫多戰(zhàn)役中打敗了噶爾丹，他又贏得了康熙帝的寵愛(ài)。施拉姆：《甘肅——西藏邊境地區(qū)的蒙古人》第三部分，第54頁(yè)；恒慕義：《清代名人傳略》，第77—78、682—683頁(yè)；凱斯勒：《康熙和清朝統(tǒng)治的鞏固》，第110頁(yè)。 ② 耿精忠多次派人勸范承謨投降，但每次都遭到了拒絕。李元度：《國(guó)朝先正事略》第一卷，第5頁(yè)。 ① 范承謨：《范忠貞公全集》，第273—274頁(yè)。 ② 同上書(shū)，第271、283、312、371頁(yè)?！霸谇膶W(xué)識(shí)中，使君臣之間保持恰當(dāng)關(guān)系的手段是忠君思想。從表面看來(lái)，‘忠’要求官吏接受被動(dòng)的角色，但判斷‘忠’包含了哪些內(nèi)容是不容易的，也沒(méi)有現(xiàn)成的答案；對(duì)在復(fù)雜的生活中如何區(qū)分忠的等級(jí)，也沒(méi)有作出回答……我不認(rèn)為不能作出這樣的結(jié)論，即所有這些同時(shí)發(fā)揮作用的忠，都是糾纏不清的概念……它們導(dǎo)致了屈原作品中的悲劇色彩。在《離騷》中，屈原用一種獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)唱道：‘吾聞作忠以造怨兮’，‘忠何罪而遭罰兮？’”參見(jiàn)施奈德：《楚國(guó)的狂人》，第46—47頁(yè)。 ③ 嵇永仁是無(wú)錫人。他在獄中寫(xiě)了一部雜劇，名為《續(xù)離騷》。范承謨死后，他也自殺了。王云五：《大清一統(tǒng)志》第八十八卷，第2頁(yè)；施奈德：《楚國(guó)的狂人》，第81—83頁(yè)。 ④ 范承謨：《范忠貞公全集》，第287頁(yè)。 ① 范承謨：《范忠貞公全集》，第263頁(yè)。 ② 一名出身蒙古、名叫嘛呢的打手，對(duì)范承謨的勇氣和獻(xiàn)身精神深為感動(dòng)，遂要求和他同死。在耿精忠將其寸磔之前，嘛呢說(shuō)：“吾寧與忠臣同死，不愿與逆賊同生?！崩钤龋骸秶?guó)朝先正事略》，第一卷，第5頁(yè)。 ③ 范承謨：《范忠貞公全集》，第45頁(yè)。