第二天對(duì)艾瑪來(lái)說(shuō)，是一個(gè)死氣沉沉的日子。一切都似乎籠罩在陰郁的氣氛中，外部彌漫著一片迷霧，痛苦沉入了心靈的深處，發(fā)出了低沉的呼嘯，就像冬天的風(fēng)吹過(guò)一片廢墟。這是對(duì)一去不復(fù)返的時(shí)光魂?duì)繅?mèng)縈、大功告成后感到的心力交瘁，習(xí)以為常的行動(dòng)忽然被打斷，或者經(jīng)久不息的震蕩突然中止帶來(lái)的痛苦。

　　就像那年從沃比薩回來(lái)，合舞的形象還在頭腦里旋轉(zhuǎn)一樣，她覺(jué)得悶悶不樂(lè)，灰心失望，甚至麻木不仁。萊昂又出現(xiàn)了，更高大，更漂亮，更溫存，更模糊；他雖然走了，但并沒(méi)有離開(kāi)她，他還在這里，房屋的墻壁似乎把他的影子留了下來(lái)。她的眼睛舍不得離開(kāi)他走過(guò)的地毯，他坐過(guò)的空椅子。河水一直在流，后浪慢慢推著前浪，順著滑溜的河堤流過(guò)去。他們?cè)谶@里散過(guò)多少次步，聽(tīng)著水波潺潺地流過(guò)長(zhǎng)滿了青苔的石子。他們享受過(guò)多么美好的陽(yáng)光！多么美好的下午，單單兩個(gè)人，在花園深處的樹(shù)蔭下！他不戴帽子，坐在一張木條長(zhǎng)凳上，高聲朗誦；草原上的清風(fēng)吹得一頁(yè)一頁(yè)的書(shū)嘩嘩作響，棚架上的旱金蓮簌簌擺動(dòng)……啊，他走了，他是她生活中唯一的樂(lè)趣，是使幸福有可能實(shí)現(xiàn)的唯一希望！幸福出現(xiàn)的時(shí)候，她怎么不緊緊抓??！幸福就要消逝的時(shí)候，為什么不雙膝跪下，雙手拉住不放？她詛咒自己為什么不敢愛(ài)萊昂；她多么渴望吻萊昂的嘴唇。她甚至想跑去追他，撲進(jìn)他的懷抱，對(duì)他說(shuō)：“是我呀，我是你的了！”但是艾瑪一想到重重的困難，心里先就起了一片混亂，而她的欲望卻因?yàn)楹蠡诜炊兊迷絹?lái)越強(qiáng)烈了。

　　從這時(shí)起，對(duì)萊昂的回憶仿佛是她憂郁的中心；回憶在憂郁中閃閃發(fā)光，好像漂泊的游子在俄羅斯大草原的雪地里留下的一堆火。她趕快向這堆火跑去，蹲在火旁，輕巧地?fù)軇?dòng)快要熄滅的火堆，到處尋找能夠把火燒旺的柴草；于是最遙遠(yuǎn)的回憶和最近發(fā)生的事情，感覺(jué)到的和想象到的，煙消云散了的對(duì)肉欲的渴望，像風(fēng)中枯枝一樣搖搖欲墜的如意算盤，沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果的道德觀，已經(jīng)落空了的希望，家庭里的雞毛蒜皮，她都集攏了，撿起來(lái)，加到火堆里去，使她的憂郁變得暖和一點(diǎn)。

　　然而火焰卻越燒越低了，也許是燃料不夠，或者是堆積太多。情人不在眼前，愛(ài)情也就漸漸熄滅，習(xí)慣的壓力太大，壓得她出不了氣；火光映紅過(guò)她灰色的天空，后來(lái)籠罩在陰影中，變得越來(lái)越模糊了。她的頭腦昏昏沉沉，誤以為討厭丈夫就是思念情人，怨恨的創(chuàng)傷就是柔情重溫。但是狂風(fēng)一直在吹，熱情已經(jīng)燒成灰燼，沒(méi)有人來(lái)援助，沒(méi)有太陽(yáng)照耀。她感到四面八方一片黑暗，自己失落在徹骨的寒冷中。

　　于是托特的壞日子又重新開(kāi)始了。她認(rèn)為現(xiàn)在比那時(shí)還更不幸，因?yàn)樗呀?jīng)有了痛苦的經(jīng)驗(yàn)，并且相信痛苦是沒(méi)完沒(méi)了的。

　　一個(gè)女人為了愛(ài)情勉強(qiáng)自己作出這樣大的犧牲，只好在花哨的小玩藝中尋求滿足。她買了一個(gè)哥特式的跪凳，一個(gè)月買了十四個(gè)法郎的檸檬來(lái)洗指甲；她寫(xiě)信去盧昂買一件卡什米藍(lán)袍；她在勒合店里挑了一條最漂亮的綢巾；她把綢巾當(dāng)室內(nèi)服的腰帶用；她把窗板關(guān)上，手里拿一本書(shū)，穿著這身奇裝異服，躺在一張長(zhǎng)沙發(fā)上。

　　她常常改變頭發(fā)的式樣：她梳中國(guó)式的頭發(fā)，有時(shí)云鬢蓬松，有時(shí)編成發(fā)辮；她把頭發(fā)中間的分縫留在一邊，像男人的頭發(fā)一樣在下邊卷起。她心血來(lái)潮要學(xué)意大利文：她買了幾本詞典，一本文法，一些白紙。她試著認(rèn)真讀書(shū)，讀歷史和哲學(xué)。夜里，有時(shí)夏爾忽然驚醒，以為有人找他看?。?br/>
　　“就來(lái)，”他含糊地說(shuō)。其實(shí)只是艾瑪擦火柴的聲響，她要點(diǎn)燈看書(shū)。不過(guò)她讀書(shū)也像刺繡一樣，剛開(kāi)個(gè)頭，就塞到衣櫥里去了；她讀讀停停，一本沒(méi)完，又換一本。

　　她一賭氣，就容易走極端。一天，她和丈夫打賭，硬說(shuō)一大杯燒酒，她也能喝個(gè)半杯，夏爾笨得說(shuō)了聲不信，她就一口把酒喝完。

　　艾瑪雖然看起來(lái)輕飄飄的（這是榮鎮(zhèn)的女人議論她的話），但是并不顯得快活，習(xí)慣使她嘴角上保留了一條固定不動(dòng)的皺紋，就像失意的政客或老處女的臉一樣。她的臉色蒼白，好像一塊白布；鼻子上的皮朝著鼻孔的方向拉得更緊，眼睛看人顯得心不在焉。她在鬢角上發(fā)現(xiàn)了三根灰頭發(fā)，就說(shuō)自己老了。

　　她時(shí)?；璧埂Ｓ幸惶?，她甚至吐了一口血，夏爾心里一急，外表也就顯得不安。

　　“得了！”她回答道，“這有什么關(guān)系？”

　　夏爾跑到診室里去；他坐在大扶手椅里，胳膊肘拄在桌子上，對(duì)著做成標(biāo)本的人頭哭了起來(lái)。

　　于是他給他的母親寫(xiě)了一封信，求她來(lái)一趟，他們?cè)谝黄鹫劙數(shù)氖?，談了很久?br/>
　　能夠作出什么決定呢？既然她拒絕治療，那該怎么辦呢？

　　“你知道應(yīng)該怎樣對(duì)付你的女人？”包利法奶奶回答說(shuō)，“那就是逼她去做事，用兩只手干活！要是她像別人一樣，不得不掙錢過(guò)日子，她就不會(huì)無(wú)所事事，胡思亂想，暈頭轉(zhuǎn)向了?！?br/>
　　“不過(guò)，她并不是無(wú)所事事呀！”夏爾說(shuō)。

　　“?。∷惺伦?！什么事呀？看小說(shuō)，讀壞書(shū)，讀反對(duì)宗教的書(shū)，用伏爾泰的話譏笑神甫。還不止這些呢，我可憐的兒子，一個(gè)不信教的人總不會(huì)有好結(jié)果的?！?br/>
　　于是他們決定不讓艾瑪看小說(shuō)。這似乎不容易做到。好奶奶包下來(lái)了：等她路過(guò)盧昂的時(shí)候，她要親自去找租書(shū)的人，說(shuō)艾瑪不再租閱了。萬(wàn)一書(shū)店硬要做這種毒害人心的勾當(dāng)，難道他們不會(huì)告到警察局去？

　　婆婆和媳婦的告別是干巴巴的。她們?cè)谝黄鸫袅巳齻€(gè)星期，可沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話，只不過(guò)在餐桌上見(jiàn)面時(shí)，或者夜晚上床以前問(wèn)一聲好，說(shuō)一句客套話而已。

　　包法利奶奶星期三走，這是榮鎮(zhèn)趕集的日子。

　　廣場(chǎng)從早晨起，就擠滿了大車，都是車頭朝下，車轅朝天，從教堂到客店，順著房屋，擺了長(zhǎng)長(zhǎng)的一排。對(duì)面是搭帆布棚的小攤子，出賣布帛，被褥，毛襪，還有馬籠頭和藍(lán)絲帶，絲帶一頭露在布包外面，隨風(fēng)飛舞。地上擺著粗糙的銅器鐵器，一邊是金字塔形的雞蛋堆，一邊是放著干酪的小柳條筐，墊底的草粘粘地伸出筐外；在打麥機(jī)旁邊，咯咯叫的母雞從扁平的籠子里伸出頭來(lái)。老鄉(xiāng)擠進(jìn)了藥房的門就站著不動(dòng)，有時(shí)簡(jiǎn)直要把鋪面擠塌。每逢星期三，藥房里總是人滿滿的，大家擠進(jìn)去，與其說(shuō)是買藥，不如說(shuō)是看病，奧默先生的大名在周圍的村子里可響著呢。他膽大臉厚，哄得鄉(xiāng)巴佬五體投地。他們把他當(dāng)作比真醫(yī)生還更偉大的醫(yī)生。

　　艾瑪靠著窗子（她時(shí)?？恐白涌礋狒[：在外省，窗口可以取代劇院和散步場(chǎng)），望著亂糟糟的鄉(xiāng)巴佬，消遣時(shí)光，忽然看見(jiàn)一個(gè)穿著綠色絲絨外套的先生。他戴了一副黃色的手套，雖然腳上罩著粗皮的鞋罩；他向著醫(yī)生的住宅走來(lái)，后面跟著一個(gè)鄉(xiāng)下人，低著腦袋，好像心里有事似的。

　　“醫(yī)生在家嗎？”他問(wèn)在門口和費(fèi)莉西談天的朱斯坦。

　　他以為朱斯坦是醫(yī)生的傭人，就說(shuō)：

　　“請(qǐng)通報(bào)一聲：于謝堡的羅多夫·布朗瑞先生要見(jiàn)他?！?br/>
　　新來(lái)的人并不是為了炫耀他有地產(chǎn)，才把地名放在他的姓名前面，其實(shí)只是為了說(shuō)明他的身份。于謝堡的確是榮鎮(zhèn)附近的一片地產(chǎn)，他不久前買下了城堡，還有兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)，親自耕種，但是并不太費(fèi)工夫，他過(guò)的是單身生活，人家說(shuō)他“一年起碼有一萬(wàn)五千法郎的收入”。

　　夏爾走進(jìn)了會(huì)客廳。布朗瑞先生指著他的傭人說(shuō)：他要放血，因?yàn)樗X(jué)得“渾身有螞蟻咬似的”。

　　“放血就不癢了，”傭人什么意見(jiàn)也聽(tīng)不進(jìn)去。

　　于是包法利要人拿來(lái)一捆繃帶，一個(gè)臉盆，并且請(qǐng)朱斯坦端住盆子，然后，他對(duì)臉色已經(jīng)發(fā)白的鄉(xiāng)下人說(shuō)：

　　“不要害怕，老鄉(xiāng)?！?br/>
　　“我不怕，”鄉(xiāng)下人答道，“動(dòng)手好了！”

　　他假裝好漢，伸出了粗胳膊。柳葉刀一刺，血就噴了出來(lái)，一直濺到鏡子上。

　　“把盆子端過(guò)來(lái)！”夏爾喊道。

　　“瞧！”鄉(xiāng)下人說(shuō)，“人家會(huì)說(shuō)是一小道泉水在流！我的血多紅呵！這該是好兆頭，對(duì)不對(duì)？”

　　“有時(shí)候，”醫(yī)官接著說(shuō)，“開(kāi)頭不覺(jué)得怎么樣，忽然一下就昏倒了，特別是身體結(jié)實(shí)的人，像他這樣的?！?br/>
　　鄉(xiāng)下人一聽(tīng)這話，手指頭轉(zhuǎn)動(dòng)的匣子拿不住了。肩膀突然往后一倒，把椅子背壓得嘎吱響，帽子也掉在地上。

　　“我早就說(shuō)過(guò)了，”包法利用手指捺住血管說(shuō)。

　　臉盆開(kāi)始在朱斯坦手里搖晃；他的膝蓋在打哆嘯，臉也白了。

　　“太太：太太！”夏爾喊道。

　　她一步跳下樓梯。

　　“拿醋來(lái)！”他叫道?！鞍?！我的上帝：一下子倒了兩個(gè)！”

　　他一緊張，紗布也綁不好。

　　“不要緊，”布朗瑞先生把朱斯坦抱在懷里，沒(méi)事人似的說(shuō)道。

　　他把他抱到桌上，背靠墻坐著。

　　包法利夫人動(dòng)手解開(kāi)他的領(lǐng)帶。襯衫的帶子打了一個(gè)死結(jié)；她輕巧的手指花了幾分鐘，才把年輕人頸上的死結(jié)解開(kāi)；然后她把醋倒在她的麻紗手絹上；她一下一下地擦他的太陽(yáng)穴，并且小心在意地擦一下，吹一口氣。

　　趕車的鄉(xiāng)下人醒過(guò)來(lái)了；但朱斯坦還是昏迷不醒，藍(lán)眼珠給灰白的鞏膜遮住了，就像牛奶中的藍(lán)花一樣。

　　“不要讓他看見(jiàn)血，”夏爾說(shuō)。

　　包法利夫人拿起臉盆。她要彎腰才能把盆子放到桌子底下，彎腰時(shí)她的袍子（這是一件夏天穿的袍子，有四道縐褶，黃顏色，腰身長(zhǎng)，裙幅寬）就像喇叭花一樣攤開(kāi)在周圍的石板地上；因?yàn)榘敻┫律碜?，伸開(kāi)胳膊時(shí)，有一點(diǎn)站不穩(wěn)，鼓起來(lái)的衣服有些地方緊緊貼住身子，露出了她上半身的曲線。隨后，她去拿瓶水來(lái)，溶化了幾塊糖，那時(shí)候藥劑師才到。女傭人去找他，他正在發(fā)脾氣；看見(jiàn)他的學(xué)徒睜開(kāi)了眼睛，他才松了一口氣。然后，他圍著學(xué)徒兜圈子，從上到下地打量他。

　　“不中用！”他說(shuō)，“小笨蛋，的的確確，三個(gè)字：不中用！放放血到底算得了什么呀！你還是一個(gè)什么都不怕的好漢呢！大家看，他就是爬上樹(shù)梢也不頭暈、還能搖落核桃的松鼠呢！??！對(duì)了，說(shuō)吧，吹牛吧！難道這是將來(lái)開(kāi)藥房的人才嗎？因?yàn)檎f(shuō)不定有一天，情況緊急，法院會(huì)傳你去醫(yī)治法官的良心呢。那時(shí)你可不能毛手毛腳，一定要冷冷靜靜，說(shuō)話頭頭是道，像一個(gè)男子漢，否則，就要當(dāng)大傻瓜了！”

　　朱斯坦沒(méi)有回答。藥劑師繼續(xù)說(shuō)：

　　“誰(shuí)請(qǐng)你來(lái)的？你老給包法利先生和太太添麻煩！再說(shuō)，星期三我更少不了你?，F(xiàn)在，藥房里還有一大堆人呢。為了關(guān)心你，我什么都丟下不管了。得了，走吧！快跑！等著我，不要打了瓶子！”

　　等到朱斯坦穿好衣服走了之后，大家又談到昏倒的事。包法利夫人從來(lái)沒(méi)有暈倒過(guò)。

　　“女人不暈倒，真了不起！”布朗瑞先生說(shuō)?！捌鋵?shí)，有些男人都太脆弱。有一次決斗，我就看到一個(gè)見(jiàn)證人，只聽(tīng)到手槍裝子彈就昏過(guò)去了?！?br/>
　　“我呢，”藥劑師說(shuō)，“看見(jiàn)別人出血，我一點(diǎn)也不在乎；但是一想到自己的血在流，若是想得太多，我就要昏倒了?！?br/>
　　這時(shí)，布朗瑞先生把他的傭人打發(fā)走，叫他放心，因?yàn)樗呀?jīng)如愿以償了。

　　“他一心血來(lái)潮，倒使我認(rèn)識(shí)了你們，”他又加了一句。

　　說(shuō)這句話的時(shí)候，他瞧著艾瑪。然后，他把三個(gè)法郎放在桌子角上，隨隨便便打個(gè)招呼就走了。

　　他不消多久就到了河對(duì)岸（那是他回于謝堡必經(jīng)之路）；艾瑪看見(jiàn)他在草原上，在白楊樹(shù)下走著，走走又放慢了腳步，好像一個(gè)有心事的人。

　　“她很討人喜歡！”他心里想。“她很討人喜歡，這個(gè)醫(yī)生的太太！牙齒很白，眼睛很黑，腳很迷人，樣子好像一個(gè)巴黎女人。她到底是哪里來(lái)的？那個(gè)笨頭笨腦的小子又是從哪里搞到她的？”

　　羅多夫·布朗瑞先生三十四歲，脾氣粗暴，眼光敏銳，和女人往來(lái)很多，對(duì)風(fēng)流事了如指掌。他看中了這個(gè)女人，就打她的主意，也考慮她的丈夫。

　　“我想他一定很蠢，不消說(shuō)，她對(duì)他感到厭倦了。他的指甲很臟，胡子三天沒(méi)刮。他在外頭看病人的時(shí)候，她呆在家里補(bǔ)襪子。她一定很無(wú)聊！想住到城里去，每天晚上跳波爾卡舞！可憐的小娘兒！她渴望愛(ài)情，就像砧板上的鯉魚(yú)渴望水一樣。只要三句情話，她就會(huì)服服帖帖：她一定溫柔！可愛(ài)！……是的，不過(guò)事成以后，怎樣擺脫她呢？”

　　隱隱約約預(yù)見(jiàn)到尋歡作樂(lè)會(huì)帶來(lái)的困難，他又想起他的情婦來(lái)了。那是他供養(yǎng)的一個(gè)盧昂的女戲子：一回想她的形象，他就覺(jué)得膩味。

　　“啊！包法利夫人，”他想，“比她漂亮多了，特別是鮮艷多了。維吉妮肯定在發(fā)胖。玩她也沒(méi)意思。再說(shuō)，她長(zhǎng)臂蝦都吃上了癮！”

　　田野里沒(méi)有人，羅多夫只聽(tīng)見(jiàn)他的靴子有節(jié)奏地碰到草的颯颯聲，蟋蟀伏在遠(yuǎn)處的燕麥下發(fā)出的唧唧聲。他仿佛又看見(jiàn)艾瑪在廳子里，穿著他剛才看到的衣服，他把她的衣服剝光了。

　　“我要把她搞到手！”他喊了起來(lái)，一手杖把面前的土塊敲了個(gè)粉碎。

　　他立刻盤算如何耍手腕。他問(wèn)自己：

　　“在哪里會(huì)面？怎么要她來(lái)？她還要不斷管孩子、女仆、鄰居、丈夫，各種各樣的頭痛事。去它的吧！”他說(shuō)，“太花時(shí)間了！”

　　然而他又重新想起：“只是她的眼睛，就像鉆子一樣鉆進(jìn)你的心里。還有夢(mèng)一般的臉色！……我就愛(ài)這樣迷離恍惚的女人！……”

　　到了阿格伊山坡高頭，他的決心已經(jīng)下定。

　　“只等找機(jī)會(huì)了。有啦！偶爾去看看他們，送些野味，送些雞鴨；需要的話，我去放血；成了朋友，就請(qǐng)他們到家里來(lái)……??！不必了！”他心中又起了一個(gè)主意，“不是快開(kāi)展覽會(huì)了嗎？她會(huì)來(lái)的，我會(huì)見(jiàn)到她的。一開(kāi)了頭，只要大膽，這不就成了嗎！”