六個(gè)星期過(guò)去了。羅多夫還沒(méi)有來(lái)。一天晚上，他到底出現(xiàn)了。
展覽會(huì)過(guò)后的第二天，他就對(duì)自己說(shuō)：“不要去得太早了，否則反而會(huì)壞事?！?br/>
過(guò)了一個(gè)星期，他打獵去了。打獵回來(lái)，他想，現(xiàn)在去太晚了。但又自己說(shuō)服自己：
“不過(guò)，要是她頭一天就愛(ài)上了我，那她越是急著見(jiàn)我，就會(huì)越發(fā)愛(ài)我。還是去吧！”
他明白他的算盤沒(méi)有打錯(cuò)，因?yàn)樗蛔哌M(jìn)廳子，就看見(jiàn)艾瑪?shù)哪槹l(fā)白了。
只有她一個(gè)人。天色晚了。一排玻璃窗上掛了小小的紗簾子，使廳子顯得更暗。晴雨表上鍍了金，在斜陽(yáng)的殘照下，閃閃發(fā)光，金光穿過(guò)珊瑚的枝椏，反射到鏡子里，好像一團(tuán)烈火。
羅多夫站著；艾瑪幾乎沒(méi)有回答他的問(wèn)候。
“我呀，”他說(shuō)，“我事忙。又病了?！?br/>
“病重嗎？”她急了。
羅多夫坐在她身邊的一個(gè)凳子上說(shuō)：
“不！……其實(shí)是我不想來(lái)了?！?br/>
“為什么？”
“難道你猜不著？”
他又看了她一眼，眼里露出強(qiáng)烈的情欲。她羞紅了臉，低下了頭。他又接著說(shuō)：
“艾瑪……”
“先生！”她站開(kāi)了一點(diǎn)說(shuō)。
“啊！你看，”他用憂傷的聲音對(duì)答，“我不想來(lái)是不是有道理？因?yàn)檫@個(gè)名字，這個(gè)占據(jù)了我的心靈、我脫口而出的名字，你卻不許我叫！你要我叫你包法利夫人！……哎！大家都這樣叫！……其實(shí)，這不是你的名字，這是別人的姓！”
他重復(fù)說(shuō)：“別人的姓！”
他用兩只手捂住臉。
“是的，我日日夜夜想念你！……我一想起你就難過(guò)！?。?duì)不起！……我還是離開(kāi)你好……永別了！……我要到很遠(yuǎn)……遠(yuǎn)得你聽(tīng)不見(jiàn)人談我！……但是……今天……我也不知道是什么力量把我推到你的身邊！因?yàn)槿硕凡贿^(guò)天，人抵抗不了天使的微笑！一見(jiàn)到美麗的、迷人的、可愛(ài)的，人就只好聽(tīng)天由命了！”
艾瑪是頭一回聽(tīng)到說(shuō)這種話；她開(kāi)心得就像一個(gè)懶洋洋、軟綿綿、伸手伸腳躺在蒸汽浴盆中的人，沉浸在語(yǔ)言的溫馨中一樣。
“不過(guò)，即使我沒(méi)有來(lái)，”他繼續(xù)說(shuō)，“即使我不能來(lái)看你，啊！至少我也來(lái)看過(guò)你周圍的一切。夜晚，每天夜晚，我都從床上爬起來(lái)，一直走到這里，來(lái)看你的房屋，看在月下閃閃發(fā)光的屋頂、在你窗前搖擺的園中樹(shù)木、在暗中透過(guò)窗玻璃發(fā)射出來(lái)的微弱燈光。??！你哪里曉得離你這么近、卻又離你那么遠(yuǎn)，還有一個(gè)多么可憐的人……”
她轉(zhuǎn)身對(duì)著他，聲音嗚咽了。
“??！你真好！”她說(shuō)。
“不，這只是因?yàn)槲覑?ài)你！你不懷疑吧！告訴我：一句話！只要一句話！”，
羅多夫神不知鬼不覺(jué)地溜下了凳子，站在地上。忽然聽(tīng)見(jiàn)廚房里有木頭鞋子走動(dòng)的聲音，他才發(fā)現(xiàn)廳子的門沒(méi)有關(guān)。
“但愿你能行行好，”他站起來(lái)說(shuō)下去，“了卻我一件心事！”
他要看看她的房子；他想熟悉環(huán)境；包法利夫人看不出有什么不方便的，他們兩人一同站起，那時(shí)夏爾走進(jìn)來(lái)了。
“你好，博士，”羅多夫?qū)λf(shuō)。醫(yī)生聽(tīng)到這個(gè)頭銜，喜出望外，趕快大獻(xiàn)殷勤，羅多夫就乘機(jī)定一定神。
“尊夫人，”他說(shuō)，“同我談到她的健康……”
夏爾打斷他的話，說(shuō)他的確非常擔(dān)心，他的妻子又恢復(fù)了以前的壓抑感。于是羅多夫就問(wèn)，騎馬是不是有點(diǎn)好處。
“當(dāng)然！很好，好極！……這是個(gè)好主意！你應(yīng)該騎騎馬。
她反對(duì)說(shuō)，她沒(méi)有馬，羅多夫先生就主動(dòng)借她一匹。她謝絕了，他也沒(méi)有堅(jiān)持。然后，為了要給他的訪問(wèn)找個(gè)理由，他說(shuō)他的車夫就是上次放血的那一個(gè)，總是覺(jué)得頭暈。
“等哪一天我看他去，”包法利說(shuō)。
“不必，不必，我叫他來(lái)；我們來(lái)對(duì)你更方便?！?br/>
“啊！那好。麻煩你了。”等到只剩下夫妻兩個(gè)人：
“為什么不接受布朗瑞先生借的馬？他是—片好意呀！”
她裝出賭氣的模樣，找了種種借口，最后才說(shuō)她“怕人家笑話”。
“?。∥也挪慌氯诵υ捘?！”夏爾踮著一只腳轉(zhuǎn)了一個(gè)身說(shuō)?！敖】档谝宦?！你錯(cuò)了！”
“哎！你叫我怎么騎馬呀？我連騎裝也沒(méi)有?！?br/>
“那就定做一套吧！”他答道。一套騎裝使她打定了主意。
等到騎裝做好了，夏爾寫信給布朗瑞先生說(shuō)：他的妻子遵囑整裝待發(fā)，恭候駕臨。
第二天中午，羅多夫來(lái)到夏爾門前，帶來(lái)了兩匹好馬?！ザ渖舷盗嗣倒迳男〗q球，背上搭了一副女用的鹿皮鞍子。
羅多夫穿了一雙長(zhǎng)筒軟皮鞋，心想她當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)這等貨色。的確，他在樓梯口出現(xiàn)時(shí)，穿著絲絨上衣，白色毛褲，這種裝束就使艾瑪傾倒了。她也已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，只等他來(lái)。
朱斯坦溜出藥房來(lái)看她，藥劑師也撂下了正在辦的事。他再三叮囑布朗瑞先生：
“小心禍從天上飛來(lái)！你的馬馴不馴呀？”
她聽(tīng)見(jiàn)樓上有響聲：原來(lái)是費(fèi)莉西在和小貝爾特玩，把玻璃窗當(dāng)作小鼓敲，孩子在遠(yuǎn)處飛了一個(gè)吻，媽媽只搖動(dòng)馬鞭的圓頭，作為回答。
“一路快樂(lè)！”奧默先生喊道?！耙⌒模∫貏e小心！”
他擺動(dòng)手上的報(bào)紙，看著他們走遠(yuǎn)了。
艾瑪?shù)鸟R一走到土路上，立刻就跑起來(lái)。羅多夫不離她的身旁。偶爾他們也說(shuō)一兩句話。她的臉略微朝下，手舉起來(lái)，右胳膊伸直了，隨著馬跑的節(jié)奏，在馬鞍上前俯后仰。
到了坡下，羅多夫放松了韁繩；突然一下，他們一同飛跑起來(lái)；到了坡上，馬又猛然站住，她臉上的藍(lán)色大面紗就落下來(lái)了。
這時(shí)是十月切。霧籠罩著田野。水蒸汽彌漫到天邊，露出了遠(yuǎn)山的輪廓；有的地方水汽散開(kāi)，升到空中，就消失了。有時(shí)云開(kāi)見(jiàn)天，露出一線陽(yáng)光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以望見(jiàn)榮鎮(zhèn)的屋頂，還有水邊的花園，院落，墻壁和教堂的鐘樓。艾瑪?shù)难燮ぐ腴_(kāi)半閉，要找出她的房子來(lái)，她住的這個(gè)可憐的村子，從來(lái)沒(méi)有顯得這樣小。他們?cè)谄伦痈哳^，看到下面的盆地好像一片白茫茫的大湖，湖上霧氣騰騰，融入天空。不是這里，就是那里，會(huì)冒出一叢樹(shù)木，好似黑色的巖礁；一排一排的白楊，高聳在霧氣之上，看來(lái)猶如隨風(fēng)起伏的沙灘。
在旁邊的草地上，在冷杉樹(shù)之間，褐色的光線在溫暖的空氣中流動(dòng)。橙黃色的土地像煙草的碎屑，埋沒(méi)了腳步聲；馬走過(guò)的時(shí)候，用鐵蹄踢開(kāi)落在面前的松果。
羅多夫和艾瑪就這樣沿著樹(shù)林邊上走。她時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，以免和他四目相視，但是那時(shí)她就只看得見(jiàn)一排一排冷杉的樹(shù)干，連綿不斷，看得她有點(diǎn)頭昏眼花。馬喘氣了。馬鞍的皮子也咯啦作響。
他們走進(jìn)樹(shù)林的時(shí)候，太陽(yáng)出來(lái)了。
“上帝保佑我們！”羅多夫說(shuō)。
“你相信嗎！”她說(shuō)。
“往前走吧！往前走吧！”他接著說(shuō)。
他用舌頭發(fā)出咯啦的響聲。兩匹馬又跑起來(lái)了。
路邊有些長(zhǎng)長(zhǎng)的羊齒草，老是纏住艾瑪?shù)哪_鐙。羅多夫在馬上歪著身子，一根一根地把草拉掉。有時(shí)為了撥開(kāi)樹(shù)枝，他跑到她身邊來(lái)，艾瑪感到他的膝蓋蹭著她的腿。天空變藍(lán)了。樹(shù)葉動(dòng)也不動(dòng)。大片空地上長(zhǎng)滿了正開(kāi)花的歐石南；有些地方一片紫色，有些地方雜樹(shù)叢生，樹(shù)葉的顏色有灰，有褐，有黃。時(shí)常聽(tīng)得見(jiàn)荊棘叢中，有翅膀輕輕，卜打的聲音，或者是烏鴉在櫟樹(shù)叢中飛起，發(fā)出沙啞而和緩的叫聲。他們下了馬。羅多夫把馬拴好。她在前面，在車轍之間的青苔上走著?？墒撬呐圩犹L(zhǎng)，雖然把后擺撩起，行動(dòng)還是不便。羅多夫跟在后面，后著黑袍子和黑靴于中間的白襪子，仿佛是看見(jiàn)了她赤裸裸的細(xì)皮嫩肉。她站住了。
“我累了，”她說(shuō)。
“走吧，再走走看！”他答道。“加一把勁！”
再走了百來(lái)步，她又站住了。她的藍(lán)色透明的面紗，從她的騎士帽邊沿，一直斜墜到她的屁股上，從后面看來(lái)，她仿佛在天藍(lán)的波濤中游泳。
“我們到底去哪里？”
他不回答。她呼吸急促了。羅多夫向周圍環(huán)視了一眼，咬住嘴唇上的胡子。
他們到了一個(gè)比較寬闊的地方，那里的小樹(shù)已經(jīng)砍掉了。他們坐在一棵砍倒了的樹(shù)干上，羅多夫開(kāi)始對(duì)她談情說(shuō)愛(ài)了。他先怕恭維話會(huì)嚇壞她。他就顯出平靜、嚴(yán)肅、憂郁的樣子。
艾瑪?shù)椭^聽(tīng)他說(shuō)，一面還用腳尖撥動(dòng)地上的碎木屑。
但是一聽(tīng)見(jiàn)：
“難道我們的命運(yùn)不是共同的？”
“不是！”她答道?！澳阒?。這是不可能的?！?br/>
她站起來(lái)要走。他抓住她的手腕。她站住了。然后，她用多情的、濕潤(rùn)的眼睛看了他幾分鐘，激動(dòng)地說(shuō)道：
“??！好了，不要再說(shuō)了……馬在哪里？回去吧?！?br/>
他做了一個(gè)生氣而又苦惱的手勢(shì)，她卻重復(fù)說(shuō)：
“馬在哪里？馬在哪里？”
于是他露出一張奇怪的笑臉，瞪著眼睛，咬緊牙齒，伸出兩只胳膊，向她走來(lái)。
她哆哆嗦嗦地向后退。她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：
“??！你叫我害怕！你叫我難過(guò)！走吧！”
“既然這樣，”他回答說(shuō)，臉色忽然變了。他立刻又變得恭恭敬敬，溫存體貼，畏畏縮縮，她挽住他的胳膊。他們一同往回走。他說(shuō)：
“你到底怎么啦？為什么這樣？我不明白。你恐怕是誤會(huì)了？你在我的心里就像圣母在神位上，高不可攀，堅(jiān)不可摧，神圣不可侵犯。不過(guò)沒(méi)有你，我活不下去了！我需要你的眼睛，你的聲音，你的思想。做我的朋友，做我的妹妹，做我的天使吧！”
他伸出胳膊，摟著她的腰。她軟弱無(wú)力地要掙開(kāi)。他就這樣邊走邊摟著她。
他們聽(tīng)見(jiàn)兩匹馬在吃樹(shù)葉。
“再待一會(huì)兒！”羅多夫說(shuō)?！安灰撸〈粫?huì)兒！”
他帶她往前走，走到一個(gè)水塘旁邊，浮萍在水上鋪開(kāi)了一片綠茵。殘敗的荷花靜靜地立在燈心草中間。聽(tīng)到他們?cè)诓萆系哪_步聲，青蛙就跳進(jìn)水里，藏起來(lái)了。
“我該死，我該死，”她說(shuō)。“我怎么這樣傻，怎么能聽(tīng)你的話！”
“怎么了？……艾瑪！艾瑪！”
“唉！羅多夫！……”少婦把身子偎著他的肩膀，慢慢地說(shuō)。
她的袍子緊緊貼住他的絲絨衣服。她仰起又白又嫩的脖子，發(fā)出一聲嘆息，脖子就縮下去，四肢無(wú)力，滿臉流淚，渾身顫抖。她把臉藏起來(lái)，就由他擺布了。
黃昏的暝色降落了；天邊的夕陽(yáng)穿過(guò)樹(shù)枝，照得她眼花繚亂在她周圍，不是這里的樹(shù)葉，就是那里的草地上，有些亮點(diǎn)閃閃爍爍，好像蜂鳥(niǎo)飛走時(shí)撒下的羽毛。到處一片寂靜，樹(shù)木似乎也散發(fā)出了溫情蜜意；她又感到她的心跳急促，血液在皮膚下流動(dòng)，仿佛一條奶汁洶涌的河流。那時(shí)，她聽(tīng)到從遙遠(yuǎn)的地方，從樹(shù)林外，從小山上，傳來(lái)了模糊而悠揚(yáng)的呼聲。她靜靜地聽(tīng)著，這聲音不絕如縷，像音樂(lè)一般溶入了她震蕩激動(dòng)的心弦。羅多夫卻叼著一支雪茄，正用小刀修補(bǔ)一根斷了的韁繩。
他們走原路回榮鎮(zhèn)去。他們?cè)谀嗟乩镉挚匆?jiàn)了并排的馬蹄印同樣的小樹(shù)叢，以及在草地上同樣的石子。他們周圍的—切都沒(méi)有改變，但是對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻仿佛發(fā)生了移山倒海的變化。
羅多夫只時(shí)不時(shí)地俯下身子，拿起她的手來(lái)，吻上一吻。
她騎在馬上很漂亮。她挺直了細(xì)長(zhǎng)的腰身，膝蓋靠著馬鬃毛彎了下去，新鮮的空氣和夕陽(yáng)的晚照，使她的臉色更加紅潤(rùn)。
一走上榮鎮(zhèn)的石板地，她就調(diào)動(dòng)馬頭，左旋右轉(zhuǎn)。大家都在窗口看她。
晚餐時(shí)，她的丈夫覺(jué)得她的氣色很好；但問(wèn)她玩得怎么樣，她卻裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只把胳膊肘拄在盤子旁邊，在兩根點(diǎn)著的蠟燭之間。
“艾瑪！”他叫她。
“什么事？”
“你聽(tīng)，我今天下午到亞力山大先生家去了。他有一匹母馬，雖然老了，還很好看，只是膝蓋受過(guò)一點(diǎn)傷。我想，只要花上百把個(gè)金幣，就可以買下來(lái)……”
他又補(bǔ)充說(shuō)：
“一想到你會(huì)喜歡的，我就要下來(lái)了……我就買了下來(lái)……我干得怎么樣？你說(shuō)？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，表示干得不錯(cuò)。
然后，過(guò)了刻把鐘。
“你今晚出去嗎？”她問(wèn)道。
“出去。有什么事嗎？”
“啊，沒(méi)什么事，沒(méi)什么事，只是問(wèn)問(wèn)?！?br/>
她把夏爾打發(fā)走后，就上樓來(lái)，關(guān)了房門。開(kāi)始，她有點(diǎn)神情恍惚，又看見(jiàn)了樹(shù)林，小路，小溝，羅多夫，還感到他雙臂的摟抱，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉哆嗦，燈心草呼呼響。
但是一照鏡子，她又驚又喜。她的眼睛從來(lái)沒(méi)有這么大，這么黑，這么深。一種神妙的東西滲透了她的全身，使她改頭換面了。
她不厭其煩地自言自語(yǔ)：“我有了一個(gè)情人！一個(gè)情人！”她自得其樂(lè)，仿佛恢復(fù)了青春妙齡一樣。她到底享有愛(ài)情的歡樂(lè)，幸福的狂熱了，她本以為是無(wú)緣消受的呵！她到達(dá)了一個(gè)神奇的境界，那里只有熱情，狂歡，心醉神迷；周圍是一望無(wú)際的藍(lán)天，感情的高峰在她心上光芒四射，而日常生活只在遙遠(yuǎn)的地面，在山間的暗影中若隱若現(xiàn)。
于是她想起了書(shū)中的美人，這些多情善感的淫婦，成群結(jié)隊(duì)，用姐妹般的聲音，在她記憶中唱出了令人銷魂的歌曲。而她自己也變成了這些想象人物中的真實(shí)部分，實(shí)現(xiàn)了自己青春年代的夢(mèng)想，化為自己長(zhǎng)期向往的情婦了。再說(shuō)，艾瑪也感到她的報(bào)復(fù)心理得到了滿足，難道她沒(méi)有吃夠苦？現(xiàn)在她勝利了，長(zhǎng)期受到壓抑的愛(ài)情，就像歡騰洶涌的噴泉。突然一下子迸發(fā)。她要享受愛(ài)情，既不懊悔，又不擔(dān)憂，也不心慌意亂。
第二天又是甜甜蜜蜜度過(guò)的。他們發(fā)了海誓山盟。她對(duì)他講她的苦悶。羅多夫用吻打斷她的話；她眼皮半開(kāi)半閉地瞧著他，要他再叫一遍她的名字，再說(shuō)一遍他愛(ài)她。
像昨天一樣，他們進(jìn)了森林，待在一間做木鞋的小屋里。墻是草堆成的，屋頂非常低，要彎腰才能走進(jìn)去。他們緊緊挨著，坐在一張干樹(shù)葉堆成的床上。
從這一天起，他們天天晚上寫信。艾瑪把信帶到花園盡頭，放在河邊地壇的護(hù)墻縫里。羅多夫來(lái)取信，同時(shí)放另外一封進(jìn)去，可是她總嫌他的信太短。
一天早晨，夏爾天不亮就出門去了，她起了一個(gè)怪念頭，要立刻去看羅多夫。她可以趕快去于謝堡，待上個(gè)把小時(shí)回來(lái)，榮鎮(zhèn)的人還沒(méi)有睡醒呢。這個(gè)念頭使她欲火中燒，呼吸急促，她很快就走到了草原上，更加快了腳步，也不回頭向后看一眼。
天開(kāi)始蒙蒙亮。艾瑪遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了情人的房屋，屋頂上有兩支箭一般的風(fēng)標(biāo)，在泛魚(yú)肚色的天空，剪出了黑色的燕尾。
走過(guò)農(nóng)莊的院子，就到了房屋的主體，這大約是住宅了。她走了進(jìn)去，仿佛墻壁見(jiàn)了她來(lái)也會(huì)讓路似的。一座大樓梯筆直通到一個(gè)走廊。艾瑪轉(zhuǎn)動(dòng)門閂，一下就看見(jiàn)房間緊里首有個(gè)人在睡覺(jué)，那正是羅多夫。她叫了起來(lái)。
“你來(lái)了！你來(lái)了！”他重復(fù)說(shuō)?！澳阍趺磥?lái)的？……??！你的袍子濕了！”
“我愛(ài)你！”她回答時(shí)用胳膊摟住他的脖子。
這頭一回大膽的行動(dòng)，居然得心應(yīng)手。以后每逢夏爾一早出門，艾瑪就趕快穿好衣服，躡手躡足地走下河邊的臺(tái)階。
有時(shí)牛走的木板橋拆掉了，那就不得不沿著河邊的圍墻走；堤岸很滑；她要用手抓住一束束凋殘了的桂竹香，才能不跌倒。然后她穿過(guò)耕過(guò)的田地，有時(shí)陷在泥里，跌跌撞撞，拔不出她的小靴來(lái)。她的綢巾包在頭上，給草場(chǎng)的風(fēng)吹得呼呼動(dòng)；她又怕牛，看到就跑；她跑到的時(shí)候氣喘吁吁，臉頰緋紅，全身發(fā)出一股樹(shù)液、草葉和新鮮空氣合成的清香。羅多夫這時(shí)還在睡大覺(jué)。她就像春天的清晨一樣，降臨到他的房間里。沿著窗子掛黃色的窗簾，悄悄地透過(guò)來(lái)的金色光線顯得沉重。艾瑪眨著眼睛，摸索著走進(jìn)來(lái)。她緊貼兩鬢的頭發(fā)上沾滿了露水，好像一圈鑲嵌著黃玉的光環(huán)，圍著她的臉蛋。羅多夫笑著把她拉過(guò)來(lái)，緊緊抱在懷里。
然后，她就巡視房間，打開(kāi)抽屜，用他的梳子梳頭，照照他刮臉的鏡子。床頭柜上放著一瓶水，旁邊有檸檬和方糖，還有一個(gè)大煙斗，她甚至經(jīng)常拿起來(lái)叼在嘴里。
他們總要花足足一刻鐘，才舍得分離。那時(shí)艾瑪總是哭；她恨不得永遠(yuǎn)不離開(kāi)羅多夫。她總是身不由己地就來(lái)找他。
有一天，他看見(jiàn)她出乎意外地突然來(lái)到，不禁皺起眉來(lái)，仿佛出了什么不順心的事。
“你怎么了？”她問(wèn)道。“不舒服嗎？快告訴我！”
他到底板著臉孔說(shuō)了：她這樣隨隨便便就來(lái)看他，會(huì)給她自己帶來(lái)麻煩的。
展覽會(huì)過(guò)后的第二天，他就對(duì)自己說(shuō)：“不要去得太早了，否則反而會(huì)壞事?！?br/>
過(guò)了一個(gè)星期，他打獵去了。打獵回來(lái)，他想，現(xiàn)在去太晚了。但又自己說(shuō)服自己：
“不過(guò)，要是她頭一天就愛(ài)上了我，那她越是急著見(jiàn)我，就會(huì)越發(fā)愛(ài)我。還是去吧！”
他明白他的算盤沒(méi)有打錯(cuò)，因?yàn)樗蛔哌M(jìn)廳子，就看見(jiàn)艾瑪?shù)哪槹l(fā)白了。
只有她一個(gè)人。天色晚了。一排玻璃窗上掛了小小的紗簾子，使廳子顯得更暗。晴雨表上鍍了金，在斜陽(yáng)的殘照下，閃閃發(fā)光，金光穿過(guò)珊瑚的枝椏，反射到鏡子里，好像一團(tuán)烈火。
羅多夫站著；艾瑪幾乎沒(méi)有回答他的問(wèn)候。
“我呀，”他說(shuō)，“我事忙。又病了?！?br/>
“病重嗎？”她急了。
羅多夫坐在她身邊的一個(gè)凳子上說(shuō)：
“不！……其實(shí)是我不想來(lái)了?！?br/>
“為什么？”
“難道你猜不著？”
他又看了她一眼，眼里露出強(qiáng)烈的情欲。她羞紅了臉，低下了頭。他又接著說(shuō)：
“艾瑪……”
“先生！”她站開(kāi)了一點(diǎn)說(shuō)。
“啊！你看，”他用憂傷的聲音對(duì)答，“我不想來(lái)是不是有道理？因?yàn)檫@個(gè)名字，這個(gè)占據(jù)了我的心靈、我脫口而出的名字，你卻不許我叫！你要我叫你包法利夫人！……哎！大家都這樣叫！……其實(shí)，這不是你的名字，這是別人的姓！”
他重復(fù)說(shuō)：“別人的姓！”
他用兩只手捂住臉。
“是的，我日日夜夜想念你！……我一想起你就難過(guò)！?。?duì)不起！……我還是離開(kāi)你好……永別了！……我要到很遠(yuǎn)……遠(yuǎn)得你聽(tīng)不見(jiàn)人談我！……但是……今天……我也不知道是什么力量把我推到你的身邊！因?yàn)槿硕凡贿^(guò)天，人抵抗不了天使的微笑！一見(jiàn)到美麗的、迷人的、可愛(ài)的，人就只好聽(tīng)天由命了！”
艾瑪是頭一回聽(tīng)到說(shuō)這種話；她開(kāi)心得就像一個(gè)懶洋洋、軟綿綿、伸手伸腳躺在蒸汽浴盆中的人，沉浸在語(yǔ)言的溫馨中一樣。
“不過(guò)，即使我沒(méi)有來(lái)，”他繼續(xù)說(shuō)，“即使我不能來(lái)看你，啊！至少我也來(lái)看過(guò)你周圍的一切。夜晚，每天夜晚，我都從床上爬起來(lái)，一直走到這里，來(lái)看你的房屋，看在月下閃閃發(fā)光的屋頂、在你窗前搖擺的園中樹(shù)木、在暗中透過(guò)窗玻璃發(fā)射出來(lái)的微弱燈光。??！你哪里曉得離你這么近、卻又離你那么遠(yuǎn)，還有一個(gè)多么可憐的人……”
她轉(zhuǎn)身對(duì)著他，聲音嗚咽了。
“??！你真好！”她說(shuō)。
“不，這只是因?yàn)槲覑?ài)你！你不懷疑吧！告訴我：一句話！只要一句話！”，
羅多夫神不知鬼不覺(jué)地溜下了凳子，站在地上。忽然聽(tīng)見(jiàn)廚房里有木頭鞋子走動(dòng)的聲音，他才發(fā)現(xiàn)廳子的門沒(méi)有關(guān)。
“但愿你能行行好，”他站起來(lái)說(shuō)下去，“了卻我一件心事！”
他要看看她的房子；他想熟悉環(huán)境；包法利夫人看不出有什么不方便的，他們兩人一同站起，那時(shí)夏爾走進(jìn)來(lái)了。
“你好，博士，”羅多夫?qū)λf(shuō)。醫(yī)生聽(tīng)到這個(gè)頭銜，喜出望外，趕快大獻(xiàn)殷勤，羅多夫就乘機(jī)定一定神。
“尊夫人，”他說(shuō)，“同我談到她的健康……”
夏爾打斷他的話，說(shuō)他的確非常擔(dān)心，他的妻子又恢復(fù)了以前的壓抑感。于是羅多夫就問(wèn)，騎馬是不是有點(diǎn)好處。
“當(dāng)然！很好，好極！……這是個(gè)好主意！你應(yīng)該騎騎馬。
她反對(duì)說(shuō)，她沒(méi)有馬，羅多夫先生就主動(dòng)借她一匹。她謝絕了，他也沒(méi)有堅(jiān)持。然后，為了要給他的訪問(wèn)找個(gè)理由，他說(shuō)他的車夫就是上次放血的那一個(gè)，總是覺(jué)得頭暈。
“等哪一天我看他去，”包法利說(shuō)。
“不必，不必，我叫他來(lái)；我們來(lái)對(duì)你更方便?！?br/>
“啊！那好。麻煩你了。”等到只剩下夫妻兩個(gè)人：
“為什么不接受布朗瑞先生借的馬？他是—片好意呀！”
她裝出賭氣的模樣，找了種種借口，最后才說(shuō)她“怕人家笑話”。
“?。∥也挪慌氯诵υ捘?！”夏爾踮著一只腳轉(zhuǎn)了一個(gè)身說(shuō)?！敖】档谝宦?！你錯(cuò)了！”
“哎！你叫我怎么騎馬呀？我連騎裝也沒(méi)有?！?br/>
“那就定做一套吧！”他答道。一套騎裝使她打定了主意。
等到騎裝做好了，夏爾寫信給布朗瑞先生說(shuō)：他的妻子遵囑整裝待發(fā)，恭候駕臨。
第二天中午，羅多夫來(lái)到夏爾門前，帶來(lái)了兩匹好馬?！ザ渖舷盗嗣倒迳男〗q球，背上搭了一副女用的鹿皮鞍子。
羅多夫穿了一雙長(zhǎng)筒軟皮鞋，心想她當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)這等貨色。的確，他在樓梯口出現(xiàn)時(shí)，穿著絲絨上衣，白色毛褲，這種裝束就使艾瑪傾倒了。她也已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，只等他來(lái)。
朱斯坦溜出藥房來(lái)看她，藥劑師也撂下了正在辦的事。他再三叮囑布朗瑞先生：
“小心禍從天上飛來(lái)！你的馬馴不馴呀？”
她聽(tīng)見(jiàn)樓上有響聲：原來(lái)是費(fèi)莉西在和小貝爾特玩，把玻璃窗當(dāng)作小鼓敲，孩子在遠(yuǎn)處飛了一個(gè)吻，媽媽只搖動(dòng)馬鞭的圓頭，作為回答。
“一路快樂(lè)！”奧默先生喊道?！耙⌒模∫貏e小心！”
他擺動(dòng)手上的報(bào)紙，看著他們走遠(yuǎn)了。
艾瑪?shù)鸟R一走到土路上，立刻就跑起來(lái)。羅多夫不離她的身旁。偶爾他們也說(shuō)一兩句話。她的臉略微朝下，手舉起來(lái)，右胳膊伸直了，隨著馬跑的節(jié)奏，在馬鞍上前俯后仰。
到了坡下，羅多夫放松了韁繩；突然一下，他們一同飛跑起來(lái)；到了坡上，馬又猛然站住，她臉上的藍(lán)色大面紗就落下來(lái)了。
這時(shí)是十月切。霧籠罩著田野。水蒸汽彌漫到天邊，露出了遠(yuǎn)山的輪廓；有的地方水汽散開(kāi)，升到空中，就消失了。有時(shí)云開(kāi)見(jiàn)天，露出一線陽(yáng)光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以望見(jiàn)榮鎮(zhèn)的屋頂，還有水邊的花園，院落，墻壁和教堂的鐘樓。艾瑪?shù)难燮ぐ腴_(kāi)半閉，要找出她的房子來(lái)，她住的這個(gè)可憐的村子，從來(lái)沒(méi)有顯得這樣小。他們?cè)谄伦痈哳^，看到下面的盆地好像一片白茫茫的大湖，湖上霧氣騰騰，融入天空。不是這里，就是那里，會(huì)冒出一叢樹(shù)木，好似黑色的巖礁；一排一排的白楊，高聳在霧氣之上，看來(lái)猶如隨風(fēng)起伏的沙灘。
在旁邊的草地上，在冷杉樹(shù)之間，褐色的光線在溫暖的空氣中流動(dòng)。橙黃色的土地像煙草的碎屑，埋沒(méi)了腳步聲；馬走過(guò)的時(shí)候，用鐵蹄踢開(kāi)落在面前的松果。
羅多夫和艾瑪就這樣沿著樹(shù)林邊上走。她時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，以免和他四目相視，但是那時(shí)她就只看得見(jiàn)一排一排冷杉的樹(shù)干，連綿不斷，看得她有點(diǎn)頭昏眼花。馬喘氣了。馬鞍的皮子也咯啦作響。
他們走進(jìn)樹(shù)林的時(shí)候，太陽(yáng)出來(lái)了。
“上帝保佑我們！”羅多夫說(shuō)。
“你相信嗎！”她說(shuō)。
“往前走吧！往前走吧！”他接著說(shuō)。
他用舌頭發(fā)出咯啦的響聲。兩匹馬又跑起來(lái)了。
路邊有些長(zhǎng)長(zhǎng)的羊齒草，老是纏住艾瑪?shù)哪_鐙。羅多夫在馬上歪著身子，一根一根地把草拉掉。有時(shí)為了撥開(kāi)樹(shù)枝，他跑到她身邊來(lái)，艾瑪感到他的膝蓋蹭著她的腿。天空變藍(lán)了。樹(shù)葉動(dòng)也不動(dòng)。大片空地上長(zhǎng)滿了正開(kāi)花的歐石南；有些地方一片紫色，有些地方雜樹(shù)叢生，樹(shù)葉的顏色有灰，有褐，有黃。時(shí)常聽(tīng)得見(jiàn)荊棘叢中，有翅膀輕輕，卜打的聲音，或者是烏鴉在櫟樹(shù)叢中飛起，發(fā)出沙啞而和緩的叫聲。他們下了馬。羅多夫把馬拴好。她在前面，在車轍之間的青苔上走著?？墒撬呐圩犹L(zhǎng)，雖然把后擺撩起，行動(dòng)還是不便。羅多夫跟在后面，后著黑袍子和黑靴于中間的白襪子，仿佛是看見(jiàn)了她赤裸裸的細(xì)皮嫩肉。她站住了。
“我累了，”她說(shuō)。
“走吧，再走走看！”他答道。“加一把勁！”
再走了百來(lái)步，她又站住了。她的藍(lán)色透明的面紗，從她的騎士帽邊沿，一直斜墜到她的屁股上，從后面看來(lái)，她仿佛在天藍(lán)的波濤中游泳。
“我們到底去哪里？”
他不回答。她呼吸急促了。羅多夫向周圍環(huán)視了一眼，咬住嘴唇上的胡子。
他們到了一個(gè)比較寬闊的地方，那里的小樹(shù)已經(jīng)砍掉了。他們坐在一棵砍倒了的樹(shù)干上，羅多夫開(kāi)始對(duì)她談情說(shuō)愛(ài)了。他先怕恭維話會(huì)嚇壞她。他就顯出平靜、嚴(yán)肅、憂郁的樣子。
艾瑪?shù)椭^聽(tīng)他說(shuō)，一面還用腳尖撥動(dòng)地上的碎木屑。
但是一聽(tīng)見(jiàn)：
“難道我們的命運(yùn)不是共同的？”
“不是！”她答道?！澳阒?。這是不可能的?！?br/>
她站起來(lái)要走。他抓住她的手腕。她站住了。然后，她用多情的、濕潤(rùn)的眼睛看了他幾分鐘，激動(dòng)地說(shuō)道：
“??！好了，不要再說(shuō)了……馬在哪里？回去吧?！?br/>
他做了一個(gè)生氣而又苦惱的手勢(shì)，她卻重復(fù)說(shuō)：
“馬在哪里？馬在哪里？”
于是他露出一張奇怪的笑臉，瞪著眼睛，咬緊牙齒，伸出兩只胳膊，向她走來(lái)。
她哆哆嗦嗦地向后退。她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：
“??！你叫我害怕！你叫我難過(guò)！走吧！”
“既然這樣，”他回答說(shuō)，臉色忽然變了。他立刻又變得恭恭敬敬，溫存體貼，畏畏縮縮，她挽住他的胳膊。他們一同往回走。他說(shuō)：
“你到底怎么啦？為什么這樣？我不明白。你恐怕是誤會(huì)了？你在我的心里就像圣母在神位上，高不可攀，堅(jiān)不可摧，神圣不可侵犯。不過(guò)沒(méi)有你，我活不下去了！我需要你的眼睛，你的聲音，你的思想。做我的朋友，做我的妹妹，做我的天使吧！”
他伸出胳膊，摟著她的腰。她軟弱無(wú)力地要掙開(kāi)。他就這樣邊走邊摟著她。
他們聽(tīng)見(jiàn)兩匹馬在吃樹(shù)葉。
“再待一會(huì)兒！”羅多夫說(shuō)?！安灰撸〈粫?huì)兒！”
他帶她往前走，走到一個(gè)水塘旁邊，浮萍在水上鋪開(kāi)了一片綠茵。殘敗的荷花靜靜地立在燈心草中間。聽(tīng)到他們?cè)诓萆系哪_步聲，青蛙就跳進(jìn)水里，藏起來(lái)了。
“我該死，我該死，”她說(shuō)。“我怎么這樣傻，怎么能聽(tīng)你的話！”
“怎么了？……艾瑪！艾瑪！”
“唉！羅多夫！……”少婦把身子偎著他的肩膀，慢慢地說(shuō)。
她的袍子緊緊貼住他的絲絨衣服。她仰起又白又嫩的脖子，發(fā)出一聲嘆息，脖子就縮下去，四肢無(wú)力，滿臉流淚，渾身顫抖。她把臉藏起來(lái)，就由他擺布了。
黃昏的暝色降落了；天邊的夕陽(yáng)穿過(guò)樹(shù)枝，照得她眼花繚亂在她周圍，不是這里的樹(shù)葉，就是那里的草地上，有些亮點(diǎn)閃閃爍爍，好像蜂鳥(niǎo)飛走時(shí)撒下的羽毛。到處一片寂靜，樹(shù)木似乎也散發(fā)出了溫情蜜意；她又感到她的心跳急促，血液在皮膚下流動(dòng)，仿佛一條奶汁洶涌的河流。那時(shí)，她聽(tīng)到從遙遠(yuǎn)的地方，從樹(shù)林外，從小山上，傳來(lái)了模糊而悠揚(yáng)的呼聲。她靜靜地聽(tīng)著，這聲音不絕如縷，像音樂(lè)一般溶入了她震蕩激動(dòng)的心弦。羅多夫卻叼著一支雪茄，正用小刀修補(bǔ)一根斷了的韁繩。
他們走原路回榮鎮(zhèn)去。他們?cè)谀嗟乩镉挚匆?jiàn)了并排的馬蹄印同樣的小樹(shù)叢，以及在草地上同樣的石子。他們周圍的—切都沒(méi)有改變，但是對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻仿佛發(fā)生了移山倒海的變化。
羅多夫只時(shí)不時(shí)地俯下身子，拿起她的手來(lái)，吻上一吻。
她騎在馬上很漂亮。她挺直了細(xì)長(zhǎng)的腰身，膝蓋靠著馬鬃毛彎了下去，新鮮的空氣和夕陽(yáng)的晚照，使她的臉色更加紅潤(rùn)。
一走上榮鎮(zhèn)的石板地，她就調(diào)動(dòng)馬頭，左旋右轉(zhuǎn)。大家都在窗口看她。
晚餐時(shí)，她的丈夫覺(jué)得她的氣色很好；但問(wèn)她玩得怎么樣，她卻裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只把胳膊肘拄在盤子旁邊，在兩根點(diǎn)著的蠟燭之間。
“艾瑪！”他叫她。
“什么事？”
“你聽(tīng)，我今天下午到亞力山大先生家去了。他有一匹母馬，雖然老了，還很好看，只是膝蓋受過(guò)一點(diǎn)傷。我想，只要花上百把個(gè)金幣，就可以買下來(lái)……”
他又補(bǔ)充說(shuō)：
“一想到你會(huì)喜歡的，我就要下來(lái)了……我就買了下來(lái)……我干得怎么樣？你說(shuō)？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，表示干得不錯(cuò)。
然后，過(guò)了刻把鐘。
“你今晚出去嗎？”她問(wèn)道。
“出去。有什么事嗎？”
“啊，沒(méi)什么事，沒(méi)什么事，只是問(wèn)問(wèn)?！?br/>
她把夏爾打發(fā)走后，就上樓來(lái)，關(guān)了房門。開(kāi)始，她有點(diǎn)神情恍惚，又看見(jiàn)了樹(shù)林，小路，小溝，羅多夫，還感到他雙臂的摟抱，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉哆嗦，燈心草呼呼響。
但是一照鏡子，她又驚又喜。她的眼睛從來(lái)沒(méi)有這么大，這么黑，這么深。一種神妙的東西滲透了她的全身，使她改頭換面了。
她不厭其煩地自言自語(yǔ)：“我有了一個(gè)情人！一個(gè)情人！”她自得其樂(lè)，仿佛恢復(fù)了青春妙齡一樣。她到底享有愛(ài)情的歡樂(lè)，幸福的狂熱了，她本以為是無(wú)緣消受的呵！她到達(dá)了一個(gè)神奇的境界，那里只有熱情，狂歡，心醉神迷；周圍是一望無(wú)際的藍(lán)天，感情的高峰在她心上光芒四射，而日常生活只在遙遠(yuǎn)的地面，在山間的暗影中若隱若現(xiàn)。
于是她想起了書(shū)中的美人，這些多情善感的淫婦，成群結(jié)隊(duì)，用姐妹般的聲音，在她記憶中唱出了令人銷魂的歌曲。而她自己也變成了這些想象人物中的真實(shí)部分，實(shí)現(xiàn)了自己青春年代的夢(mèng)想，化為自己長(zhǎng)期向往的情婦了。再說(shuō)，艾瑪也感到她的報(bào)復(fù)心理得到了滿足，難道她沒(méi)有吃夠苦？現(xiàn)在她勝利了，長(zhǎng)期受到壓抑的愛(ài)情，就像歡騰洶涌的噴泉。突然一下子迸發(fā)。她要享受愛(ài)情，既不懊悔，又不擔(dān)憂，也不心慌意亂。
第二天又是甜甜蜜蜜度過(guò)的。他們發(fā)了海誓山盟。她對(duì)他講她的苦悶。羅多夫用吻打斷她的話；她眼皮半開(kāi)半閉地瞧著他，要他再叫一遍她的名字，再說(shuō)一遍他愛(ài)她。
像昨天一樣，他們進(jìn)了森林，待在一間做木鞋的小屋里。墻是草堆成的，屋頂非常低，要彎腰才能走進(jìn)去。他們緊緊挨著，坐在一張干樹(shù)葉堆成的床上。
從這一天起，他們天天晚上寫信。艾瑪把信帶到花園盡頭，放在河邊地壇的護(hù)墻縫里。羅多夫來(lái)取信，同時(shí)放另外一封進(jìn)去，可是她總嫌他的信太短。
一天早晨，夏爾天不亮就出門去了，她起了一個(gè)怪念頭，要立刻去看羅多夫。她可以趕快去于謝堡，待上個(gè)把小時(shí)回來(lái)，榮鎮(zhèn)的人還沒(méi)有睡醒呢。這個(gè)念頭使她欲火中燒，呼吸急促，她很快就走到了草原上，更加快了腳步，也不回頭向后看一眼。
天開(kāi)始蒙蒙亮。艾瑪遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了情人的房屋，屋頂上有兩支箭一般的風(fēng)標(biāo)，在泛魚(yú)肚色的天空，剪出了黑色的燕尾。
走過(guò)農(nóng)莊的院子，就到了房屋的主體，這大約是住宅了。她走了進(jìn)去，仿佛墻壁見(jiàn)了她來(lái)也會(huì)讓路似的。一座大樓梯筆直通到一個(gè)走廊。艾瑪轉(zhuǎn)動(dòng)門閂，一下就看見(jiàn)房間緊里首有個(gè)人在睡覺(jué)，那正是羅多夫。她叫了起來(lái)。
“你來(lái)了！你來(lái)了！”他重復(fù)說(shuō)?！澳阍趺磥?lái)的？……??！你的袍子濕了！”
“我愛(ài)你！”她回答時(shí)用胳膊摟住他的脖子。
這頭一回大膽的行動(dòng)，居然得心應(yīng)手。以后每逢夏爾一早出門，艾瑪就趕快穿好衣服，躡手躡足地走下河邊的臺(tái)階。
有時(shí)牛走的木板橋拆掉了，那就不得不沿著河邊的圍墻走；堤岸很滑；她要用手抓住一束束凋殘了的桂竹香，才能不跌倒。然后她穿過(guò)耕過(guò)的田地，有時(shí)陷在泥里，跌跌撞撞，拔不出她的小靴來(lái)。她的綢巾包在頭上，給草場(chǎng)的風(fēng)吹得呼呼動(dòng)；她又怕牛，看到就跑；她跑到的時(shí)候氣喘吁吁，臉頰緋紅，全身發(fā)出一股樹(shù)液、草葉和新鮮空氣合成的清香。羅多夫這時(shí)還在睡大覺(jué)。她就像春天的清晨一樣，降臨到他的房間里。沿著窗子掛黃色的窗簾，悄悄地透過(guò)來(lái)的金色光線顯得沉重。艾瑪眨著眼睛，摸索著走進(jìn)來(lái)。她緊貼兩鬢的頭發(fā)上沾滿了露水，好像一圈鑲嵌著黃玉的光環(huán)，圍著她的臉蛋。羅多夫笑著把她拉過(guò)來(lái)，緊緊抱在懷里。
然后，她就巡視房間，打開(kāi)抽屜，用他的梳子梳頭，照照他刮臉的鏡子。床頭柜上放著一瓶水，旁邊有檸檬和方糖，還有一個(gè)大煙斗，她甚至經(jīng)常拿起來(lái)叼在嘴里。
他們總要花足足一刻鐘，才舍得分離。那時(shí)艾瑪總是哭；她恨不得永遠(yuǎn)不離開(kāi)羅多夫。她總是身不由己地就來(lái)找他。
有一天，他看見(jiàn)她出乎意外地突然來(lái)到，不禁皺起眉來(lái)，仿佛出了什么不順心的事。
“你怎么了？”她問(wèn)道。“不舒服嗎？快告訴我！”
他到底板著臉孔說(shuō)了：她這樣隨隨便便就來(lái)看他，會(huì)給她自己帶來(lái)麻煩的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)