首先，他不知道怎樣才能還得清奧默先生的醫(yī)藥費(fèi)，雖然作為醫(yī)生，他可以不付藥錢(qián)，“??！我的確認(rèn)識(shí)！片似的飛來(lái)，送貨的商販口出怨言，尤其是勒合先生叫他頭痛。的確，在艾瑪病得厲害的時(shí)候，勒合抓住機(jī)會(huì)，亂開(kāi)發(fā)票，急急忙忙送來(lái)披風(fēng)，旅行袋；一只箱子外加一只，還有許許多多其他的東西。夏爾說(shuō)他用不著這些，但沒(méi)有用，商人氣勢(shì)洶洶地說(shuō)這都是夫人訂的貨，出門(mén)不能退換；再說(shuō)，不能和夫人過(guò)不去，不利于她復(fù)原，所以要先生考慮；總而言之，他決心打官司也不放棄他的債權(quán)，退回他的貨物。后來(lái)夏爾要把東西送回他的商店去，費(fèi)莉西卻忘了送；夏爾一忙，也沒(méi)再想到這件事，不料勒合又來(lái)討債了，又是恐嚇又是訴苦，逼得包法利只好寫(xiě)了一張為期半年的借據(jù)。但他剛在借條上簽字，就起了一個(gè)大膽的念頭：何不向勒合先生借一千法郎？于是他露出了為難的神色，問(wèn)他有沒(méi)有辦法幫忙，還說(shuō)借期一年，利息倒不在乎。勒合跑回鋪?zhàn)?，拿?lái)了金幣，要包法利再寫(xiě)一張借據(jù)，說(shuō)明年九月一日，付清欠款一千零七十法郎，加上原欠一百八十法郎，合計(jì)一千二百五十法郎整。這樣一來(lái)，六分利息，加上四分之一的傭金，還有賣(mài)貨起碼有三分之一的賺頭，一年期滿(mǎn)，就可以?xún)舻靡话偃ɡ傻暮锰?；而他希望生意并不是到此為止，借?jù)到期不付現(xiàn)款，還要利上加利，那么他小小的資本，吃醫(yī)生的，喝醫(yī)生的，就像在療養(yǎng)院里一樣，等回到他身邊的那一天，恐怕吃得要撐破肚皮，胖得要撐破錢(qián)袋了。
再說(shuō)，他一切順利。他投標(biāo)供應(yīng)蘋(píng)果酒給新堡醫(yī)院，又得了標(biāo)；吉約曼先生答應(yīng)他入股，得到格魯默尼泥炭礦的股份；他還打算在阿格伊和盧昂這條路上加開(kāi)一趟班車(chē)，跑得快，票價(jià)低，運(yùn)貨多，不消說(shuō)會(huì)擠垮金獅旅店的老馬破車(chē)，那么，榮鎮(zhèn)的生意就全落在他手里了。
夏爾好幾次自己?jiǎn)栕约海好髂暧惺裁崔k法還這么多債？他挖空心思，想出主意，比如說(shuō)找父親幫忙，或者是賣(mài)東西。但父親不會(huì)理他，他也沒(méi)有什么東西可賣(mài)。他發(fā)現(xiàn)自己陷入了困境，想起來(lái)都不愉快，于是干脆不想算了。他反責(zé)備自己不該忘了艾瑪；仿佛他的思想都只屬于這個(gè)女人，一刻不思量，就等于偷了她的東西一樣。
冬天過(guò)得艱苦。太太復(fù)元的時(shí)間拖得很長(zhǎng)。天氣一好，就把她坐著的扶手椅推到窗前，眺望廣場(chǎng)，因?yàn)樗F(xiàn)在對(duì)花園有反感，那邊的窗簾總是放下的。她要人把馬賣(mài)掉，她以前喜歡的東西，現(xiàn)在都討厭了。她的思想似乎只限于調(diào)養(yǎng)自己。她坐在床上吃點(diǎn)心，拉鈴叫女傭人來(lái)，問(wèn)湯藥熬好了沒(méi)有，或者是和她談?wù)勌臁Ｄ菚r(shí)，菜場(chǎng)棚子頂上的積雪把一片茫茫的白光反射到她房里；過(guò)些日子，天又下起雨來(lái)。艾瑪每天都帶著渴望的心情，等待必定會(huì)發(fā)生的小事，雖然事情和她沒(méi)有什么關(guān)系。最重要的大事就是燕子號(hào)班車(chē)在傍晚回到榮鎮(zhèn)，那時(shí)，老板娘高聲喊叫，別的聲音此呼彼應(yīng)，而伊波利特的手提燈，像黑暗中的星光一樣，在車(chē)篷上尋找行李箱子。夏爾中午回家，下午出去；然后，她喝一碗湯，到五點(diǎn)鐘天要黑的時(shí)候，孩子們放學(xué)了，拖著木鞋在人行道上踢踢蹋蹋地走，都用手中的尺于敲打一扇又一扇檔雨的窗板。
就在這個(gè)時(shí)候，布尼賢先生來(lái)看她。他問(wèn)她的健康情況，和她談?wù)勑侣?，并且勸她信教，他談起?lái)又隨便又溫存，倒不顯得枯燥無(wú)聊。一看見(jiàn)他的黑道袍，就能給她安慰。
有一天她病得最厲害的時(shí)候，她以為自己不行了，要求舉行臨終前的宗教儀式。人家在她房里作后事的準(zhǔn)備，把堆滿(mǎn)藥瓶的衣柜改成圣壇，費(fèi)莉西在地上撒大麗花，這時(shí)，艾瑪覺(jué)得有股力量經(jīng)過(guò)她的身上，使她擺脫了痛苦、知覺(jué)、感情。她的肉體輕飄飄的，不再思想，新的生命開(kāi)始了；她覺(jué)得她的靈魂飛向上帝，就要融入對(duì)天國(guó)的愛(ài)，正如點(diǎn)著的香化為青煙一樣。床單上灑了圣水；神甫從圣體盒中取出白色的圣體餅，她伸出嘴唇，領(lǐng)受救世主的圣體時(shí)，感到天堂的幸福使她昏迷沉醉。她床上的帳子微微鼓起，好像周?chē)澙@的祥云，衣柜上點(diǎn)著兩支蠟燭發(fā)出的光線(xiàn)，在她看來(lái)，似乎成了耀眼的光輪。于是她又讓頭倒下去，以為聽(tīng)見(jiàn)了天使在天上的歌聲琴音，在一片蔚藍(lán)的天空中，看見(jiàn)了光輝燦爛、崇高莊嚴(yán)的天父，坐在黃金的寶座上，在手拿綠色棕櫚枝的圣徒中間，示意長(zhǎng)著火焰翅膀的天使下凡，伸出胳膊，把她接上天去。
這個(gè)光輝的幻覺(jué)留在她的記憶里，就像一個(gè)最美麗的夢(mèng)想；直到現(xiàn)在，她還可以努力追尋當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，雖然現(xiàn)在不能心無(wú)雜念，但是還能體會(huì)到同當(dāng)時(shí)一樣深入心靈的脈脈溫情。她的心靈給爭(zhēng)強(qiáng)好勝折磨得精疲力竭，最后才領(lǐng)會(huì)到了基督教的謙遜精神。艾瑪嘗到了弱者的樂(lè)趣，就在自己身上摧毀意志，好空出地盤(pán)，讓?xiě)z憫來(lái)占領(lǐng)。原來(lái)塵世的幸福之外，還有一種更偉大的幸福；塵世的情愛(ài)之上，還有一種更偉大的博愛(ài)，無(wú)邊無(wú)際，沒(méi)完沒(méi)了，而且不斷增長(zhǎng)！在她的希望造成的幻像中，她隱約地看到一個(gè)純凈的幻境，和天界打成一片，而這正是她的向往。她要成為一個(gè)圣徒。于是她買(mǎi)念珠，戴護(hù)身符；她要在臥房的床頭掛一個(gè)鑲綠寶石的圣物盒，以便她每天晚上頂禮吻拜。
神甫對(duì)艾瑪?shù)倪@份誠(chéng)心覺(jué)得驚異，雖然他也認(rèn)為，她的宗教信仰如果熱得過(guò)分，結(jié)果可能走進(jìn)歪門(mén)邪道，甚至做出荒謬的行為。但是這個(gè)問(wèn)題超出了他的理解能力之外，他也沒(méi)有把握，就寫(xiě)信給主教的書(shū)商布拉爾先生，請(qǐng)他寄來(lái)“一些名著，給一位富有靈感的女讀者”。
不料書(shū)商滿(mǎn)不在乎，就像給黑人寄五金用品一樣，亂七八糟地寄來(lái)了一大堆當(dāng)時(shí)流行的宗教用書(shū)。其中有問(wèn)答手冊(cè)，有德·梅斯特先生那樣目空一切的布道小書(shū)，還有一些玫瑰色精裝的小說(shuō)，淡而無(wú)味，不是走江湖的修士，就是入修道院懺悔的女才子寫(xiě)的。例如《慎思》、多次獲獎(jiǎng)的德……先生的大作《上流人士歸服圣母》、少年讀物《伏爾泰的謬論》等等。
包法利夫人的頭腦還不夠清醒，不能專(zhuān)心認(rèn)真讀書(shū)；再說(shuō)，讀嚴(yán)肅的東西也不能太急。宗教的清規(guī)戒律惹她生氣；目中無(wú)人的論戰(zhàn)文字，死死咬住一些她不認(rèn)識(shí)的人不放，使她厭惡；根據(jù)宗教經(jīng)典改編的世俗故事，在她看來(lái)，簡(jiǎn)直不近情理，她本來(lái)想在故事中找到真理的證據(jù)，結(jié)果卻不知不覺(jué)地離信仰更遠(yuǎn)了。但她照樣堅(jiān)持閱讀，等到書(shū)從手上掉下來(lái)的時(shí)候，她還以為自己是得了天主教的憂(yōu)郁癥，因?yàn)榧儩嵉撵`魂都是多愁善感的。
對(duì)羅多夫的思念，已經(jīng)埋在她心靈的深處；和地下宮里的木乃伊一樣動(dòng)也不動(dòng)，神圣不可侵犯。這偉大的愛(ài)情也涂上了防腐的香料，發(fā)出了一股香氣，滲透一切，使她想在其中生活的圣潔空氣也變得香甜溫馨了。她跪在哥特式的禱告凳上，向救世主說(shuō)出的美妙言詞，正是她從前向她的情夫推心置腹時(shí)說(shuō)過(guò)的甜言蜜語(yǔ)。她以為這樣能得到信仰；但信仰的幸福并沒(méi)有從天而降，她又站了起來(lái)，四肢無(wú)力，模模糊糊地感到像是上了大當(dāng)似的。她以為這樣求道心切，又是一番功德；她為自己的誠(chéng)心感到驕傲，就把自己和那些她羨慕過(guò)的、光榮的貴婦人相比，她們莊嚴(yán)地拖著繡花長(zhǎng)袍，遁入空門(mén)，把傷心的淚水灑在基督腳下。
她行起善來(lái)，也顯得過(guò)分。她給窮人縫補(bǔ)衣服；她給產(chǎn)婦送去木柴；有一天夏爾回家的時(shí)候，看見(jiàn)三個(gè)游手好閑的人坐在廚房里喝湯。她生病時(shí)，丈夫把小女兒送去奶媽那里，她現(xiàn)在又接回家來(lái)。她想教貝爾特認(rèn)字，女兒哭也不要緊，她不再發(fā)脾氣。她打定主意，一切聽(tīng)天由命，寬大為懷。她說(shuō)起話(huà)來(lái)，隨便談什么，都用帶有理想色彩的字眼。她問(wèn)女兒：
“你肚子痛好了嗎，我的天使？”
包法利奶奶也沒(méi)有什么可挑剔的，只怪媳婦忙著給孤兒織衣服，卻忘了縫補(bǔ)自己的抹布。奶奶在自己家里和丈夫吵嘴，累得要命，倒不如兒子這邊清靜，所以她一直住到復(fù)活節(jié)過(guò)后，免得回家去受包法利老爹的氣，他即使在齋戒的星期五，也照樣要吃香腸。
艾瑪幾乎每天都有人作伴。除了判斷正確、態(tài)度穩(wěn)重的婆婆使她的信心更加堅(jiān)定之外，還有朗格魯瓦夫人，卡龍夫人，杜布勒伊夫人，杜瓦施夫人，以及兩點(diǎn)到五點(diǎn)一定來(lái)看她的奧默太太，她心腸好，從來(lái)不肯相信關(guān)于艾瑪?shù)拈e言碎語(yǔ)。那些小奧默也來(lái)看她，朱斯坦陪他們來(lái)。他同他們上樓，走進(jìn)她的房間，站在門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)，也不說(shuō)話(huà)。包法利夫人往往不在意，在他面前梳妝打扮。她先取下梳子，猛然搖一搖頭，一圈一圈的黑頭發(fā)就散開(kāi)了，一直披到膝蓋。當(dāng)這個(gè)可憐的孩子頭一次看到她梳頭的時(shí)候，簡(jiǎn)直眼花繚亂，仿佛走進(jìn)了一個(gè)新奇的世界。
艾瑪當(dāng)然不會(huì)注意到他默默無(wú)言、怯生生的熱情，她想不到愛(ài)情從她的生活中消失了，卻跳進(jìn)了她身邊一個(gè)少年的心頭，她的美貌發(fā)出的光輝，卻照亮了他的粗布襯衣。再說(shuō)，她現(xiàn)在對(duì)什么都不在乎，說(shuō)話(huà)親熱，目光冷淡，態(tài)度變化多端，人家搞不清楚她到底是自私還是慈善，是墮落還是崇高。比如有一天晚上，女傭人要請(qǐng)假出去，找借口時(shí)結(jié)結(jié)巴巴，她生氣了，但卻忽然問(wèn)道：
“你真愛(ài)他嗎？”她不等羞紅了臉的費(fèi)莉西回答，就愁眉苦臉地說(shuō)下去：
“好了，去吧！快去玩吧！”
春天到了，她不聽(tīng)夏爾的話(huà)，要人把花園從頭到尾都翻了一遍。夏爾只要看見(jiàn)她想做點(diǎn)什么事，倒總是高興的。她身體一天天恢復(fù)，想做的事也一天比一天多。首先，她想辦法把奶媽羅勒大嫂打發(fā)走了，奶媽在她養(yǎng)病期間，已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，經(jīng)常把她喂奶的兩個(gè)孩子和另外一個(gè)寄養(yǎng)的都帶到廚房里來(lái)。那個(gè)寄養(yǎng)的孩子胃口很大，簡(jiǎn)直像個(gè)生番。然后，艾瑪擺脫了奧默一家大小，陸續(xù)辭謝了各家的探望，甚至去教堂也不像從前那么經(jīng)常了，這一下可得到了藥劑師的稱(chēng)贊，他當(dāng)時(shí)就善意地對(duì)她說(shuō)：
“你以前迷信得有點(diǎn)過(guò)頭！”
布尼賢先生像以往一樣，每天上了教理問(wèn)答課就來(lái)。他喜歡待在外面呼吸新鮮空氣，尤其是在花棚里，他把花棚叫做“林中蔭處”。這時(shí)夏爾剛好回家。他們怕熱，就在“蔭處”同喝甜蘋(píng)果酒，預(yù)祝太太完全康復(fù)。
比內(nèi)也在那里，不是在花棚下，而是靠著墻在河里打撈小蝦。包法利請(qǐng)他喝酒解渴，而打開(kāi)酒瓶是他的拿手好戲。
“應(yīng)當(dāng)這樣，”他由近到遠(yuǎn)，滿(mǎn)意地看了一眼說(shuō)，“把瓶子在桌上放穩(wěn)，然后把繩于剪斷，再不慌不忙地輕輕把軟木塞拔掉，就像餐館里開(kāi)汽水一樣?！?br/>
但是在他示范表演的時(shí)候，蘋(píng)果酒忽然一涌而出，濺得他們滿(mǎn)臉泡沫，于是神甫似笑非笑地打趣道：
“濺到眼睛里來(lái)的一定是好酒。”
神甫的確是個(gè)好人。有一天，藥劑師勸夏爾帶夫人去盧昂劇場(chǎng)聽(tīng)著名的男高音拉加迪，消遣消遣，神甫并沒(méi)有表示反對(duì)。奧默見(jiàn)他沒(méi)有開(kāi)腔，反倒覺(jué)得驚訝，就問(wèn)他意下如何，神甫卻說(shuō)，在他看來(lái)，音樂(lè)并不像文學(xué)那樣傷風(fēng)敗俗。
但是藥劑師為文學(xué)辯護(hù)了。他認(rèn)為戲劇可以對(duì)偏見(jiàn)發(fā)起攻擊，表面上給人娛樂(lè)，實(shí)際上有益于世道人心。
“‘寓教于笑，移風(fēng)易俗’，布尼賢先生！因此，看看伏爾泰的悲劇吧。大部分悲劇中閃爍著哲學(xué)思想的光輝，教導(dǎo)人民什么是遵守道德，什么是隨機(jī)應(yīng)變?！?br/>
“我呢，”比內(nèi)說(shuō)，“我以前看過(guò)一出戲，叫做《巴黎的浪子》，里面有一位老將軍，的確令人拍手叫好！他教訓(xùn)了一個(gè)勾引女工的世家子弟，最后……”
“當(dāng)然羅！”奧默接著說(shuō)，“也有不好的文學(xué)，就像有不好的藥房一樣；不過(guò)，眉毛鼻涕一把抓，批判藝術(shù)中最重要的文學(xué)，在我看來(lái)，是一種野蠻的行為，一種愚昧的想法，簡(jiǎn)直和監(jiān)禁伽利略的時(shí)代一樣可惡。”
“我知道，”神甫反駁道，“世界上有好作品，好作家。但是，男男女女聚集在目迷五色、裝璜得富麗堂皇的客廳里，穿著奇裝異服，涂脂抹粉，在燈光照耀下，說(shuō)話(huà)軟綿綿的，結(jié)果自然會(huì)使人產(chǎn)生放蕩的思想，受到邪惡的引誘，做出越軌的行為。至少，圣父?jìng)兌加羞@種看法?？偠灾?，”他在大拇指上搓了一撮鼻煙，忽然換了一種神秘的口氣，接下去說(shuō)，“如果教會(huì)譴責(zé)演戲，一定有它的理由。我們只能服從教論?！?br/>
“為什么，”藥劑師質(zhì)問(wèn)道，“教會(huì)要驅(qū)逐戲子出教？他們從前曾在舉行宗教儀式時(shí)公開(kāi)演出過(guò)。對(duì)的，他們?cè)诔?jīng)堂當(dāng)中演出過(guò)圣跡劇一類(lèi)的滑稽劇，劇里還常拿體面人出洋相?！?br/>
神甫無(wú)言對(duì)答，只好嘆一口氣算了，而藥劑師卻不肯放過(guò)：
“就像在《圣經(jīng)》里一樣?！阒馈恢挂粋€(gè)地方……使人春心蕩漾，有些東西……簡(jiǎn)直是……色情！”
看見(jiàn)布尼賢先生做了一個(gè)生氣的姿勢(shì)，他就接著說(shuō)：
“??！你也承認(rèn)這不是一本給姑娘們讀的書(shū)吧！要是我看見(jiàn)我的女兒阿達(dá)莉……”
“勸人讀《圣經(jīng)》的，”神甫不耐煩地喊道，“是新教徒，不是我們天主教！”
“沒(méi)關(guān)系！”奧默說(shuō)，“我覺(jué)得奇怪的是，到了今天，到了一個(gè)光明的世紀(jì)，既然可以讀《圣經(jīng)》，為什么要禁止看放松精神的戲劇，禁止讀無(wú)害而有益健康的文學(xué)，讀警惡揚(yáng)善的文學(xué)呢？博士，你說(shuō)呢？”
“當(dāng)然?！贬t(yī)生隨便答了一聲。也許他的看法和奧默的相同，但不肯得罪人，也許他根本就沒(méi)有什么看法。
談話(huà)到這里似乎可以結(jié)束了，但藥劑師認(rèn)為機(jī)不可失，不妨再踢對(duì)方一腳。
“我還認(rèn)識(shí)一些人，并且是些教士，卻換上了便服，去看舞女跳大腿舞?！?br/>
“別胡說(shuō)了：”神甫說(shuō)。
“我——的——確——認(rèn)——識(shí)。”
“那么，他們不對(duì)！”布尼賢無(wú)可奈何地說(shuō)。
“天呀！他們還有花樣呢！”藥劑師喊道。
“先生！……”神甫說(shuō)時(shí)眼睛冒火，藥劑師怕了。
“我只是說(shuō)，”藥劑師改了口氣，“百無(wú)禁忌才更有把握叫人信教?！?br/>
“好說(shuō)！好說(shuō)！”老實(shí)的神甫讓步了，又坐下來(lái)。
但是他只多待了兩分鐘。等他一走，奧默先生就對(duì)醫(yī)生說(shuō)：
“這也可以算是斗嘴！你看見(jiàn)的，我用某種方式把他打翻在地了！……話(huà)又說(shuō)回來(lái)，聽(tīng)我的話(huà)，帶夫人去戲院吧，一輩子有一次機(jī)會(huì)，氣氣這該死的老烏鴉也不錯(cuò)呀！要是有人能替我，我真愿意陪你們?nèi)ァＲミ€得趕快，拉加迪只演一場(chǎng)：英國(guó)出重金請(qǐng)他去。人家都說(shuō)這兔崽子出了名：他在錢(qián)堆里打滾！他身邊帶了三個(gè)情婦，一個(gè)廚子！大藝術(shù)家糟蹋起身體來(lái)，就好比兩頭燒的蠟燭；他們要過(guò)放蕩的生活，想象力才能活躍。最后，他們死在收容所里，因?yàn)樗麄兡贻p的時(shí)候，不知道把錢(qián)存起來(lái)。得了，祝你胃口好，明天見(jiàn)！”
看戲的念頭很快就在夏爾心里生根發(fā)芽；因?yàn)樗痪镁透嬖V了太太。她起先不愿去，說(shuō)是怕累，怕麻煩，怕花錢(qián)；但是說(shuō)也奇怪，夏爾這次偏不讓步，認(rèn)為這種娛樂(lè)對(duì)她大有好處。他看不出有什么困難；母親出人意外地給他寄來(lái)了三百法郎，他們目前欠的債不算多，而勒合先生的借據(jù)離到期還遠(yuǎn)著呢，可以不必?fù)?dān)心。尤其是，夏爾以為她不肯去戲院，是要為他省錢(qián)，他就更要去了。她經(jīng)不起他的糾纏，最后只好答應(yīng)。
于是第二天上午八點(diǎn)鐘，他們坐上了燕子號(hào)班車(chē)。
藥劑師在榮鎮(zhèn)其實(shí)沒(méi)有什么事非留下來(lái)不可，他卻自以為脫不了身，看見(jiàn)他們走，嘆了一口氣。
“好，旅途愉快！”他對(duì)他們說(shuō)，“你們真有福氣！”
隨后，看見(jiàn)艾瑪穿著一件滾了四道荷葉邊的藍(lán)色緞子袍，又說(shuō)：
“我看你美麗得像個(gè)愛(ài)神！盧昂市要選你做市花了?！?br/>
馬車(chē)停在博瓦新廣場(chǎng)的紅十字旅館門(mén)前。這個(gè)旅館和內(nèi)地市郊的客店差不多，停馬的棚子大，住人的房間小，院子當(dāng)中停著推銷(xiāo)員的馬車(chē)，車(chē)上沾滿(mǎn)了泥，車(chē)子底下有母雞在啄蕎麥吃；舊式的老房子，木欄桿上有蟲(chóng)蛀的洞，冬天夜里一起風(fēng)就嘎吱響，但還總是住滿(mǎn)了人，熱熱鬧鬧，吃吃喝喝，黑色的餐桌粘呼呼的，沾滿(mǎn)了洗不掉的咖啡酒跡；厚厚的玻璃窗給蒼蠅叮黃了，潮濕的餐巾上滿(mǎn)是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的酒??；客店總脫不了鄉(xiāng)村的土氣，好像鄉(xiāng)巴佬穿上城里人的衣服一樣，靠街有咖啡館，靠近田野卻又有菜園。
夏爾才下車(chē)就東奔西走。他分不清花樓和后樓，前廳和包廂，東問(wèn)西問(wèn)，總不明白，從查票員問(wèn)到經(jīng)理，從客店走到劇場(chǎng)，來(lái)回跑了幾趟，到劇場(chǎng)去的大馬路都給他測(cè)量過(guò)了一遍。
夫人買(mǎi)了一頂帽子，一副手套，一束花。先生只怕誤了開(kāi)場(chǎng)，湯還沒(méi)有喝完，就急忙趕去劇場(chǎng)，不料大門(mén)還沒(méi)有開(kāi)。
再說(shuō)，他一切順利。他投標(biāo)供應(yīng)蘋(píng)果酒給新堡醫(yī)院，又得了標(biāo)；吉約曼先生答應(yīng)他入股，得到格魯默尼泥炭礦的股份；他還打算在阿格伊和盧昂這條路上加開(kāi)一趟班車(chē)，跑得快，票價(jià)低，運(yùn)貨多，不消說(shuō)會(huì)擠垮金獅旅店的老馬破車(chē)，那么，榮鎮(zhèn)的生意就全落在他手里了。
夏爾好幾次自己?jiǎn)栕约海好髂暧惺裁崔k法還這么多債？他挖空心思，想出主意，比如說(shuō)找父親幫忙，或者是賣(mài)東西。但父親不會(huì)理他，他也沒(méi)有什么東西可賣(mài)。他發(fā)現(xiàn)自己陷入了困境，想起來(lái)都不愉快，于是干脆不想算了。他反責(zé)備自己不該忘了艾瑪；仿佛他的思想都只屬于這個(gè)女人，一刻不思量，就等于偷了她的東西一樣。
冬天過(guò)得艱苦。太太復(fù)元的時(shí)間拖得很長(zhǎng)。天氣一好，就把她坐著的扶手椅推到窗前，眺望廣場(chǎng)，因?yàn)樗F(xiàn)在對(duì)花園有反感，那邊的窗簾總是放下的。她要人把馬賣(mài)掉，她以前喜歡的東西，現(xiàn)在都討厭了。她的思想似乎只限于調(diào)養(yǎng)自己。她坐在床上吃點(diǎn)心，拉鈴叫女傭人來(lái)，問(wèn)湯藥熬好了沒(méi)有，或者是和她談?wù)勌臁Ｄ菚r(shí)，菜場(chǎng)棚子頂上的積雪把一片茫茫的白光反射到她房里；過(guò)些日子，天又下起雨來(lái)。艾瑪每天都帶著渴望的心情，等待必定會(huì)發(fā)生的小事，雖然事情和她沒(méi)有什么關(guān)系。最重要的大事就是燕子號(hào)班車(chē)在傍晚回到榮鎮(zhèn)，那時(shí)，老板娘高聲喊叫，別的聲音此呼彼應(yīng)，而伊波利特的手提燈，像黑暗中的星光一樣，在車(chē)篷上尋找行李箱子。夏爾中午回家，下午出去；然后，她喝一碗湯，到五點(diǎn)鐘天要黑的時(shí)候，孩子們放學(xué)了，拖著木鞋在人行道上踢踢蹋蹋地走，都用手中的尺于敲打一扇又一扇檔雨的窗板。
就在這個(gè)時(shí)候，布尼賢先生來(lái)看她。他問(wèn)她的健康情況，和她談?wù)勑侣?，并且勸她信教，他談起?lái)又隨便又溫存，倒不顯得枯燥無(wú)聊。一看見(jiàn)他的黑道袍，就能給她安慰。
有一天她病得最厲害的時(shí)候，她以為自己不行了，要求舉行臨終前的宗教儀式。人家在她房里作后事的準(zhǔn)備，把堆滿(mǎn)藥瓶的衣柜改成圣壇，費(fèi)莉西在地上撒大麗花，這時(shí)，艾瑪覺(jué)得有股力量經(jīng)過(guò)她的身上，使她擺脫了痛苦、知覺(jué)、感情。她的肉體輕飄飄的，不再思想，新的生命開(kāi)始了；她覺(jué)得她的靈魂飛向上帝，就要融入對(duì)天國(guó)的愛(ài)，正如點(diǎn)著的香化為青煙一樣。床單上灑了圣水；神甫從圣體盒中取出白色的圣體餅，她伸出嘴唇，領(lǐng)受救世主的圣體時(shí)，感到天堂的幸福使她昏迷沉醉。她床上的帳子微微鼓起，好像周?chē)澙@的祥云，衣柜上點(diǎn)著兩支蠟燭發(fā)出的光線(xiàn)，在她看來(lái)，似乎成了耀眼的光輪。于是她又讓頭倒下去，以為聽(tīng)見(jiàn)了天使在天上的歌聲琴音，在一片蔚藍(lán)的天空中，看見(jiàn)了光輝燦爛、崇高莊嚴(yán)的天父，坐在黃金的寶座上，在手拿綠色棕櫚枝的圣徒中間，示意長(zhǎng)著火焰翅膀的天使下凡，伸出胳膊，把她接上天去。
這個(gè)光輝的幻覺(jué)留在她的記憶里，就像一個(gè)最美麗的夢(mèng)想；直到現(xiàn)在，她還可以努力追尋當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，雖然現(xiàn)在不能心無(wú)雜念，但是還能體會(huì)到同當(dāng)時(shí)一樣深入心靈的脈脈溫情。她的心靈給爭(zhēng)強(qiáng)好勝折磨得精疲力竭，最后才領(lǐng)會(huì)到了基督教的謙遜精神。艾瑪嘗到了弱者的樂(lè)趣，就在自己身上摧毀意志，好空出地盤(pán)，讓?xiě)z憫來(lái)占領(lǐng)。原來(lái)塵世的幸福之外，還有一種更偉大的幸福；塵世的情愛(ài)之上，還有一種更偉大的博愛(ài)，無(wú)邊無(wú)際，沒(méi)完沒(méi)了，而且不斷增長(zhǎng)！在她的希望造成的幻像中，她隱約地看到一個(gè)純凈的幻境，和天界打成一片，而這正是她的向往。她要成為一個(gè)圣徒。于是她買(mǎi)念珠，戴護(hù)身符；她要在臥房的床頭掛一個(gè)鑲綠寶石的圣物盒，以便她每天晚上頂禮吻拜。
神甫對(duì)艾瑪?shù)倪@份誠(chéng)心覺(jué)得驚異，雖然他也認(rèn)為，她的宗教信仰如果熱得過(guò)分，結(jié)果可能走進(jìn)歪門(mén)邪道，甚至做出荒謬的行為。但是這個(gè)問(wèn)題超出了他的理解能力之外，他也沒(méi)有把握，就寫(xiě)信給主教的書(shū)商布拉爾先生，請(qǐng)他寄來(lái)“一些名著，給一位富有靈感的女讀者”。
不料書(shū)商滿(mǎn)不在乎，就像給黑人寄五金用品一樣，亂七八糟地寄來(lái)了一大堆當(dāng)時(shí)流行的宗教用書(shū)。其中有問(wèn)答手冊(cè)，有德·梅斯特先生那樣目空一切的布道小書(shū)，還有一些玫瑰色精裝的小說(shuō)，淡而無(wú)味，不是走江湖的修士，就是入修道院懺悔的女才子寫(xiě)的。例如《慎思》、多次獲獎(jiǎng)的德……先生的大作《上流人士歸服圣母》、少年讀物《伏爾泰的謬論》等等。
包法利夫人的頭腦還不夠清醒，不能專(zhuān)心認(rèn)真讀書(shū)；再說(shuō)，讀嚴(yán)肅的東西也不能太急。宗教的清規(guī)戒律惹她生氣；目中無(wú)人的論戰(zhàn)文字，死死咬住一些她不認(rèn)識(shí)的人不放，使她厭惡；根據(jù)宗教經(jīng)典改編的世俗故事，在她看來(lái)，簡(jiǎn)直不近情理，她本來(lái)想在故事中找到真理的證據(jù)，結(jié)果卻不知不覺(jué)地離信仰更遠(yuǎn)了。但她照樣堅(jiān)持閱讀，等到書(shū)從手上掉下來(lái)的時(shí)候，她還以為自己是得了天主教的憂(yōu)郁癥，因?yàn)榧儩嵉撵`魂都是多愁善感的。
對(duì)羅多夫的思念，已經(jīng)埋在她心靈的深處；和地下宮里的木乃伊一樣動(dòng)也不動(dòng)，神圣不可侵犯。這偉大的愛(ài)情也涂上了防腐的香料，發(fā)出了一股香氣，滲透一切，使她想在其中生活的圣潔空氣也變得香甜溫馨了。她跪在哥特式的禱告凳上，向救世主說(shuō)出的美妙言詞，正是她從前向她的情夫推心置腹時(shí)說(shuō)過(guò)的甜言蜜語(yǔ)。她以為這樣能得到信仰；但信仰的幸福并沒(méi)有從天而降，她又站了起來(lái)，四肢無(wú)力，模模糊糊地感到像是上了大當(dāng)似的。她以為這樣求道心切，又是一番功德；她為自己的誠(chéng)心感到驕傲，就把自己和那些她羨慕過(guò)的、光榮的貴婦人相比，她們莊嚴(yán)地拖著繡花長(zhǎng)袍，遁入空門(mén)，把傷心的淚水灑在基督腳下。
她行起善來(lái)，也顯得過(guò)分。她給窮人縫補(bǔ)衣服；她給產(chǎn)婦送去木柴；有一天夏爾回家的時(shí)候，看見(jiàn)三個(gè)游手好閑的人坐在廚房里喝湯。她生病時(shí)，丈夫把小女兒送去奶媽那里，她現(xiàn)在又接回家來(lái)。她想教貝爾特認(rèn)字，女兒哭也不要緊，她不再發(fā)脾氣。她打定主意，一切聽(tīng)天由命，寬大為懷。她說(shuō)起話(huà)來(lái)，隨便談什么，都用帶有理想色彩的字眼。她問(wèn)女兒：
“你肚子痛好了嗎，我的天使？”
包法利奶奶也沒(méi)有什么可挑剔的，只怪媳婦忙著給孤兒織衣服，卻忘了縫補(bǔ)自己的抹布。奶奶在自己家里和丈夫吵嘴，累得要命，倒不如兒子這邊清靜，所以她一直住到復(fù)活節(jié)過(guò)后，免得回家去受包法利老爹的氣，他即使在齋戒的星期五，也照樣要吃香腸。
艾瑪幾乎每天都有人作伴。除了判斷正確、態(tài)度穩(wěn)重的婆婆使她的信心更加堅(jiān)定之外，還有朗格魯瓦夫人，卡龍夫人，杜布勒伊夫人，杜瓦施夫人，以及兩點(diǎn)到五點(diǎn)一定來(lái)看她的奧默太太，她心腸好，從來(lái)不肯相信關(guān)于艾瑪?shù)拈e言碎語(yǔ)。那些小奧默也來(lái)看她，朱斯坦陪他們來(lái)。他同他們上樓，走進(jìn)她的房間，站在門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)，也不說(shuō)話(huà)。包法利夫人往往不在意，在他面前梳妝打扮。她先取下梳子，猛然搖一搖頭，一圈一圈的黑頭發(fā)就散開(kāi)了，一直披到膝蓋。當(dāng)這個(gè)可憐的孩子頭一次看到她梳頭的時(shí)候，簡(jiǎn)直眼花繚亂，仿佛走進(jìn)了一個(gè)新奇的世界。
艾瑪當(dāng)然不會(huì)注意到他默默無(wú)言、怯生生的熱情，她想不到愛(ài)情從她的生活中消失了，卻跳進(jìn)了她身邊一個(gè)少年的心頭，她的美貌發(fā)出的光輝，卻照亮了他的粗布襯衣。再說(shuō)，她現(xiàn)在對(duì)什么都不在乎，說(shuō)話(huà)親熱，目光冷淡，態(tài)度變化多端，人家搞不清楚她到底是自私還是慈善，是墮落還是崇高。比如有一天晚上，女傭人要請(qǐng)假出去，找借口時(shí)結(jié)結(jié)巴巴，她生氣了，但卻忽然問(wèn)道：
“你真愛(ài)他嗎？”她不等羞紅了臉的費(fèi)莉西回答，就愁眉苦臉地說(shuō)下去：
“好了，去吧！快去玩吧！”
春天到了，她不聽(tīng)夏爾的話(huà)，要人把花園從頭到尾都翻了一遍。夏爾只要看見(jiàn)她想做點(diǎn)什么事，倒總是高興的。她身體一天天恢復(fù)，想做的事也一天比一天多。首先，她想辦法把奶媽羅勒大嫂打發(fā)走了，奶媽在她養(yǎng)病期間，已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，經(jīng)常把她喂奶的兩個(gè)孩子和另外一個(gè)寄養(yǎng)的都帶到廚房里來(lái)。那個(gè)寄養(yǎng)的孩子胃口很大，簡(jiǎn)直像個(gè)生番。然后，艾瑪擺脫了奧默一家大小，陸續(xù)辭謝了各家的探望，甚至去教堂也不像從前那么經(jīng)常了，這一下可得到了藥劑師的稱(chēng)贊，他當(dāng)時(shí)就善意地對(duì)她說(shuō)：
“你以前迷信得有點(diǎn)過(guò)頭！”
布尼賢先生像以往一樣，每天上了教理問(wèn)答課就來(lái)。他喜歡待在外面呼吸新鮮空氣，尤其是在花棚里，他把花棚叫做“林中蔭處”。這時(shí)夏爾剛好回家。他們怕熱，就在“蔭處”同喝甜蘋(píng)果酒，預(yù)祝太太完全康復(fù)。
比內(nèi)也在那里，不是在花棚下，而是靠著墻在河里打撈小蝦。包法利請(qǐng)他喝酒解渴，而打開(kāi)酒瓶是他的拿手好戲。
“應(yīng)當(dāng)這樣，”他由近到遠(yuǎn)，滿(mǎn)意地看了一眼說(shuō)，“把瓶子在桌上放穩(wěn)，然后把繩于剪斷，再不慌不忙地輕輕把軟木塞拔掉，就像餐館里開(kāi)汽水一樣?！?br/>
但是在他示范表演的時(shí)候，蘋(píng)果酒忽然一涌而出，濺得他們滿(mǎn)臉泡沫，于是神甫似笑非笑地打趣道：
“濺到眼睛里來(lái)的一定是好酒。”
神甫的確是個(gè)好人。有一天，藥劑師勸夏爾帶夫人去盧昂劇場(chǎng)聽(tīng)著名的男高音拉加迪，消遣消遣，神甫并沒(méi)有表示反對(duì)。奧默見(jiàn)他沒(méi)有開(kāi)腔，反倒覺(jué)得驚訝，就問(wèn)他意下如何，神甫卻說(shuō)，在他看來(lái)，音樂(lè)并不像文學(xué)那樣傷風(fēng)敗俗。
但是藥劑師為文學(xué)辯護(hù)了。他認(rèn)為戲劇可以對(duì)偏見(jiàn)發(fā)起攻擊，表面上給人娛樂(lè)，實(shí)際上有益于世道人心。
“‘寓教于笑，移風(fēng)易俗’，布尼賢先生！因此，看看伏爾泰的悲劇吧。大部分悲劇中閃爍著哲學(xué)思想的光輝，教導(dǎo)人民什么是遵守道德，什么是隨機(jī)應(yīng)變?！?br/>
“我呢，”比內(nèi)說(shuō)，“我以前看過(guò)一出戲，叫做《巴黎的浪子》，里面有一位老將軍，的確令人拍手叫好！他教訓(xùn)了一個(gè)勾引女工的世家子弟，最后……”
“當(dāng)然羅！”奧默接著說(shuō)，“也有不好的文學(xué)，就像有不好的藥房一樣；不過(guò)，眉毛鼻涕一把抓，批判藝術(shù)中最重要的文學(xué)，在我看來(lái)，是一種野蠻的行為，一種愚昧的想法，簡(jiǎn)直和監(jiān)禁伽利略的時(shí)代一樣可惡。”
“我知道，”神甫反駁道，“世界上有好作品，好作家。但是，男男女女聚集在目迷五色、裝璜得富麗堂皇的客廳里，穿著奇裝異服，涂脂抹粉，在燈光照耀下，說(shuō)話(huà)軟綿綿的，結(jié)果自然會(huì)使人產(chǎn)生放蕩的思想，受到邪惡的引誘，做出越軌的行為。至少，圣父?jìng)兌加羞@種看法?？偠灾?，”他在大拇指上搓了一撮鼻煙，忽然換了一種神秘的口氣，接下去說(shuō)，“如果教會(huì)譴責(zé)演戲，一定有它的理由。我們只能服從教論?！?br/>
“為什么，”藥劑師質(zhì)問(wèn)道，“教會(huì)要驅(qū)逐戲子出教？他們從前曾在舉行宗教儀式時(shí)公開(kāi)演出過(guò)。對(duì)的，他們?cè)诔?jīng)堂當(dāng)中演出過(guò)圣跡劇一類(lèi)的滑稽劇，劇里還常拿體面人出洋相?！?br/>
神甫無(wú)言對(duì)答，只好嘆一口氣算了，而藥劑師卻不肯放過(guò)：
“就像在《圣經(jīng)》里一樣?！阒馈恢挂粋€(gè)地方……使人春心蕩漾，有些東西……簡(jiǎn)直是……色情！”
看見(jiàn)布尼賢先生做了一個(gè)生氣的姿勢(shì)，他就接著說(shuō)：
“??！你也承認(rèn)這不是一本給姑娘們讀的書(shū)吧！要是我看見(jiàn)我的女兒阿達(dá)莉……”
“勸人讀《圣經(jīng)》的，”神甫不耐煩地喊道，“是新教徒，不是我們天主教！”
“沒(méi)關(guān)系！”奧默說(shuō)，“我覺(jué)得奇怪的是，到了今天，到了一個(gè)光明的世紀(jì)，既然可以讀《圣經(jīng)》，為什么要禁止看放松精神的戲劇，禁止讀無(wú)害而有益健康的文學(xué)，讀警惡揚(yáng)善的文學(xué)呢？博士，你說(shuō)呢？”
“當(dāng)然?！贬t(yī)生隨便答了一聲。也許他的看法和奧默的相同，但不肯得罪人，也許他根本就沒(méi)有什么看法。
談話(huà)到這里似乎可以結(jié)束了，但藥劑師認(rèn)為機(jī)不可失，不妨再踢對(duì)方一腳。
“我還認(rèn)識(shí)一些人，并且是些教士，卻換上了便服，去看舞女跳大腿舞?！?br/>
“別胡說(shuō)了：”神甫說(shuō)。
“我——的——確——認(rèn)——識(shí)。”
“那么，他們不對(duì)！”布尼賢無(wú)可奈何地說(shuō)。
“天呀！他們還有花樣呢！”藥劑師喊道。
“先生！……”神甫說(shuō)時(shí)眼睛冒火，藥劑師怕了。
“我只是說(shuō)，”藥劑師改了口氣，“百無(wú)禁忌才更有把握叫人信教?！?br/>
“好說(shuō)！好說(shuō)！”老實(shí)的神甫讓步了，又坐下來(lái)。
但是他只多待了兩分鐘。等他一走，奧默先生就對(duì)醫(yī)生說(shuō)：
“這也可以算是斗嘴！你看見(jiàn)的，我用某種方式把他打翻在地了！……話(huà)又說(shuō)回來(lái)，聽(tīng)我的話(huà)，帶夫人去戲院吧，一輩子有一次機(jī)會(huì)，氣氣這該死的老烏鴉也不錯(cuò)呀！要是有人能替我，我真愿意陪你們?nèi)ァＲミ€得趕快，拉加迪只演一場(chǎng)：英國(guó)出重金請(qǐng)他去。人家都說(shuō)這兔崽子出了名：他在錢(qián)堆里打滾！他身邊帶了三個(gè)情婦，一個(gè)廚子！大藝術(shù)家糟蹋起身體來(lái)，就好比兩頭燒的蠟燭；他們要過(guò)放蕩的生活，想象力才能活躍。最后，他們死在收容所里，因?yàn)樗麄兡贻p的時(shí)候，不知道把錢(qián)存起來(lái)。得了，祝你胃口好，明天見(jiàn)！”
看戲的念頭很快就在夏爾心里生根發(fā)芽；因?yàn)樗痪镁透嬖V了太太。她起先不愿去，說(shuō)是怕累，怕麻煩，怕花錢(qián)；但是說(shuō)也奇怪，夏爾這次偏不讓步，認(rèn)為這種娛樂(lè)對(duì)她大有好處。他看不出有什么困難；母親出人意外地給他寄來(lái)了三百法郎，他們目前欠的債不算多，而勒合先生的借據(jù)離到期還遠(yuǎn)著呢，可以不必?fù)?dān)心。尤其是，夏爾以為她不肯去戲院，是要為他省錢(qián)，他就更要去了。她經(jīng)不起他的糾纏，最后只好答應(yīng)。
于是第二天上午八點(diǎn)鐘，他們坐上了燕子號(hào)班車(chē)。
藥劑師在榮鎮(zhèn)其實(shí)沒(méi)有什么事非留下來(lái)不可，他卻自以為脫不了身，看見(jiàn)他們走，嘆了一口氣。
“好，旅途愉快！”他對(duì)他們說(shuō)，“你們真有福氣！”
隨后，看見(jiàn)艾瑪穿著一件滾了四道荷葉邊的藍(lán)色緞子袍，又說(shuō)：
“我看你美麗得像個(gè)愛(ài)神！盧昂市要選你做市花了?！?br/>
馬車(chē)停在博瓦新廣場(chǎng)的紅十字旅館門(mén)前。這個(gè)旅館和內(nèi)地市郊的客店差不多，停馬的棚子大，住人的房間小，院子當(dāng)中停著推銷(xiāo)員的馬車(chē)，車(chē)上沾滿(mǎn)了泥，車(chē)子底下有母雞在啄蕎麥吃；舊式的老房子，木欄桿上有蟲(chóng)蛀的洞，冬天夜里一起風(fēng)就嘎吱響，但還總是住滿(mǎn)了人，熱熱鬧鬧，吃吃喝喝，黑色的餐桌粘呼呼的，沾滿(mǎn)了洗不掉的咖啡酒跡；厚厚的玻璃窗給蒼蠅叮黃了，潮濕的餐巾上滿(mǎn)是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的酒??；客店總脫不了鄉(xiāng)村的土氣，好像鄉(xiāng)巴佬穿上城里人的衣服一樣，靠街有咖啡館，靠近田野卻又有菜園。
夏爾才下車(chē)就東奔西走。他分不清花樓和后樓，前廳和包廂，東問(wèn)西問(wèn)，總不明白，從查票員問(wèn)到經(jīng)理，從客店走到劇場(chǎng)，來(lái)回跑了幾趟，到劇場(chǎng)去的大馬路都給他測(cè)量過(guò)了一遍。
夫人買(mǎi)了一頂帽子，一副手套，一束花。先生只怕誤了開(kāi)場(chǎng)，湯還沒(méi)有喝完，就急忙趕去劇場(chǎng)，不料大門(mén)還沒(méi)有開(kāi)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)