萊昂先生學(xué)習(xí)法律，但并不是不去茅廬舞廳，他還得到了舞女的青睞，因?yàn)樗齻冇X(jué)得他“與眾不同”。他是最正派的學(xué)生：頭發(fā)既不太長(zhǎng)，也不太短，既不在月初就把一個(gè)學(xué)期的錢(qián)都吃盡花完。又和教授持很好的關(guān)系。他做什么事都不過(guò)度，既膽小怕事，又不好意思。
他在房間里讀書(shū)?；蛘咦诒R森堡公園椴樹(shù)下的時(shí)候，常常讓《法典》掉在地上，艾瑪?shù)男蜗笥只氐剿男念^。但是慢慢地這種感情就淡薄了，新的欲望壓住了舊的欲望，不過(guò)并沒(méi)有把它壓垮；因?yàn)槿R昂還不死心，隱約看見(jiàn)一線希望，在未來(lái)的歲月里閃爍發(fā)光，就像神話里的萬(wàn)綠叢中掛著一個(gè)金蘋(píng)果似的。
現(xiàn)在，別離三年之后，再見(jiàn)到她，他的舊情又復(fù)燃了。他想，一定要下決心把她搞到手。再說(shuō)，常與輕浮子弟為伍，畏懼心理早已消盡磨光，回到內(nèi)地，他就瞧不起沒(méi)穿過(guò)漆皮鞋、沒(méi)走過(guò)柏油馬路的人。如果是在一個(gè)身穿花邊裙的巴黎小姐身邊，在一個(gè)身戴勛章、家有車(chē)馬的著名人物的客廳里，可憐的實(shí)習(xí)生當(dāng)然會(huì)孩子一般戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但現(xiàn)在這里是盧昂碼頭，面前是一個(gè)小小醫(yī)生的妻子，他心中有數(shù)，預(yù)感到他會(huì)令人傾倒。心情的平穩(wěn)是因地而異的：在底層說(shuō)話和在四樓不同，闊綽的女人腰纏萬(wàn)貫，就像披甲戴盔似地保護(hù)她的貞操。
頭天夜晚，萊昂和包法利夫婦分手之后，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他們，看見(jiàn)他們走進(jìn)了紅十字旅館，才轉(zhuǎn)過(guò)腳跟回去，整整一夜，都在盤(pán)算怎樣動(dòng)手。
第二天下午五點(diǎn)鐘左右，他走進(jìn)了客店的廚房，喉嚨緊張，臉色蒼白，但是膽小鬼一旦狠了心，反倒更難阻擋。
“先生不在，”一個(gè)傭人答道。
這對(duì)他是個(gè)好兆頭。他就走上樓道去。
她看見(jiàn)他來(lái)，心里一點(diǎn)也不亂，反而向他道歉，說(shuō)是忘了告訴他下榻的地方。
“哦，我猜得到，”萊昂答道。
“怎么？”
他說(shuō)是靠本能，也靠機(jī)會(huì)湊巧。她微微一笑。他立刻彌補(bǔ)漏洞，說(shuō)是找了她一上午，問(wèn)遍了全城的旅館。
“你決定留下來(lái)了？”他加了一句。
“是的，”她說(shuō)，“其實(shí)真不應(yīng)該。手頭的事還忙不完，尋歡作樂(lè)，搞慣了怎么辦……”
“??！我想……”
“不！你想不到！因?yàn)槟悴皇桥?。?br/>
但是男人也有男人的苦惱；于是談話就帶上了一點(diǎn)哲學(xué)意味。艾瑪大談世界上感情造成的痛苦，天長(zhǎng)地久的與世隔絕，心就像活埋了一樣。年輕的男子為了表明自己的身價(jià)，或者看見(jiàn)別人憂郁，自己也要天真地裝得憂郁，就說(shuō)自己學(xué)習(xí)時(shí)無(wú)聊得要命。訴訟手續(xù)令人厭煩，他想改行，母親的信不斷使他苦惱。他們分析痛苦的原因，越談越細(xì)，推心置腹，越談越來(lái)勁。不過(guò)他們也并不是無(wú)話不講，有時(shí)也要字勘句酌，婉轉(zhuǎn)達(dá)意。她閉口不談她對(duì)羅多夫的戀情，他也不說(shuō)他曾把她忘了。
也許他不記得舞會(huì)之后同裝卸女工吃過(guò)消夜；她當(dāng)然也就忘了和羅多夫的幽會(huì)，忘了一大清早跑過(guò)草地到情夫家去的事。他們聽(tīng)不到城市的喧鬧；房間顯得特別小，好讓兩顆寂寞的心靠得更緊。艾瑪穿一件凸紋條格布的罩衫，發(fā)髻靠在一把舊安樂(lè)椅的椅背上；在她后面，黃色的墻紙好像是襯托她的金色背景；鏡子照出了她緊貼兩髻的黑發(fā)和中間的白縫，耳尖卻露在髻發(fā)之下。
“?。?duì)不起，”她說(shuō)，“我不應(yīng)該老是訴苦！恐怕你聽(tīng)都聽(tīng)膩了！”
“不會(huì)，不會(huì)！”
“要是你知道，”她接著說(shuō)，同時(shí)抬頭看天花板，眼睛里還滾著一滴眼淚，“我朝思暮想的是什么！”，
“唉！我也一樣！我也很痛苦！我常常出去。拖著疲倦的身子在河岸上走，嘈雜的人聲使我頭昏腦脹，但卻擺脫不了糾纏不休的煩惱。大馬路上有一家畫(huà)店，掛了一張意大利版畫(huà)，上面畫(huà)了一個(gè)文藝女神。她穿了一件寬大的長(zhǎng)裙，眼睛望著月亮，散開(kāi)的頭發(fā)上插了勿忘草。不知道什么東西不斷地吸引我到那里去，我一去就是幾個(gè)鐘頭?！?br/>
然后，他聲音顫抖地說(shuō)：
“女神有點(diǎn)像你?！?br/>
包法利夫人轉(zhuǎn)過(guò)頭去，免得他看見(jiàn)她嘴唇上的微笑，她感到笑意已經(jīng)涌上嘴角，再也按奈不住了。
“我時(shí)常給你寫(xiě)信，”他接著說(shuō)，“寫(xiě)了我又撕掉?！?br/>
她不回答。他繼續(xù)說(shuō)：
“我有時(shí)想，偶然的機(jī)會(huì)也許會(huì)把你帶來(lái)。我有時(shí)以為在街角上碰到了你：只要馬車(chē)門(mén)口露出一條披巾或者紗巾，有點(diǎn)像是你的東西，我就跟著馬車(chē)跑……”
她似乎打定了主意讓他說(shuō)，自己并不打岔。她的兩臂交叉，眼睛朝下，瞧著拖鞋上的玫瑰花結(jié)，偶爾腳趾在緞鞋里稍微動(dòng)動(dòng)。
到底，她嘆了一口氣：
“最可悲的，難道不是像我這樣虛度了一生？如果我們的痛苦對(duì)別人有點(diǎn)好處，那作出犧牲還可以得到一點(diǎn)安慰?！?br/>
他也開(kāi)始說(shuō)道德和義務(wù)的好話，尤其是默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)精神，他自己就令人難以置信地需要獻(xiàn)出一片赤誠(chéng)，但他的需要卻得不到滿足。
“我很愿意，”她說(shuō)，“在醫(yī)院里做一個(gè)看護(hù)病人的修女?！?br/>
“唉！”他接著說(shuō)，“男人就沒(méi)有這種神圣的使命，我在哪里也找不到什么神圣的事業(yè)……也許只能作作醫(yī)生……”
艾瑪輕輕聳了一下肩膀，打斷他的話頭，埋怨自己生了一場(chǎng)大病，幾乎死去。多么倒霉！一死，她現(xiàn)在就可以不痛苦了。萊昂立刻說(shuō)，他也羨慕“墳?zāi)怪械陌察o”，有一天晚上，他甚至立下了遺囑，埋葬的時(shí)候，要把她送他的那床條紋毛毯蓋在身上。
因?yàn)樗麄兩荒芡溃啦环梁蛯?duì)方的遺物同穴。哪里曉得：語(yǔ)言是一架壓延機(jī)，感情也拉得越來(lái)越長(zhǎng)了。
但是聽(tīng)到他捏造的毛毯事件，她問(wèn)道：“那是為什么？”
“為什么？”他躊躇了一下?！耙?yàn)槲覑?ài)你呀！”
萊昂心中暗喜，總算跨過(guò)了這一道難關(guān)，于是斜著眼睛看她的臉。
她的臉好像風(fēng)吹云散后的天空。憂思愁云離開(kāi)了她的藍(lán)眼睛，臉上立刻容光煥發(fā)。他等著。她到底回答了：
“我早就猜想到了……”
于是他們談起過(guò)去生活中的細(xì)枝末節(jié)，他們剛才已經(jīng)用一句話總結(jié)了其中的苦樂(lè)。他想起了掛鐵線蓮的架子，她穿過(guò)的袍子，她臥室里的家具，她的那所房子。
“我們可憐的仙人掌怎么樣了？
“去年冬天凍死了?！?br/>
“啊！我多么想念它！你知道嗎？我常?？匆?jiàn)它像從前一樣，在夏天早上的太陽(yáng)照著窗簾的時(shí)候……我看見(jiàn)你的兩條光胳膊，在花叢中穿過(guò)來(lái)，穿過(guò)來(lái)?！?br/>
“可憐的朋友！”她說(shuō)時(shí)向他伸出了手，
萊昂趕快用嘴唇吻她的手，然后，他深深吸了一口氣說(shuō)：
“那個(gè)時(shí)候，你對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)以名之的神秘力量，使我的生命成了你的俘虜。比如說(shuō)，有一回，我到你家里去；你當(dāng)然不記得了？”
“記得的，”她說(shuō)?！澳阒v吧?！?br/>
“你在樓下的前廳里，正要出門(mén)，已經(jīng)走下臺(tái)階了；你戴的帽子上有藍(lán)色的小花；你并沒(méi)有要我陪你，我卻身不由己就跟著你走了。但是我每時(shí)每刻，都越來(lái)越感到自己是在干蠢事，不過(guò)我還是陪著你，既不敢走得離你太近，又舍不得離開(kāi)你太遠(yuǎn)。你走進(jìn)了一家鋪?zhàn)?，我就待在街上，隔著窗子的玻璃，看你脫掉手套，在柜臺(tái)上數(shù)錢(qián)。后來(lái)，你在杜瓦施夫人家拉門(mén)鈴，大門(mén)開(kāi)了，你一進(jìn)去，門(mén)立刻關(guān)上，我卻象個(gè)傻瓜似的，被關(guān)在沉重的大門(mén)外頭?！?br/>
包法利夫人聽(tīng)他講，奇怪自己怎么就老了；往事似乎擴(kuò)大了她的生活，使她回想起感情的汪洋大海；于是她的眼皮半開(kāi)半閉，時(shí)不時(shí)地低聲說(shuō)道：
“是的，有這回事！……有這回事！有這回事……”
他們聽(tīng)見(jiàn)睦鄰區(qū)的鐘聲，從寄宿學(xué)校、教堂鐘樓、無(wú)人住的公館里響了起來(lái)，八點(diǎn)鐘了。他們不再說(shuō)話，只是你看著我，我看著你，但是他們凝視對(duì)方的眼珠，似乎發(fā)出了聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，傳進(jìn)了對(duì)方的頭腦。他們手握著手，于是過(guò)去、未來(lái)、回憶、夢(mèng)想，全都融化成了心醉神迷的脈脈溫情。夜色越來(lái)越濃地籠罩著墻壁，只有墻上掛的四幅銅版畫(huà)的彩色還在閃閃發(fā)亮，畫(huà)上的場(chǎng)景和底下的西班牙文和法文的說(shuō)明就消失在陰影中，看不清楚了。從上下拉的窗戶往外看，只見(jiàn)尖尖的屋頂，刺破了一角黑暗的天空。
她站起來(lái)，點(diǎn)著了五斗柜上的兩支蠟燭，又回來(lái)坐下。
“怎么樣？……”萊昂說(shuō)。
“怎么樣？……”她答道。
他正在尋思，怎樣接上剛剛打斷了的話頭，她卻對(duì)他問(wèn)道：
“為什么直到現(xiàn)在，還沒(méi)有人來(lái)向我表示這樣的感情呢？”
實(shí)習(xí)生高聲說(shuō)，人的天性是很難理解的。他一見(jiàn)她，就墜入了情網(wǎng)；假如機(jī)會(huì)湊巧，他們能夠早日相逢，結(jié)成牢不可破的良緣，那一可以過(guò)上幸福的生活，一想到這里，他就灰心失望。
“我有時(shí)也這樣想，”她接著說(shuō)。，
“多美的夢(mèng)！”萊昂低聲說(shuō)道。
于是他含情脈脈地?fù)崦陌咨L(zhǎng)腰帶的藍(lán)邊，加上一句說(shuō)：
“我們?yōu)槭裁床荒軓念^來(lái)過(guò)呢？……”
“不行，我的朋友，”她答道。“我的年紀(jì)太大了……你卻年紀(jì)太輕……忘了我吧！會(huì)有人愛(ài)你的……你也會(huì)愛(ài)她們”
“不會(huì)像愛(ài)你一樣！”他喊道。
“你真是孩子氣！得了，要聽(tīng)話！我要你聽(tīng)話！”
她向他指出：愛(ài)情是不可能的，他們應(yīng)該像過(guò)去一樣，只保持姐弟一般的友情。
她說(shuō)的是不是真心話？恐怕艾瑪自己也不清楚，這種勾引使她心蕩神馳，她又不得不進(jìn)行自衛(wèi)；于是她用溫柔的眼光看著年輕人，輕輕推開(kāi)他畏畏縮縮、哆哆嗦嗦地伸出來(lái)摸她的手。
“?。?duì)不起?！彼f(shuō)時(shí)往后退縮。
看見(jiàn)這種畏縮，艾瑪模糊地覺(jué)得有點(diǎn)害怕，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，這比羅多夫大膽地伸出胳博來(lái)?yè)肀€更危險(xiǎn)。在她看來(lái)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)男人像他這么美。他的外表流露出一種令人心醉的單純。他細(xì)長(zhǎng)而彎曲的睫毛垂下。他臉上細(xì)嫩的皮膚也紅了——她想——這一定是因?yàn)樗释加兴娜怏w，于是艾瑪感到一種難以控制的欲望，要吻他的臉龐。但她只好轉(zhuǎn)過(guò)身去，彎腰看鐘。
“時(shí)間不早了，我的上帝！”她說(shuō)?！拔覀冎活櫫苏勎覀兊脑挘 ?br/>
他明白她的意思，就找他的帽子。
“我連看戲的事也忘了！可憐的包法利本來(lái)是要我留下來(lái)看戲的！大橋街的洛莫先生和太太還要陪我去呢?！?br/>
但是機(jī)會(huì)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了，因?yàn)樗魈炀鸵厝ァ?br/>
“真的？”萊昂說(shuō)。
“真的。”
“不過(guò)我還要再見(jiàn)你一次，”他接著說(shuō)?！拔矣性捯阏f(shuō)……”
“什么事？”
“重要的事……認(rèn)真的事。唉！不行，你不能走，你怎么可能走呢！要是你知道……聽(tīng)我說(shuō)……難道你不明白我的意思？難道你就猜不出來(lái)？……”
“你不是說(shuō)得很清楚嗎！”艾瑪說(shuō)。
“啊！你這是笑我！夠了！夠了！可憐我吧！讓我再見(jiàn)你一次……一次……只要一次?！?br/>
“那好！……”
她住了口，然后，仿佛改了主意：
“?。〔辉谶@里！”
“隨便你說(shuō)哪里?！?br/>
“那么你看……”
她考慮了一下，然后干脆地說(shuō)：
“明天，十一點(diǎn)鐘。在大教堂。”
“我準(zhǔn)時(shí)來(lái)！”他喊了起來(lái)，抓住她的手，她把手甩開(kāi)了。
因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人都站著，他站在她背后，而艾瑪又低下了頭，他就彎下身子吻她的后頸窩，吻了又吻。
“怎么你瘋了！??！你瘋了！”她說(shuō)時(shí)嘰嘰嗄嗄笑了起來(lái)。
他也就吻如雨下。
于是他把頭從她肩膀上伸過(guò)去，仿佛要看她的眼睛是否同意。她的眼色凜然，冷若冰霜。
萊昂往后退了三步，要走出去。他在門(mén)口又站住了。然后，他哆哆嗦嗦地低聲說(shuō)：
“明天見(jiàn)。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，算是回答，然后像只小鳥(niǎo)一樣，走進(jìn)了里首的套間。
晚上，艾瑪給實(shí)習(xí)生寫(xiě)了一封沒(méi)完沒(méi)了的長(zhǎng)信，要擺脫這次約會(huì)：現(xiàn)在，一切都已成為過(guò)去，為了雙方的幸福，他們不應(yīng)該再見(jiàn)面。信封好了，她卻不知道萊昂的住址，覺(jué)得很為難?！拔耶?dāng)面交給他，”她想；“他會(huì)來(lái)的?！?br/>
第二天，萊昂打開(kāi)窗子，在陽(yáng)臺(tái)上哼著歌曲，自己擦亮薄底皮鞋，打了幾層油，他穿上一條白色的長(zhǎng)褲，一雙精工細(xì)作的短襪。一件綠色上衣，把他所有的香水都灑在手帕上，然后把頭燙成波浪形，又再弄直，看起來(lái)更加自然美觀。
“還早著呢！”他看看理發(fā)店的杜鵑報(bào)時(shí)鐘剛剛九點(diǎn)，心里想道。
他讀讀一本舊的時(shí)裝雜志，走了出去，吸著一支雪茄，走過(guò)三條大街，心想時(shí)候到了，就輕快地朝圣母院廣場(chǎng)走去。
這是一個(gè)美麗的夏天早上。銀樓的銀器閃閃發(fā)亮，斜照在大教堂上的陽(yáng)光，使灰色石墻的裂縫成了耀眼的波紋；在藍(lán)天下，一群飛鳥(niǎo)圍著有三葉窗眼的小鐘樓盤(pán)旋翱翔；廣場(chǎng)上是一片喧嘩，鋪石路旁花香撲鼻，有玫瑰花，茉莉花，石竹花，水仙花和晚香玉，中間或多或少擺了一些帶水的綠葉，荊芥，和喂鳥(niǎo)用的海綠；廣場(chǎng)中央的噴泉在嘩啦嘩啦響，在大傘下面，在堆成金字塔的羅馬甜瓜之間，一些光著頭的賣(mài)花女用紙卷起一束一束的蝴蝶花。
年輕人也買(mǎi)了一束。這是他有生以來(lái)第一次為女人買(mǎi)花。他的胸脯吸著花香，也就得意洋洋地鼓了起來(lái)，仿佛他獻(xiàn)給一個(gè)女人的敬意，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)也提高了他自己似的。
但是他怕給人看見(jiàn)；就頭也不回地走進(jìn)了教堂。
教堂的門(mén)衛(wèi)那時(shí)正在門(mén)口，站在左邊大門(mén)當(dāng)中。在雕著“瑪麗安娜跳舞”的門(mén)楣之下，他的頭盔上插了一根翎毛，腰間掛了一把長(zhǎng)劍，手上拿著一根拄杖，看起來(lái)比紅衣主教還更神氣，像圣體盒一樣光華燦爛。
他向菜昂走來(lái)，面帶微笑，就像神甫盤(pán)問(wèn)小孩子時(shí)裝出來(lái)的慈祥一樣。
“先生想必不是本地人吧？先生要不要看看教堂的珍品古跡？”
“不看，”萊昂答道。
他先沿著側(cè)道走了一圈，然后又到廣場(chǎng)看看。艾瑪還沒(méi)有來(lái)。他就一直走上祭壇。
大殿的屋頂，尖形的彎窿，彩畫(huà)玻璃窗的一部分，都倒映在滿滿的圣水缸里。五彩光線反射在大理石臺(tái)面上，但是一到邊沿就折斷了，要到更遠(yuǎn)的石板地上才又出現(xiàn)，好像一張花花綠綠的地毯。外面的陽(yáng)光從三扇敞開(kāi)的大門(mén)射進(jìn)了教堂。有如三根巨大的光柱，時(shí)不時(shí)地從里面走出一個(gè)圣職人員，在圣壇前斜身一跪，就像急急忙忙來(lái)一下就走的信徒一樣。分枝的水晶燭臺(tái)的一動(dòng)不動(dòng)地吊著。在圣壇前點(diǎn)著了一盞銀燈；從側(cè)殿里，從教堂的陰暗部分，有時(shí)會(huì)發(fā)出一聲嘆息，加上關(guān)柵欄門(mén)的聲音，也在高高的拱頂下引起了回響。
萊昂邁開(kāi)莊重的步子，靠著墻走。在他看來(lái)，生活從來(lái)沒(méi)有這么好過(guò)。她馬上就會(huì)來(lái)，又迷人，又激動(dòng)，還會(huì)偷看一眼后面有沒(méi)有眼睛盯著她，——她會(huì)穿著鑲花邊的長(zhǎng)袍，拿著長(zhǎng)柄金絲眼鏡，蹬著小巧玲瓏的靴子，顯出他從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)的千媚百嬌和貞節(jié)婦女失身時(shí)難以形容的魅力。教堂仿佛是一間準(zhǔn)備就緒、由她安排的大繡房；拱頂俯下身來(lái)，投下一片陰影，好聽(tīng)她傾吐內(nèi)心的愛(ài)情；彩畫(huà)玻璃光輝閃爍，好照亮她的臉孔，而香爐里冒出輕煙，好讓她在香霧纏繞中出現(xiàn)，有如天使下凡。
但她還沒(méi)有來(lái)。他坐在一把椅子上，他的眼睛看著一扇藍(lán)玻璃窗，窗上畫(huà)了一些提著籃子的船夫。他看了很久，看得很仔細(xì)，他數(shù)魚(yú)身上的鱗和船夫的緊身衣有幾個(gè)紐扣洞，但他的思想?yún)s在到處尋找艾瑪。門(mén)衛(wèi)站在旁邊，心里暗暗生氣，怪這家伙擅自一個(gè)人參觀大教堂。在他看來(lái)，這簡(jiǎn)直是咄咄怪事，從某個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，是在搶他的生意，幾乎可以說(shuō)是犯了瀆圣罪。
但是石板地上的悉卒聲，一頂帽子的寬邊，一個(gè)黑色的網(wǎng)眼面紗……是她！萊昂站了起來(lái)，向她跑去。
艾瑪臉色蒼白。她走得很快。
“看吧！……”她把一張紙交給他，同時(shí)說(shuō)道，“?。〔灰鑫?！”她急忙縮回手去，走進(jìn)了供奉圣母的小教堂，靠著一把椅子跪下，開(kāi)始祈禱起來(lái)。
年輕人對(duì)她這心血來(lái)潮的虔誠(chéng)念頭感到惱火；但看見(jiàn)她在約會(huì)的地點(diǎn)，居然像個(gè)西班牙侯爵夫人一樣沉浸在祈禱中，卻感到別有一番滋味；不久，他對(duì)這沒(méi)完沒(méi)了的禱告又不耐煩了。
艾瑪在祈禱，或者不如說(shuō)是努力祈禱，希望天賜靈丹妙訣， 一下解決她的困難。為了得到上天的眷顧，她把圣物柜發(fā)出的燦爛 光輝，盡量納入眼底；在大花瓶里開(kāi)著白花的香芥，她盡量吸進(jìn)它 的香氣；她還要把教堂的寂靜，盡量收進(jìn)她的耳朵里去，但這反倒 增加了她內(nèi)心的混亂。
她站起來(lái)，他們正要出去，門(mén)衛(wèi)急忙走過(guò)來(lái)說(shuō)：
“夫人想必不是本地人吧？夫人要不要看教堂的珍品古跡？”
“咳！不看！”實(shí)習(xí)生喊道。
“為什么不看？”她回嘴說(shuō)。因?yàn)樗Ｗu搖欲墜的貞操觀，就拼命抓住一切機(jī)會(huì)，不管是圣母，塑像還圣墓。
于是，為了“按順序”看，門(mén)衛(wèi)把他們帶到靠近廣場(chǎng)的入口處，用拄杖指著一個(gè)用黑石板鋪成的大圓圈，上面既沒(méi)有刻字，也沒(méi)有花紋。
“瞧，”他很神氣地說(shuō)，“這是昂布瓦斯大鐘的鐘口。鐘重四萬(wàn)磅，是歐洲獨(dú)一無(wú)二。工人鑄好了鐘，一高興就死了……”
“走吧，”萊昂說(shuō)。
老好人帶路往里走，回到了圣母折小教堂。他伸出胳膊，概括地指了一指，神氣十足，比鄉(xiāng)下財(cái)主顯示他的果樹(shù)還更得意：
“這塊普通的石板底下，埋葬了皮埃爾·德·布雷澤，瓦雷納和布里薩的爵爺，普瓦圖大元帥兼諾曼底總督，一四六五年七月十六日死于蒙萊里之戰(zhàn)?！?br/>
萊昂咬咬嘴唇，跺跺腳。
“右邊墓碑上，這位全身鐵甲、戰(zhàn)馬直立的騎士，就是他的孫子路易．德．布雷澤，布雷瓦和蒙肖韋的爵爺，莫尼男爵，御前大臣，功勛騎士，也是諾曼底總督，碑文上說(shuō)，他死于一五三一年七月二十三日，星期天；墓碑下半刻的這個(gè)下葬的貴人也是他。生前死后刻得一模一祥，世界上恐怕也找不到更好的雕刻了，是不是？”
包法利夫人拿著長(zhǎng)柄單眼鏡細(xì)細(xì)看。萊昂動(dòng)也不動(dòng)地瞧著她，甚至懶得再說(shuō)一句話，不再做一個(gè)手勢(shì)。他面前兩個(gè)狠心人：—個(gè)滔滔不絕地講，一個(gè)對(duì)他漠不關(guān)心，使他灰心失望了。
沒(méi)完沒(méi)了的向?qū)Ы又v：
“在他旁邊跪著哭的女人，就是他的妻子狄安娜．德．普瓦潔，布雷澤伯爵夫人，又是瓦朗丁努瓦公爵夫人，她生于一四九九年，死于一五六六年；左邊抱著圣嬰的是圣母娘娘?，F(xiàn)在，轉(zhuǎn)到這邊來(lái)看：這是昂布瓦斯叔侄的墳?zāi)?。他們兩人都做過(guò)盧昂的紅衣主教和大主教。喬治還是路易十二國(guó)王的大臣。他對(duì)大教堂做過(guò)許多好事。他在遺囑里還給了窮人三萬(wàn)金幣?！?br/>
他一刻不停地講著。又把他們推到一個(gè)欄桿林立小禮拜堂，挪開(kāi)了幾個(gè)欄桿，發(fā)現(xiàn)了一大塊石頭，可能是一座雕壞了的石像。
“這塊石頭，”他嘆了一口長(zhǎng)氣說(shuō)，“從前裝飾過(guò)獅心王理查的陵墓，理查是英吉利國(guó)王兼諾曼底公爵。先生，都是卡爾文新教徒把它破壞成這個(gè)樣子。他們不懷好意，把大石頭埋在大主教的寶座下面?？矗馗妥哌@座門(mén)，我是說(shuō)大主教。我們趕快去看圣．羅曼大主教殺死毒蛇的彩畫(huà)玻璃吧！”
但是萊昂趕快從衣袋里掏出一塊銀幣給他，拉起艾瑪?shù)母觳簿妥?。門(mén)衛(wèi)莫名其妙，不知道為什么不到時(shí)間就先賞錢(qián)，他還有這么多東西要指給外地人看呢。
于是他就叫道：
“喂！先生。還有寶塔！寶塔！……”
“不看了，”萊昂說(shuō)。
“先生怎么不看！寶塔有四百四十尺高，比埃及的大金字塔才低九尺。整個(gè)都是鐵的……”
萊昂趕快逃之夭夭；因?yàn)樗X(jué)得他的愛(ài)情在教堂里差不多呆了兩個(gè)小時(shí)，快要變成化石了，現(xiàn)在又要化為一道輕煙，從這個(gè)長(zhǎng)，方鳥(niǎo)籠的半截管子里，從補(bǔ)鍋匠修補(bǔ)教堂搭起來(lái)的破爛煙筒里，不，知道飛到哪里去了。
“我們?nèi)ツ睦镅?？”她?wèn)道。沒(méi)有回答，他只管趕快走，而包法利夫人已經(jīng)把手指浸入圣水缸里了，忽然聽(tīng)到后面有喘氣聲，喘一口氣就用手杖拄一下地。萊昂轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
“先生！”，
“什么事？”
一看又是門(mén)衛(wèi)，胳膊底下夾著二十來(lái)本裝訂好了的大書(shū)，一直頂?shù)蕉瞧?，免得掉下?lái)。這是些“關(guān)于大教堂”的作品。
“蠢驢！”萊昂沖出教堂，低聲罵道。
一個(gè)小淘氣在廣場(chǎng)上玩。
“去給我叫一輛馬車(chē)來(lái)！”
小孩子像滾皮球一樣跑到四面風(fēng)大街去了，于是只剩下他們兩個(gè)人，面對(duì)面在一起呆了幾分鐘，有點(diǎn)尷尬。
“??！萊昂！……的確……我不知道……我該不該……”
她先有點(diǎn)做作。后來(lái)，她一本正經(jīng)地說(shuō)：
“這不合適，你明白嗎？”
“有什么不合適？”實(shí)習(xí)生反駁說(shuō)。：“在巴黎都是這樣！”
這句話是個(gè)駁不倒的理由，使她死心蹋地了。
但是馬車(chē)?yán)弦膊粊?lái)。萊昂怕她要回到教堂里去。還好馬車(chē)總算來(lái)了。
“至少也該到北門(mén)看看彩畫(huà)玻璃！”門(mén)衛(wèi)站在門(mén)口對(duì)他們喊道，“那里有《復(fù)活》，《最后的審判》，《樂(lè)園》，《大衛(wèi)王》，還有在火焰地獄里《受罪的人》。”
“先生到哪里去？”馬車(chē)夫問(wèn)道。
“隨便哪里都行！”萊昂把艾瑪推上車(chē)說(shuō)。
于是老馬破車(chē)走了，
馬車(chē)走下了大橋街，走過(guò)藝術(shù)廣場(chǎng)，拿破侖碼頭，新橋，走到皮埃爾．高乃依的雕像前站住了。
“往前走！”車(chē)子里面的聲音說(shuō)。
馬車(chē)又往前走，從拉．法耶特十字路口起走下坡路，一口氣跑到了火車(chē)站。
“不要停，一直走！”車(chē)?yán)锏穆曇粽f(shuō)。
馬車(chē)走出了柵欄門(mén)，不久就上了林蔭大道，在高大的榆樹(shù)林中慢步跑著。馬車(chē)夫擦擦額頭，把皮帽子夾在兩腿中間，把馬車(chē)趕到平行側(cè)道外邊，順著水邊的草地走。馬車(chē)沿河走著，走上了拉纖用的碎石路，在瓦塞爾這邊走了很久，連小島都走過(guò)了。
忽然一下，車(chē)子跑過(guò)了四水潭，愚人鎮(zhèn)，大堤巖，埃伯街，第三次在植物園前站住了。
“怎么不走呀！”車(chē)?yán)锏穆曇舭l(fā)火了。
馬車(chē)立刻繼續(xù)走了，走過(guò)了圣．塞韋爾，居朗潔碼頭，石磨碼頭，再過(guò)了一次橋，又走過(guò)校場(chǎng)，走到廣濟(jì)醫(yī)院花園后面，園里有些黑衣老人，沿著長(zhǎng)滿了綠色常春藤的平臺(tái)，在太陽(yáng)下散步。車(chē)再走上布弗勒伊馬路，走完了科鎮(zhèn)馬路，走遍了理布德坡，一直走到德鎮(zhèn)坡。
馬車(chē)又往回走，車(chē)夫也沒(méi)有了主意，不知道哪個(gè)方向好，就隨著預(yù)馬到處亂走，車(chē)子出現(xiàn)在圣．波爾，勒居爾，加岡坡，紅水塘，快活林廣場(chǎng)；在麻風(fēng)病院街，銅器街，圣．羅曼教堂前，圣．維維延教堂前，圣．馬克盧教堂前，圣．尼凱斯教堂前，——海關(guān)前——又出現(xiàn)在古塔下，煙斗街，紀(jì)念公墓。車(chē)夫在車(chē)座上，碰到小酒館就要看上幾眼，露出倒霉的神氣。他莫名其妙，以為他的乘客得了火車(chē)頭一樣的毛病，一開(kāi)動(dòng)了就不能停下來(lái)。只要他一想停車(chē)，就聽(tīng)見(jiàn)后面破口大罵。于是他又使勁抽一鞭子，打在兩匹滿身大汗的劣馬身上，但是他不再管車(chē)子顛不顛，隨它東倒西歪也不在乎，垂頭喪氣，又渴又累，難過(guò)得幾乎要哭了。
在碼頭上的貨車(chē)和大桶之間，在街頭拐角的地方，有些庸人自擾，睜大了眼睛看這內(nèi)地少見(jiàn)多怪的平常事，瞧著這輛走個(gè)不停的馬車(chē)，窗簾拉下，關(guān)得比墓門(mén)還更緊，車(chē)廂顛簸得像海船一樣。
中午的時(shí)候，在田野當(dāng)中，太陽(yáng)直射在鍍銀的舊車(chē)燈上，一只手從黃布小窗簾下伸了出來(lái)，把一封撕碎了的信扔掉，碎紙像白蝴蝶一樣隨風(fēng)飄揚(yáng)，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅色苜?；▍仓小?br/>
快到六點(diǎn)鐘，馬車(chē)停在睦鄰區(qū)一條小路上，一個(gè)戴了面紗的女人下了車(chē)，頭也不回就走了。
他在房間里讀書(shū)?；蛘咦诒R森堡公園椴樹(shù)下的時(shí)候，常常讓《法典》掉在地上，艾瑪?shù)男蜗笥只氐剿男念^。但是慢慢地這種感情就淡薄了，新的欲望壓住了舊的欲望，不過(guò)并沒(méi)有把它壓垮；因?yàn)槿R昂還不死心，隱約看見(jiàn)一線希望，在未來(lái)的歲月里閃爍發(fā)光，就像神話里的萬(wàn)綠叢中掛著一個(gè)金蘋(píng)果似的。
現(xiàn)在，別離三年之后，再見(jiàn)到她，他的舊情又復(fù)燃了。他想，一定要下決心把她搞到手。再說(shuō)，常與輕浮子弟為伍，畏懼心理早已消盡磨光，回到內(nèi)地，他就瞧不起沒(méi)穿過(guò)漆皮鞋、沒(méi)走過(guò)柏油馬路的人。如果是在一個(gè)身穿花邊裙的巴黎小姐身邊，在一個(gè)身戴勛章、家有車(chē)馬的著名人物的客廳里，可憐的實(shí)習(xí)生當(dāng)然會(huì)孩子一般戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但現(xiàn)在這里是盧昂碼頭，面前是一個(gè)小小醫(yī)生的妻子，他心中有數(shù)，預(yù)感到他會(huì)令人傾倒。心情的平穩(wěn)是因地而異的：在底層說(shuō)話和在四樓不同，闊綽的女人腰纏萬(wàn)貫，就像披甲戴盔似地保護(hù)她的貞操。
頭天夜晚，萊昂和包法利夫婦分手之后，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他們，看見(jiàn)他們走進(jìn)了紅十字旅館，才轉(zhuǎn)過(guò)腳跟回去，整整一夜，都在盤(pán)算怎樣動(dòng)手。
第二天下午五點(diǎn)鐘左右，他走進(jìn)了客店的廚房，喉嚨緊張，臉色蒼白，但是膽小鬼一旦狠了心，反倒更難阻擋。
“先生不在，”一個(gè)傭人答道。
這對(duì)他是個(gè)好兆頭。他就走上樓道去。
她看見(jiàn)他來(lái)，心里一點(diǎn)也不亂，反而向他道歉，說(shuō)是忘了告訴他下榻的地方。
“哦，我猜得到，”萊昂答道。
“怎么？”
他說(shuō)是靠本能，也靠機(jī)會(huì)湊巧。她微微一笑。他立刻彌補(bǔ)漏洞，說(shuō)是找了她一上午，問(wèn)遍了全城的旅館。
“你決定留下來(lái)了？”他加了一句。
“是的，”她說(shuō)，“其實(shí)真不應(yīng)該。手頭的事還忙不完，尋歡作樂(lè)，搞慣了怎么辦……”
“??！我想……”
“不！你想不到！因?yàn)槟悴皇桥?。?br/>
但是男人也有男人的苦惱；于是談話就帶上了一點(diǎn)哲學(xué)意味。艾瑪大談世界上感情造成的痛苦，天長(zhǎng)地久的與世隔絕，心就像活埋了一樣。年輕的男子為了表明自己的身價(jià)，或者看見(jiàn)別人憂郁，自己也要天真地裝得憂郁，就說(shuō)自己學(xué)習(xí)時(shí)無(wú)聊得要命。訴訟手續(xù)令人厭煩，他想改行，母親的信不斷使他苦惱。他們分析痛苦的原因，越談越細(xì)，推心置腹，越談越來(lái)勁。不過(guò)他們也并不是無(wú)話不講，有時(shí)也要字勘句酌，婉轉(zhuǎn)達(dá)意。她閉口不談她對(duì)羅多夫的戀情，他也不說(shuō)他曾把她忘了。
也許他不記得舞會(huì)之后同裝卸女工吃過(guò)消夜；她當(dāng)然也就忘了和羅多夫的幽會(huì)，忘了一大清早跑過(guò)草地到情夫家去的事。他們聽(tīng)不到城市的喧鬧；房間顯得特別小，好讓兩顆寂寞的心靠得更緊。艾瑪穿一件凸紋條格布的罩衫，發(fā)髻靠在一把舊安樂(lè)椅的椅背上；在她后面，黃色的墻紙好像是襯托她的金色背景；鏡子照出了她緊貼兩髻的黑發(fā)和中間的白縫，耳尖卻露在髻發(fā)之下。
“?。?duì)不起，”她說(shuō)，“我不應(yīng)該老是訴苦！恐怕你聽(tīng)都聽(tīng)膩了！”
“不會(huì)，不會(huì)！”
“要是你知道，”她接著說(shuō)，同時(shí)抬頭看天花板，眼睛里還滾著一滴眼淚，“我朝思暮想的是什么！”，
“唉！我也一樣！我也很痛苦！我常常出去。拖著疲倦的身子在河岸上走，嘈雜的人聲使我頭昏腦脹，但卻擺脫不了糾纏不休的煩惱。大馬路上有一家畫(huà)店，掛了一張意大利版畫(huà)，上面畫(huà)了一個(gè)文藝女神。她穿了一件寬大的長(zhǎng)裙，眼睛望著月亮，散開(kāi)的頭發(fā)上插了勿忘草。不知道什么東西不斷地吸引我到那里去，我一去就是幾個(gè)鐘頭?！?br/>
然后，他聲音顫抖地說(shuō)：
“女神有點(diǎn)像你?！?br/>
包法利夫人轉(zhuǎn)過(guò)頭去，免得他看見(jiàn)她嘴唇上的微笑，她感到笑意已經(jīng)涌上嘴角，再也按奈不住了。
“我時(shí)常給你寫(xiě)信，”他接著說(shuō)，“寫(xiě)了我又撕掉?！?br/>
她不回答。他繼續(xù)說(shuō)：
“我有時(shí)想，偶然的機(jī)會(huì)也許會(huì)把你帶來(lái)。我有時(shí)以為在街角上碰到了你：只要馬車(chē)門(mén)口露出一條披巾或者紗巾，有點(diǎn)像是你的東西，我就跟著馬車(chē)跑……”
她似乎打定了主意讓他說(shuō)，自己并不打岔。她的兩臂交叉，眼睛朝下，瞧著拖鞋上的玫瑰花結(jié)，偶爾腳趾在緞鞋里稍微動(dòng)動(dòng)。
到底，她嘆了一口氣：
“最可悲的，難道不是像我這樣虛度了一生？如果我們的痛苦對(duì)別人有點(diǎn)好處，那作出犧牲還可以得到一點(diǎn)安慰?！?br/>
他也開(kāi)始說(shuō)道德和義務(wù)的好話，尤其是默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)精神，他自己就令人難以置信地需要獻(xiàn)出一片赤誠(chéng)，但他的需要卻得不到滿足。
“我很愿意，”她說(shuō)，“在醫(yī)院里做一個(gè)看護(hù)病人的修女?！?br/>
“唉！”他接著說(shuō)，“男人就沒(méi)有這種神圣的使命，我在哪里也找不到什么神圣的事業(yè)……也許只能作作醫(yī)生……”
艾瑪輕輕聳了一下肩膀，打斷他的話頭，埋怨自己生了一場(chǎng)大病，幾乎死去。多么倒霉！一死，她現(xiàn)在就可以不痛苦了。萊昂立刻說(shuō)，他也羨慕“墳?zāi)怪械陌察o”，有一天晚上，他甚至立下了遺囑，埋葬的時(shí)候，要把她送他的那床條紋毛毯蓋在身上。
因?yàn)樗麄兩荒芡溃啦环梁蛯?duì)方的遺物同穴。哪里曉得：語(yǔ)言是一架壓延機(jī)，感情也拉得越來(lái)越長(zhǎng)了。
但是聽(tīng)到他捏造的毛毯事件，她問(wèn)道：“那是為什么？”
“為什么？”他躊躇了一下?！耙?yàn)槲覑?ài)你呀！”
萊昂心中暗喜，總算跨過(guò)了這一道難關(guān)，于是斜著眼睛看她的臉。
她的臉好像風(fēng)吹云散后的天空。憂思愁云離開(kāi)了她的藍(lán)眼睛，臉上立刻容光煥發(fā)。他等著。她到底回答了：
“我早就猜想到了……”
于是他們談起過(guò)去生活中的細(xì)枝末節(jié)，他們剛才已經(jīng)用一句話總結(jié)了其中的苦樂(lè)。他想起了掛鐵線蓮的架子，她穿過(guò)的袍子，她臥室里的家具，她的那所房子。
“我們可憐的仙人掌怎么樣了？
“去年冬天凍死了?！?br/>
“啊！我多么想念它！你知道嗎？我常?？匆?jiàn)它像從前一樣，在夏天早上的太陽(yáng)照著窗簾的時(shí)候……我看見(jiàn)你的兩條光胳膊，在花叢中穿過(guò)來(lái)，穿過(guò)來(lái)?！?br/>
“可憐的朋友！”她說(shuō)時(shí)向他伸出了手，
萊昂趕快用嘴唇吻她的手，然后，他深深吸了一口氣說(shuō)：
“那個(gè)時(shí)候，你對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)以名之的神秘力量，使我的生命成了你的俘虜。比如說(shuō)，有一回，我到你家里去；你當(dāng)然不記得了？”
“記得的，”她說(shuō)?！澳阒v吧?！?br/>
“你在樓下的前廳里，正要出門(mén)，已經(jīng)走下臺(tái)階了；你戴的帽子上有藍(lán)色的小花；你并沒(méi)有要我陪你，我卻身不由己就跟著你走了。但是我每時(shí)每刻，都越來(lái)越感到自己是在干蠢事，不過(guò)我還是陪著你，既不敢走得離你太近，又舍不得離開(kāi)你太遠(yuǎn)。你走進(jìn)了一家鋪?zhàn)?，我就待在街上，隔著窗子的玻璃，看你脫掉手套，在柜臺(tái)上數(shù)錢(qián)。后來(lái)，你在杜瓦施夫人家拉門(mén)鈴，大門(mén)開(kāi)了，你一進(jìn)去，門(mén)立刻關(guān)上，我卻象個(gè)傻瓜似的，被關(guān)在沉重的大門(mén)外頭?！?br/>
包法利夫人聽(tīng)他講，奇怪自己怎么就老了；往事似乎擴(kuò)大了她的生活，使她回想起感情的汪洋大海；于是她的眼皮半開(kāi)半閉，時(shí)不時(shí)地低聲說(shuō)道：
“是的，有這回事！……有這回事！有這回事……”
他們聽(tīng)見(jiàn)睦鄰區(qū)的鐘聲，從寄宿學(xué)校、教堂鐘樓、無(wú)人住的公館里響了起來(lái)，八點(diǎn)鐘了。他們不再說(shuō)話，只是你看著我，我看著你，但是他們凝視對(duì)方的眼珠，似乎發(fā)出了聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，傳進(jìn)了對(duì)方的頭腦。他們手握著手，于是過(guò)去、未來(lái)、回憶、夢(mèng)想，全都融化成了心醉神迷的脈脈溫情。夜色越來(lái)越濃地籠罩著墻壁，只有墻上掛的四幅銅版畫(huà)的彩色還在閃閃發(fā)亮，畫(huà)上的場(chǎng)景和底下的西班牙文和法文的說(shuō)明就消失在陰影中，看不清楚了。從上下拉的窗戶往外看，只見(jiàn)尖尖的屋頂，刺破了一角黑暗的天空。
她站起來(lái)，點(diǎn)著了五斗柜上的兩支蠟燭，又回來(lái)坐下。
“怎么樣？……”萊昂說(shuō)。
“怎么樣？……”她答道。
他正在尋思，怎樣接上剛剛打斷了的話頭，她卻對(duì)他問(wèn)道：
“為什么直到現(xiàn)在，還沒(méi)有人來(lái)向我表示這樣的感情呢？”
實(shí)習(xí)生高聲說(shuō)，人的天性是很難理解的。他一見(jiàn)她，就墜入了情網(wǎng)；假如機(jī)會(huì)湊巧，他們能夠早日相逢，結(jié)成牢不可破的良緣，那一可以過(guò)上幸福的生活，一想到這里，他就灰心失望。
“我有時(shí)也這樣想，”她接著說(shuō)。，
“多美的夢(mèng)！”萊昂低聲說(shuō)道。
于是他含情脈脈地?fù)崦陌咨L(zhǎng)腰帶的藍(lán)邊，加上一句說(shuō)：
“我們?yōu)槭裁床荒軓念^來(lái)過(guò)呢？……”
“不行，我的朋友，”她答道。“我的年紀(jì)太大了……你卻年紀(jì)太輕……忘了我吧！會(huì)有人愛(ài)你的……你也會(huì)愛(ài)她們”
“不會(huì)像愛(ài)你一樣！”他喊道。
“你真是孩子氣！得了，要聽(tīng)話！我要你聽(tīng)話！”
她向他指出：愛(ài)情是不可能的，他們應(yīng)該像過(guò)去一樣，只保持姐弟一般的友情。
她說(shuō)的是不是真心話？恐怕艾瑪自己也不清楚，這種勾引使她心蕩神馳，她又不得不進(jìn)行自衛(wèi)；于是她用溫柔的眼光看著年輕人，輕輕推開(kāi)他畏畏縮縮、哆哆嗦嗦地伸出來(lái)摸她的手。
“?。?duì)不起?！彼f(shuō)時(shí)往后退縮。
看見(jiàn)這種畏縮，艾瑪模糊地覺(jué)得有點(diǎn)害怕，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，這比羅多夫大膽地伸出胳博來(lái)?yè)肀€更危險(xiǎn)。在她看來(lái)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)男人像他這么美。他的外表流露出一種令人心醉的單純。他細(xì)長(zhǎng)而彎曲的睫毛垂下。他臉上細(xì)嫩的皮膚也紅了——她想——這一定是因?yàn)樗释加兴娜怏w，于是艾瑪感到一種難以控制的欲望，要吻他的臉龐。但她只好轉(zhuǎn)過(guò)身去，彎腰看鐘。
“時(shí)間不早了，我的上帝！”她說(shuō)?！拔覀冎活櫫苏勎覀兊脑挘 ?br/>
他明白她的意思，就找他的帽子。
“我連看戲的事也忘了！可憐的包法利本來(lái)是要我留下來(lái)看戲的！大橋街的洛莫先生和太太還要陪我去呢?！?br/>
但是機(jī)會(huì)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了，因?yàn)樗魈炀鸵厝ァ?br/>
“真的？”萊昂說(shuō)。
“真的。”
“不過(guò)我還要再見(jiàn)你一次，”他接著說(shuō)?！拔矣性捯阏f(shuō)……”
“什么事？”
“重要的事……認(rèn)真的事。唉！不行，你不能走，你怎么可能走呢！要是你知道……聽(tīng)我說(shuō)……難道你不明白我的意思？難道你就猜不出來(lái)？……”
“你不是說(shuō)得很清楚嗎！”艾瑪說(shuō)。
“啊！你這是笑我！夠了！夠了！可憐我吧！讓我再見(jiàn)你一次……一次……只要一次?！?br/>
“那好！……”
她住了口，然后，仿佛改了主意：
“?。〔辉谶@里！”
“隨便你說(shuō)哪里?！?br/>
“那么你看……”
她考慮了一下，然后干脆地說(shuō)：
“明天，十一點(diǎn)鐘。在大教堂。”
“我準(zhǔn)時(shí)來(lái)！”他喊了起來(lái)，抓住她的手，她把手甩開(kāi)了。
因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人都站著，他站在她背后，而艾瑪又低下了頭，他就彎下身子吻她的后頸窩，吻了又吻。
“怎么你瘋了！??！你瘋了！”她說(shuō)時(shí)嘰嘰嗄嗄笑了起來(lái)。
他也就吻如雨下。
于是他把頭從她肩膀上伸過(guò)去，仿佛要看她的眼睛是否同意。她的眼色凜然，冷若冰霜。
萊昂往后退了三步，要走出去。他在門(mén)口又站住了。然后，他哆哆嗦嗦地低聲說(shuō)：
“明天見(jiàn)。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，算是回答，然后像只小鳥(niǎo)一樣，走進(jìn)了里首的套間。
晚上，艾瑪給實(shí)習(xí)生寫(xiě)了一封沒(méi)完沒(méi)了的長(zhǎng)信，要擺脫這次約會(huì)：現(xiàn)在，一切都已成為過(guò)去，為了雙方的幸福，他們不應(yīng)該再見(jiàn)面。信封好了，她卻不知道萊昂的住址，覺(jué)得很為難?！拔耶?dāng)面交給他，”她想；“他會(huì)來(lái)的?！?br/>
第二天，萊昂打開(kāi)窗子，在陽(yáng)臺(tái)上哼著歌曲，自己擦亮薄底皮鞋，打了幾層油，他穿上一條白色的長(zhǎng)褲，一雙精工細(xì)作的短襪。一件綠色上衣，把他所有的香水都灑在手帕上，然后把頭燙成波浪形，又再弄直，看起來(lái)更加自然美觀。
“還早著呢！”他看看理發(fā)店的杜鵑報(bào)時(shí)鐘剛剛九點(diǎn)，心里想道。
他讀讀一本舊的時(shí)裝雜志，走了出去，吸著一支雪茄，走過(guò)三條大街，心想時(shí)候到了，就輕快地朝圣母院廣場(chǎng)走去。
這是一個(gè)美麗的夏天早上。銀樓的銀器閃閃發(fā)亮，斜照在大教堂上的陽(yáng)光，使灰色石墻的裂縫成了耀眼的波紋；在藍(lán)天下，一群飛鳥(niǎo)圍著有三葉窗眼的小鐘樓盤(pán)旋翱翔；廣場(chǎng)上是一片喧嘩，鋪石路旁花香撲鼻，有玫瑰花，茉莉花，石竹花，水仙花和晚香玉，中間或多或少擺了一些帶水的綠葉，荊芥，和喂鳥(niǎo)用的海綠；廣場(chǎng)中央的噴泉在嘩啦嘩啦響，在大傘下面，在堆成金字塔的羅馬甜瓜之間，一些光著頭的賣(mài)花女用紙卷起一束一束的蝴蝶花。
年輕人也買(mǎi)了一束。這是他有生以來(lái)第一次為女人買(mǎi)花。他的胸脯吸著花香，也就得意洋洋地鼓了起來(lái)，仿佛他獻(xiàn)給一個(gè)女人的敬意，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)也提高了他自己似的。
但是他怕給人看見(jiàn)；就頭也不回地走進(jìn)了教堂。
教堂的門(mén)衛(wèi)那時(shí)正在門(mén)口，站在左邊大門(mén)當(dāng)中。在雕著“瑪麗安娜跳舞”的門(mén)楣之下，他的頭盔上插了一根翎毛，腰間掛了一把長(zhǎng)劍，手上拿著一根拄杖，看起來(lái)比紅衣主教還更神氣，像圣體盒一樣光華燦爛。
他向菜昂走來(lái)，面帶微笑，就像神甫盤(pán)問(wèn)小孩子時(shí)裝出來(lái)的慈祥一樣。
“先生想必不是本地人吧？先生要不要看看教堂的珍品古跡？”
“不看，”萊昂答道。
他先沿著側(cè)道走了一圈，然后又到廣場(chǎng)看看。艾瑪還沒(méi)有來(lái)。他就一直走上祭壇。
大殿的屋頂，尖形的彎窿，彩畫(huà)玻璃窗的一部分，都倒映在滿滿的圣水缸里。五彩光線反射在大理石臺(tái)面上，但是一到邊沿就折斷了，要到更遠(yuǎn)的石板地上才又出現(xiàn)，好像一張花花綠綠的地毯。外面的陽(yáng)光從三扇敞開(kāi)的大門(mén)射進(jìn)了教堂。有如三根巨大的光柱，時(shí)不時(shí)地從里面走出一個(gè)圣職人員，在圣壇前斜身一跪，就像急急忙忙來(lái)一下就走的信徒一樣。分枝的水晶燭臺(tái)的一動(dòng)不動(dòng)地吊著。在圣壇前點(diǎn)著了一盞銀燈；從側(cè)殿里，從教堂的陰暗部分，有時(shí)會(huì)發(fā)出一聲嘆息，加上關(guān)柵欄門(mén)的聲音，也在高高的拱頂下引起了回響。
萊昂邁開(kāi)莊重的步子，靠著墻走。在他看來(lái)，生活從來(lái)沒(méi)有這么好過(guò)。她馬上就會(huì)來(lái)，又迷人，又激動(dòng)，還會(huì)偷看一眼后面有沒(méi)有眼睛盯著她，——她會(huì)穿著鑲花邊的長(zhǎng)袍，拿著長(zhǎng)柄金絲眼鏡，蹬著小巧玲瓏的靴子，顯出他從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)的千媚百嬌和貞節(jié)婦女失身時(shí)難以形容的魅力。教堂仿佛是一間準(zhǔn)備就緒、由她安排的大繡房；拱頂俯下身來(lái)，投下一片陰影，好聽(tīng)她傾吐內(nèi)心的愛(ài)情；彩畫(huà)玻璃光輝閃爍，好照亮她的臉孔，而香爐里冒出輕煙，好讓她在香霧纏繞中出現(xiàn)，有如天使下凡。
但她還沒(méi)有來(lái)。他坐在一把椅子上，他的眼睛看著一扇藍(lán)玻璃窗，窗上畫(huà)了一些提著籃子的船夫。他看了很久，看得很仔細(xì)，他數(shù)魚(yú)身上的鱗和船夫的緊身衣有幾個(gè)紐扣洞，但他的思想?yún)s在到處尋找艾瑪。門(mén)衛(wèi)站在旁邊，心里暗暗生氣，怪這家伙擅自一個(gè)人參觀大教堂。在他看來(lái)，這簡(jiǎn)直是咄咄怪事，從某個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，是在搶他的生意，幾乎可以說(shuō)是犯了瀆圣罪。
但是石板地上的悉卒聲，一頂帽子的寬邊，一個(gè)黑色的網(wǎng)眼面紗……是她！萊昂站了起來(lái)，向她跑去。
艾瑪臉色蒼白。她走得很快。
“看吧！……”她把一張紙交給他，同時(shí)說(shuō)道，“?。〔灰鑫?！”她急忙縮回手去，走進(jìn)了供奉圣母的小教堂，靠著一把椅子跪下，開(kāi)始祈禱起來(lái)。
年輕人對(duì)她這心血來(lái)潮的虔誠(chéng)念頭感到惱火；但看見(jiàn)她在約會(huì)的地點(diǎn)，居然像個(gè)西班牙侯爵夫人一樣沉浸在祈禱中，卻感到別有一番滋味；不久，他對(duì)這沒(méi)完沒(méi)了的禱告又不耐煩了。
艾瑪在祈禱，或者不如說(shuō)是努力祈禱，希望天賜靈丹妙訣， 一下解決她的困難。為了得到上天的眷顧，她把圣物柜發(fā)出的燦爛 光輝，盡量納入眼底；在大花瓶里開(kāi)著白花的香芥，她盡量吸進(jìn)它 的香氣；她還要把教堂的寂靜，盡量收進(jìn)她的耳朵里去，但這反倒 增加了她內(nèi)心的混亂。
她站起來(lái)，他們正要出去，門(mén)衛(wèi)急忙走過(guò)來(lái)說(shuō)：
“夫人想必不是本地人吧？夫人要不要看教堂的珍品古跡？”
“咳！不看！”實(shí)習(xí)生喊道。
“為什么不看？”她回嘴說(shuō)。因?yàn)樗Ｗu搖欲墜的貞操觀，就拼命抓住一切機(jī)會(huì)，不管是圣母，塑像還圣墓。
于是，為了“按順序”看，門(mén)衛(wèi)把他們帶到靠近廣場(chǎng)的入口處，用拄杖指著一個(gè)用黑石板鋪成的大圓圈，上面既沒(méi)有刻字，也沒(méi)有花紋。
“瞧，”他很神氣地說(shuō)，“這是昂布瓦斯大鐘的鐘口。鐘重四萬(wàn)磅，是歐洲獨(dú)一無(wú)二。工人鑄好了鐘，一高興就死了……”
“走吧，”萊昂說(shuō)。
老好人帶路往里走，回到了圣母折小教堂。他伸出胳膊，概括地指了一指，神氣十足，比鄉(xiāng)下財(cái)主顯示他的果樹(shù)還更得意：
“這塊普通的石板底下，埋葬了皮埃爾·德·布雷澤，瓦雷納和布里薩的爵爺，普瓦圖大元帥兼諾曼底總督，一四六五年七月十六日死于蒙萊里之戰(zhàn)?！?br/>
萊昂咬咬嘴唇，跺跺腳。
“右邊墓碑上，這位全身鐵甲、戰(zhàn)馬直立的騎士，就是他的孫子路易．德．布雷澤，布雷瓦和蒙肖韋的爵爺，莫尼男爵，御前大臣，功勛騎士，也是諾曼底總督，碑文上說(shuō)，他死于一五三一年七月二十三日，星期天；墓碑下半刻的這個(gè)下葬的貴人也是他。生前死后刻得一模一祥，世界上恐怕也找不到更好的雕刻了，是不是？”
包法利夫人拿著長(zhǎng)柄單眼鏡細(xì)細(xì)看。萊昂動(dòng)也不動(dòng)地瞧著她，甚至懶得再說(shuō)一句話，不再做一個(gè)手勢(shì)。他面前兩個(gè)狠心人：—個(gè)滔滔不絕地講，一個(gè)對(duì)他漠不關(guān)心，使他灰心失望了。
沒(méi)完沒(méi)了的向?qū)Ы又v：
“在他旁邊跪著哭的女人，就是他的妻子狄安娜．德．普瓦潔，布雷澤伯爵夫人，又是瓦朗丁努瓦公爵夫人，她生于一四九九年，死于一五六六年；左邊抱著圣嬰的是圣母娘娘?，F(xiàn)在，轉(zhuǎn)到這邊來(lái)看：這是昂布瓦斯叔侄的墳?zāi)?。他們兩人都做過(guò)盧昂的紅衣主教和大主教。喬治還是路易十二國(guó)王的大臣。他對(duì)大教堂做過(guò)許多好事。他在遺囑里還給了窮人三萬(wàn)金幣?！?br/>
他一刻不停地講著。又把他們推到一個(gè)欄桿林立小禮拜堂，挪開(kāi)了幾個(gè)欄桿，發(fā)現(xiàn)了一大塊石頭，可能是一座雕壞了的石像。
“這塊石頭，”他嘆了一口長(zhǎng)氣說(shuō)，“從前裝飾過(guò)獅心王理查的陵墓，理查是英吉利國(guó)王兼諾曼底公爵。先生，都是卡爾文新教徒把它破壞成這個(gè)樣子。他們不懷好意，把大石頭埋在大主教的寶座下面?？矗馗妥哌@座門(mén)，我是說(shuō)大主教。我們趕快去看圣．羅曼大主教殺死毒蛇的彩畫(huà)玻璃吧！”
但是萊昂趕快從衣袋里掏出一塊銀幣給他，拉起艾瑪?shù)母觳簿妥?。門(mén)衛(wèi)莫名其妙，不知道為什么不到時(shí)間就先賞錢(qián)，他還有這么多東西要指給外地人看呢。
于是他就叫道：
“喂！先生。還有寶塔！寶塔！……”
“不看了，”萊昂說(shuō)。
“先生怎么不看！寶塔有四百四十尺高，比埃及的大金字塔才低九尺。整個(gè)都是鐵的……”
萊昂趕快逃之夭夭；因?yàn)樗X(jué)得他的愛(ài)情在教堂里差不多呆了兩個(gè)小時(shí)，快要變成化石了，現(xiàn)在又要化為一道輕煙，從這個(gè)長(zhǎng)，方鳥(niǎo)籠的半截管子里，從補(bǔ)鍋匠修補(bǔ)教堂搭起來(lái)的破爛煙筒里，不，知道飛到哪里去了。
“我們?nèi)ツ睦镅?？”她?wèn)道。沒(méi)有回答，他只管趕快走，而包法利夫人已經(jīng)把手指浸入圣水缸里了，忽然聽(tīng)到后面有喘氣聲，喘一口氣就用手杖拄一下地。萊昂轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
“先生！”，
“什么事？”
一看又是門(mén)衛(wèi)，胳膊底下夾著二十來(lái)本裝訂好了的大書(shū)，一直頂?shù)蕉瞧?，免得掉下?lái)。這是些“關(guān)于大教堂”的作品。
“蠢驢！”萊昂沖出教堂，低聲罵道。
一個(gè)小淘氣在廣場(chǎng)上玩。
“去給我叫一輛馬車(chē)來(lái)！”
小孩子像滾皮球一樣跑到四面風(fēng)大街去了，于是只剩下他們兩個(gè)人，面對(duì)面在一起呆了幾分鐘，有點(diǎn)尷尬。
“??！萊昂！……的確……我不知道……我該不該……”
她先有點(diǎn)做作。后來(lái)，她一本正經(jīng)地說(shuō)：
“這不合適，你明白嗎？”
“有什么不合適？”實(shí)習(xí)生反駁說(shuō)。：“在巴黎都是這樣！”
這句話是個(gè)駁不倒的理由，使她死心蹋地了。
但是馬車(chē)?yán)弦膊粊?lái)。萊昂怕她要回到教堂里去。還好馬車(chē)總算來(lái)了。
“至少也該到北門(mén)看看彩畫(huà)玻璃！”門(mén)衛(wèi)站在門(mén)口對(duì)他們喊道，“那里有《復(fù)活》，《最后的審判》，《樂(lè)園》，《大衛(wèi)王》，還有在火焰地獄里《受罪的人》。”
“先生到哪里去？”馬車(chē)夫問(wèn)道。
“隨便哪里都行！”萊昂把艾瑪推上車(chē)說(shuō)。
于是老馬破車(chē)走了，
馬車(chē)走下了大橋街，走過(guò)藝術(shù)廣場(chǎng)，拿破侖碼頭，新橋，走到皮埃爾．高乃依的雕像前站住了。
“往前走！”車(chē)子里面的聲音說(shuō)。
馬車(chē)又往前走，從拉．法耶特十字路口起走下坡路，一口氣跑到了火車(chē)站。
“不要停，一直走！”車(chē)?yán)锏穆曇粽f(shuō)。
馬車(chē)走出了柵欄門(mén)，不久就上了林蔭大道，在高大的榆樹(shù)林中慢步跑著。馬車(chē)夫擦擦額頭，把皮帽子夾在兩腿中間，把馬車(chē)趕到平行側(cè)道外邊，順著水邊的草地走。馬車(chē)沿河走著，走上了拉纖用的碎石路，在瓦塞爾這邊走了很久，連小島都走過(guò)了。
忽然一下，車(chē)子跑過(guò)了四水潭，愚人鎮(zhèn)，大堤巖，埃伯街，第三次在植物園前站住了。
“怎么不走呀！”車(chē)?yán)锏穆曇舭l(fā)火了。
馬車(chē)立刻繼續(xù)走了，走過(guò)了圣．塞韋爾，居朗潔碼頭，石磨碼頭，再過(guò)了一次橋，又走過(guò)校場(chǎng)，走到廣濟(jì)醫(yī)院花園后面，園里有些黑衣老人，沿著長(zhǎng)滿了綠色常春藤的平臺(tái)，在太陽(yáng)下散步。車(chē)再走上布弗勒伊馬路，走完了科鎮(zhèn)馬路，走遍了理布德坡，一直走到德鎮(zhèn)坡。
馬車(chē)又往回走，車(chē)夫也沒(méi)有了主意，不知道哪個(gè)方向好，就隨著預(yù)馬到處亂走，車(chē)子出現(xiàn)在圣．波爾，勒居爾，加岡坡，紅水塘，快活林廣場(chǎng)；在麻風(fēng)病院街，銅器街，圣．羅曼教堂前，圣．維維延教堂前，圣．馬克盧教堂前，圣．尼凱斯教堂前，——海關(guān)前——又出現(xiàn)在古塔下，煙斗街，紀(jì)念公墓。車(chē)夫在車(chē)座上，碰到小酒館就要看上幾眼，露出倒霉的神氣。他莫名其妙，以為他的乘客得了火車(chē)頭一樣的毛病，一開(kāi)動(dòng)了就不能停下來(lái)。只要他一想停車(chē)，就聽(tīng)見(jiàn)后面破口大罵。于是他又使勁抽一鞭子，打在兩匹滿身大汗的劣馬身上，但是他不再管車(chē)子顛不顛，隨它東倒西歪也不在乎，垂頭喪氣，又渴又累，難過(guò)得幾乎要哭了。
在碼頭上的貨車(chē)和大桶之間，在街頭拐角的地方，有些庸人自擾，睜大了眼睛看這內(nèi)地少見(jiàn)多怪的平常事，瞧著這輛走個(gè)不停的馬車(chē)，窗簾拉下，關(guān)得比墓門(mén)還更緊，車(chē)廂顛簸得像海船一樣。
中午的時(shí)候，在田野當(dāng)中，太陽(yáng)直射在鍍銀的舊車(chē)燈上，一只手從黃布小窗簾下伸了出來(lái)，把一封撕碎了的信扔掉，碎紙像白蝴蝶一樣隨風(fēng)飄揚(yáng)，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅色苜?；▍仓小?br/>
快到六點(diǎn)鐘，馬車(chē)停在睦鄰區(qū)一條小路上，一個(gè)戴了面紗的女人下了車(chē)，頭也不回就走了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)