《沉默的羔羊》還不能算是經(jīng)典,可“名著”的殊榮它還是當(dāng)之無(wú)愧的。一部書(shū),印到四百萬(wàn)冊(cè)以上,無(wú)論如何其影響力不能低估。《紐約時(shí)報(bào)》一九九二年的暢銷書(shū)排行榜上,《沉默的羔羊》穩(wěn)穩(wěn)地坐著第一把交椅,而根據(jù)它改編的同名電影又在本年度一下獲得了五項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng),這一來(lái)更是推波助瀾,使這部以懸念及恐怖著稱的小說(shuō)在全球范圍內(nèi)達(dá)到了家喻戶曉的地步。
我大約三年前在一個(gè)朋友的家中看到了《沉默的羔羊》。那是原版錄像??粗安⒉恢浪v的是怎樣一個(gè)故事,只是從“美國(guó)之音”中獲悉這是部奧斯卡獲獎(jiǎng)片;既然是獲獎(jiǎng)片,似乎總要刮目相看。于是乎看了。想不到竟是這么一個(gè)叫人從頭至尾頭皮發(fā)麻手心捏汗的故事!尤其是男主人公那雙怪異的褐紫紅色的眼睛,久久地留在我的腦海中,讓人感覺(jué)著異樣的不安與激動(dòng),怕想到它,又忍不住要去想,仿佛兒時(shí)在黑暗中坐在小凳上聽(tīng)大人講紅眉毛綠眼睛的鬼怪故事。然而,就是這么一個(gè)恐怖的故事,為什么竟取了《沉默的羔羊》為名呢?影片雖然在男女主人公的對(duì)話中幾次提到“羔羊”一詞,可自始至終“羔羊”的影子一次也沒(méi)有出現(xiàn)。當(dāng)初看片子時(shí)因?yàn)橐恢碧幵陬^皮發(fā)麻手心捏汗的緊張狀態(tài),倒沒(méi)有想到這個(gè)問(wèn)題,所以直到今年夏天翻譯此書(shū)之前,對(duì)此一直不甚了了。
暑假開(kāi)始前不久拿到小說(shuō),花了兩天時(shí)間通讀一遍。結(jié)果發(fā)現(xiàn),“沉默的羔羊”是譯錯(cuò)了!從字面看,至少也該譯作“羔羊的沉默”(The Silence of the Lambs)。但即使“羔羊的沉默”也不對(duì),不符合全書(shū)的主題。女主人公美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局實(shí)習(xí)特工克拉麗絲·史達(dá)琳出身寒微,父親是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上一名巡警,一次夜間巡邏時(shí)碰上兩名竊賊兼癮君子,以身殉職。母親白天在汽車旅館做幫傭,夜晚到咖啡館當(dāng)廚子,以此艱難地維持著一家的生活。兩年后,史達(dá)琳被送往蒙大拿她母親的表姐家中寄養(yǎng),年幼的弟弟妹妹仍留在母親身邊。當(dāng)時(shí)史達(dá)琳只有十歲。母親的表姐及其丈夫是牧場(chǎng)主,牧場(chǎng)上放養(yǎng)的主要是羊和馬,可這些牲口大多有些毛病,不是腿瘸就是眼瞎。它們?cè)讱⒑蟊蛔龀赡z或肥料,活著拉走的則將成為狗的食品。史達(dá)琳發(fā)現(xiàn)這一切后,一顆童心受到強(qiáng)烈的刺激,她想救這些可憐的牲口,可是年僅十歲的一個(gè)小女孩兒又能做些什么?她決意逃離這個(gè)牧場(chǎng),心想至少可以帶走一頭牲口——她到牧場(chǎng)后成了她好伴侶的一匹有眼病的母馬“漢娜”。一天夜里,史達(dá)琳從黑暗中驚醒,她聽(tīng)到了凄厲的尖叫聲。是春天的羔羊,它們正在牲口棚里遭宰殺。史達(dá)琳終于下定了出逃的決心,否則她的“漢娜”也性命難保了。她就這樣離開(kāi)了牧場(chǎng),來(lái)到了實(shí)際是孤兒院一類的慈善機(jī)構(gòu),“路德會(huì)教友之家”。
這一情節(jié)在全書(shū)所占的篇幅不多,但它卻是史達(dá)琳的一大心病,在她幼小的心靈上刻下了深深的創(chuàng)痕,直接或間接地影響了她以后的人生路徑和理想抉擇。家貧,父死,孤兒一樣漂泊的童年,唯一的出路是讀書(shū),在讀書(shū)中競(jìng)爭(zhēng),在競(jìng)爭(zhēng)中取勝,由此出人頭地,為父母爭(zhēng)光,為史達(dá)琳家族爭(zhēng)光。蒙大拿牧場(chǎng)七個(gè)月的寄養(yǎng)生活使史達(dá)琳明白了什么叫任人宰割,什么是弱者的呼號(hào)。孤苦無(wú)援的史達(dá)琳自己就是個(gè)弱者,從羔羊遭宰殺時(shí)發(fā)出的尖叫聲中,她或者依稀聯(lián)想到了自己的命運(yùn)。她不能接受這樣的命運(yùn)。她跑了。以后她靠著歲月風(fēng)霜鍛煉出來(lái)的堅(jiān)毅與刻苦,靠著她的“武器”——在競(jìng)爭(zhēng)中戰(zhàn)勝所有對(duì)手,一步步與命運(yùn)抗?fàn)?,逐漸向自己的理想靠近。她讀完了弗吉尼亞大學(xué),獲得了心理學(xué)與犯罪學(xué)的雙專業(yè)證書(shū),然后進(jìn)了聯(lián)邦調(diào)查局的行為科學(xué)研究部當(dāng)實(shí)習(xí)特工。至此,應(yīng)該說(shuō)史達(dá)琳是成功了,在史達(dá)琳家族的歷史上還沒(méi)有一名成員曾經(jīng)走到這一步,只有她的一位叔叔將其大學(xué)專科的學(xué)位刻到了自己的墓碑上作為榮譽(yù)的象征。可是,史達(dá)琳似乎并不滿足,雖然她在行為科學(xué)研究部的實(shí)習(xí)成績(jī)都很不錯(cuò)。所以,當(dāng)研究部的頭兒杰克·克勞福德召見(jiàn)她并指示她去接觸被關(guān)在精神病院的“食人魔王”萊克特醫(yī)生時(shí),史達(dá)琳感到機(jī)會(huì)來(lái)了。所謂“行為科學(xué)研究部”只是委婉的說(shuō)法,實(shí)際是指聯(lián)邦調(diào)查局內(nèi)專門處理系列兇殺案的部門,面對(duì)的都是些地獄一般的罪孽與殘暴,所以不用說(shuō)是一位年紀(jì)輕輕的女實(shí)習(xí)生,就是久經(jīng)風(fēng)雨的老手,對(duì)此也不太敢問(wèn)津。事實(shí)上,克勞福德從前的一員虎將威爾就被萊克特用裁油地氈的刀劃破了肚子,臉上則跟“被畢加索畫(huà)過(guò)似的”。精神病院的一名護(hù)士被他撕裂了。以前一名也曾想接觸他的調(diào)查人員,最終是連自己的肝也沒(méi)有保住,叫萊克特給拌著豆子吃了。然而所有這一切并沒(méi)有妨礙史達(dá)琳毅然接受克勞福德交給的任務(wù)。克勞福德問(wèn)她是不是“容易受驚嚇”?她巧妙地回答說(shuō):“現(xiàn)在還沒(méi)有?!比绻淮鹨粋€(gè)“不”,顯然就太虛假,太英勇,不能叫人相信;如果給一個(gè)肯定的回答,那到手的機(jī)會(huì)眼睜睜地就要失去。史達(dá)琳接著問(wèn)克勞福德為什么選中了她去干這份工作,克勞福德回答說(shuō):“主要因?yàn)槟闶鞘诸^可以找得到的人?!焙芨纱啵苯亓水?dāng)。克勞福德開(kāi)始其實(shí)沒(méi)抱多大的希望,他找到史達(dá)琳只是因?yàn)樗氖窒聦?shí)在派不出別的人來(lái)了,“老一套——人手不夠”??墒愤_(dá)琳一聽(tīng)這話心里就明白了:這是一次機(jī)遇,更是一次挑戰(zhàn),她要好好把握并利用這機(jī)遇,接受這挑戰(zhàn),出色地完成克勞福德交給的任務(wù)。
本來(lái),事情往下發(fā)展也就沒(méi)有什么奇特之處了,因?yàn)榭藙诟5屡墒愤_(dá)琳去接觸萊克特的目的,主要也就是想從這位超凡的精神病專家那里得到一點(diǎn)精神病學(xué)方面的幫助,希望他的回答多少能有助于行為科學(xué)的研究。史達(dá)琳則可以利用她特有的魅力,讓沉默了多年的萊克特開(kāi)口,然后順利交卷。萊克特確實(shí)開(kāi)口了,可他不愿接受調(diào)查問(wèn)卷上的那些心理咨詢,他根本就對(duì)那一套不屑一顧。他最感興趣的是津津有味地鑒賞別人的痛苦以及細(xì)致入微地攫取他人的隱私。他又好炫耀,炫耀其學(xué)問(wèn)和精明。他認(rèn)為他有非凡的洞察力,能看透一切。他認(rèn)為至少在他的領(lǐng)域自己是超一流的。所以當(dāng)史達(dá)琳第一次出現(xiàn)在他的面前時(shí),他一眼就看出了她卑微的出身和爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格。他開(kāi)始貓玩老鼠似的逗玩這位實(shí)習(xí)生。他開(kāi)始吊史達(dá)琳的胃口,主動(dòng)提及行為科學(xué)部一直在設(shè)法緝拿卻始終沒(méi)有成功的殺人兇犯,剝了五張人皮的性變態(tài)者“野牛比爾”。他這一提,倒還真把史達(dá)琳的胃口給吊了起來(lái),從而也就引出了全書(shū)那驚心動(dòng)魄的主線:追捕“野牛比爾”。
線索是萊克特首先提供的,然而他又不直接告訴你;更甚于此的是,每到關(guān)鍵時(shí)刻或每當(dāng)你差不多摸清了頭腦時(shí),他就不再往下說(shuō),他要你把你的隱私告訴他作為繼續(xù)往下談的條件,就是要“投桃報(bào)李”,史達(dá)琳深埋在心底的鄰段童年的故事就是這樣被萊克特一點(diǎn)一點(diǎn)地挖出來(lái)的。他知道史達(dá)琳在“野牛比爾”的案子上會(huì)堅(jiān)持到底的,因?yàn)閺乃诿纱竽媚翀?chǎng)的那段經(jīng)歷萊克特已經(jīng)非常清楚地了解到,史達(dá)琳的心中其實(shí)一直有一個(gè)聲音在尖叫,那便是可憐的任人宰殺的羔羊。在他倆最后一次見(jiàn)面時(shí),萊克特問(wèn)史達(dá)琳,“是不是現(xiàn)在仍然會(huì)半夜里醒來(lái),在鐵一般的黑暗中醒來(lái),聽(tīng)到羔羊在尖叫?”史達(dá)琳沒(méi)有否認(rèn)。萊克特接著又問(wèn),“要是你親自抓住了野牛比爾……你是否認(rèn)為就可以讓那羔羊不再尖叫?”史達(dá)琳說(shuō)是的。如果說(shuō)史達(dá)琳童年時(shí)在牧場(chǎng)聽(tīng)到的羔羊的尖叫聲是真實(shí)的話,那么她長(zhǎng)大后心中時(shí)不時(shí)聽(tīng)到的羔羊的尖叫聲更多的是具有了象征的意義,它代表了弱者、受害者,象征了這些人在孤苦無(wú)援中所發(fā)出的呼號(hào)。在本書(shū)中,這些弱者、受害者又全為年輕女性,這就使史達(dá)琳似乎更多了幾分切膚之痛。她想象著她們生前的處境,回憶著她們受害后的慘狀,最后一切便凝聚到一個(gè)聲音上:羔羊在尖叫,尖叫,尖叫!那是一種召喚,一種不可抗拒的動(dòng)力,只要這聲音一天不止,史達(dá)琳就不得安寧,她會(huì)做噩夢(mèng),會(huì)半夜里醒來(lái),會(huì)不顧一切地闖入一處處令大膽的男人都聞而生畏望而卻步的罪惡的場(chǎng)所。自然,史達(dá)琳最終成功了,她逮住并擊斃了“野牛比爾”,所以她終于可以“睡得很沉,很甜,因?yàn)楦嵫蛞呀?jīng)安靜”。
這大致就是這個(gè)令人發(fā)怵的故事與“羔羊”之間的聯(lián)系。由此可見(jiàn),“沉默的羔羊”的譯法是明顯不妥的,不知當(dāng)初是誰(shuí)最先賜了它這么個(gè)譯名。我曾想另起譯名,但終于還是打消了這個(gè)念頭,原因是“沉默的羔羊”似乎已為我國(guó)廣大觀眾或讀者認(rèn)可,而且,真正研讀過(guò)原小說(shuō),了解其中這些細(xì)節(jié)的來(lái)龍去脈的人恐怕并不多,大家關(guān)注的多半還是這個(gè)故事的本身。我也曾征求過(guò)出版社的意見(jiàn),他們也認(rèn)為改名不妥。這樣便將錯(cuò)就錯(cuò),讀者現(xiàn)在看到的就依然是一部所謂(沉默的羔羊)。
說(shuō)實(shí)在話《沉默的羔羊》算不上一部怎樣出色的文學(xué)作品。要說(shuō)“思想性”呢,也不是沒(méi)有,或者就是揭露了美國(guó)社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)吧,但這樣的說(shuō)法實(shí)在是一種陳詞濫調(diào),也顯得過(guò)于膚淺,因此我更傾向于不來(lái)談它的思想性,它不過(guò)一部小說(shuō),講了一個(gè)故事,無(wú)所謂思想不思想?!八囆g(shù)性”呢,也不見(jiàn)得多么高明,這,大家一讀它的文字就可以大致感受到了。然而,這又終究是一部暢銷小說(shuō),讀者踴躍地購(gòu)買與閱讀總不能是無(wú)緣無(wú)故的。暢銷的原因何在?到底是什么緊緊抓住了讀者使他們能手不釋卷地一口氣將書(shū)讀完?
書(shū)一出來(lái),同樣也引起了評(píng)論界的廣泛關(guān)注。在眾多的評(píng)論中,有一個(gè)詞出現(xiàn)得最多,那就是“懸念”。確實(shí),托馬斯·哈里斯是位制造懸念的高手。一如萊克特向史達(dá)琳提供有關(guān)“野牛比爾”的線索那樣,哈里斯也很“吝嗇”地跟我們講他的故事。他講一點(diǎn)停一停,打一槍換一個(gè)地方,將我們的胃口吊起來(lái),然后漫不經(jīng)心地走開(kāi)了,重新制造一種緊張、一個(gè)興趣點(diǎn),讓讀者氣喘吁吁地跟著他,去接受一個(gè)又一個(gè)的意外。制造懸念是偵探小說(shuō)由來(lái)己久的傳統(tǒng),也是其生命之所在,能否將一個(gè)原本平常的故事演繹得曲折多姿,遂成為決定偵探小說(shuō)成敗的第一因素。哈里斯以前也曾寫(xiě)過(guò)相同或類似題材的小說(shuō),如《黑色星期天》、《紅色龍》等,但顯然,懸念的制造都不如在《沉默的羔羊》中這么成功。
另外一點(diǎn)不少評(píng)論家也提到了:恐怖。偵探小說(shuō)大多要涉及到兇殺,兇殺本身已夠恐怖的了,一般人眼中,血淋淋的場(chǎng)面總是慘不忍睹的。哈里斯在兇殺性質(zhì)的選擇上似乎為讀者考慮得很少,他不由商量地給你帶來(lái)一個(gè)強(qiáng)刺激:剝?nèi)似?!并?xì)致入微地、甚而津津有味地跟你描述剝?nèi)似ぷ鲆路木唧w構(gòu)思:哪兒開(kāi)衩,哪兒貼邊,哪兒做縫褶……許多看過(guò)電影的朋友都說(shuō)不少場(chǎng)面太恐怖,甚至我的一些美國(guó)朋友也說(shuō)看過(guò)片子后常常做噩夢(mèng)。然而,跟小說(shuō)比,影片不過(guò)小巫見(jiàn)大巫了,許多細(xì)節(jié)性的描寫(xiě)在影片中都被略去了。所以,說(shuō)《沉默的羔羊》是一部“恐怖小說(shuō)”是并不為過(guò)的。在一百多天的翻譯中,我就歷經(jīng)噩夢(mèng)的折磨,幾度在夜半醒來(lái)而感覺(jué)著恐懼的纏繞。人是奇怪的動(dòng)物,聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)的事偏要去聞去見(jiàn),這也就是大家明知其為恐怖小說(shuō)卻依然要來(lái)閱讀的原因吧,其情形大致與我開(kāi)頭提到的小孩子聽(tīng)鬼怪故事相仿佛,都是感覺(jué)著一種異樣的刺激或顫栗。
小說(shuō)的主要人物并不多,除史達(dá)琳外,就是萊克特、克勞福德和“野牛比爾”。我以為塑造得最成功的是萊克特。他幾乎一直被囚在精神病院里,后來(lái)雖然挪到了孟菲斯,但依然是被困獸一樣地囚著。他的活動(dòng)空間不過(guò)一間小小的囚室,他也無(wú)法接觸看守以外的別的什么人。描述這么一個(gè)人物是頗有難度的。哈里斯深知這一點(diǎn),所以只要他一出場(chǎng),立即就是整段整段的對(duì)話,其間很少加入作者的議論和評(píng)說(shuō)。對(duì)話中,萊克特的個(gè)性特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。
這是一位造詣很深的精神病專家,然而具有諷刺意味的是,他自己就是一名精神病人,更確切他說(shuō)是一名心理變態(tài)者,“明知自己在犯罪卻毫不在乎的精神變態(tài)者,純粹同社會(huì)作對(duì)”。作為精神病醫(yī)生,他接受有心理障礙的人的咨詢,就在與病人的交談中,他了解到人們的各種隱私,而且事情無(wú)論巨細(xì),他似乎都極感興趣。當(dāng)他把一個(gè)人的故事挖盡掏空再?zèng)]有什么值得他費(fèi)心去探詢時(shí),他就把這個(gè)人殺了。他一次又一次重復(fù)著這種游戲,滿肚子裝的是各式人等的秘密,加上他博及群書(shū),使他對(duì)人性有極其深刻的了解,具有非凡的洞察力,無(wú)論是誰(shuí),一言一行都逃不過(guò)他那雙怪異的“褐紫紅色的”眼睛。所以,當(dāng)史達(dá)琳初次出現(xiàn)在他面前時(shí),他一眼就將這個(gè)實(shí)習(xí)生看穿了。
他也好炫耀。發(fā)高論時(shí)引經(jīng)據(jù)典,回答問(wèn)題時(shí)拐彎抹角。他樂(lè)于展示自己的口才與學(xué)問(wèn),十分在乎他在別人眼中的形象。史達(dá)琳承認(rèn)他是他那個(gè)領(lǐng)域里的專家,他因此愿意同她說(shuō)話,同時(shí)卻也越要去維護(hù)自己那個(gè)精明的、超一流的形象。
但萊克特又終究是個(gè)邪惡的魔鬼。他更感興趣的還是給別人制造痛苦,當(dāng)別人在痛苦中呻吟時(shí),他卻很有成就感似地在一旁欣賞。史達(dá)琳為了得到偵破“野牛比爾”一案的線索一次次地找他,貴為美國(guó)參議員的馬丁在女兒凱瑟琳被“野牛比爾”綁架后也不得不求助于他。身為囚徒,萊克特對(duì)此頗感滿意。他清楚,手上有那么多條人命的他是休想活著出囚室了,所以剩下的唯——條路就是“玩兒”。他于是玩了。他跟史達(dá)琳玩兒,不急不慢真真假假地提供他所掌握的線索,還要她“投桃報(bào)李”,將自己的隱私告訴他。他跟精神病院院長(zhǎng)奇爾頓玩兒;多少年前當(dāng)他剛進(jìn)精神病院時(shí),奇爾頓試圖從他這里得到一些心理方面的答案,結(jié)果他給的全是錯(cuò)的答案而奇爾頓渾然不知,萊克特事后在有關(guān)刊物上撰文,對(duì)奇爾頓大加嘲諷。他還跟馬丁參議員玩兒,在參議員答應(yīng)了他一系列優(yōu)惠的交換條件后,他終于說(shuō)出了“野牛比爾”的真名“比利·魯賓”,而調(diào)查人員經(jīng)過(guò)艱苦努力最終證實(shí),“比利·魯賓”只是萊克特玩的一個(gè)文字游戲,一個(gè)“精神病院里的幽默”連起來(lái)它的意思是“膽紅素”,是糞便里的一種主要色素,前膽紅色又恰好是奇爾頓院長(zhǎng)頭發(fā)的顏色?!R克特在囚室呆的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了,他的心仿佛漆黑的地獄,照不進(jìn)一絲陽(yáng)光。他立志以一切可能的手段,調(diào)侃捉弄所有既定的秩序與規(guī)范。
小說(shuō)的驚人之處在于;正是這么一個(gè)魔鬼,最后竟逃脫了——他利用一位拜訪他的精神病研究者一時(shí)疏忽忘在他囚室的一支圓珠筆的筆管,暗中花幾個(gè)月的時(shí)間磨出了一把打開(kāi)手銬的鑰匙!書(shū)寫(xiě)到結(jié)尾,“野牛比爾”是叫史達(dá)琳給打死了,但萊克特卻重新逍遙法外。他整了容,化了裝,準(zhǔn)備前往巴西的里約熱內(nèi)盧。史達(dá)琳最后終于能夠“睡得很沉,很甜”,因?yàn)椤案嵫蛞呀?jīng)安靜了”。然而,既然茫茫人海中還潛隱著萊克特這樣的魔鬼,就難?!俺聊母嵫颉辈粫?huì)再次叫起來(lái)。這,也許就是這部小說(shuō)有別于一般以圓滿收束的偵探小說(shuō)而自有其沉甸甸的分量的重要因素吧。
值得注意的是,哈里斯安排了一位美國(guó)參議員的女兒作為“野牛比爾”的最后一名受害者,這應(yīng)該說(shuō)從某種程度上增強(qiáng)了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)批判力度。正如書(shū)中通過(guò)史達(dá)琳的內(nèi)心活動(dòng)間接提到的那樣,要是換了一名普通的女孩兒,還會(huì)有噴氣式飛機(jī)在空中飛來(lái)飛去、發(fā)了狂一樣的男人在為她四處奔波嗎?答案不言自喻。
作為小說(shuō)中的主要兇犯和追捕對(duì)象,“野牛比爾”是讀者關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。他遲遲出場(chǎng),出場(chǎng)后又時(shí)現(xiàn)時(shí)隱,因而增加了籠罩在他身上的神秘及恐怖色彩?!耙芭1葼枴笔撬木b號(hào),真名為詹姆·伽姆,與那個(gè)最先得此綽號(hào)的美國(guó)陸軍偵察兵科迪無(wú)關(guān);科迪善捕野牛,將牛肉供修筑太平洋大鐵路的工人食用,詹姆·伽姆則專捕年輕女子并剝?nèi)∷齻兊钠ひ宰龀伤硐胫械母魇脚b。這是一個(gè)徹底沉浸于自己邪惡世界的易性癖者。伽姆有一個(gè)不幸的童年。他的母親是個(gè)美女(他的父親不知道是誰(shuí)),但在“薩克拉門托小姐”的選美比賽中未能如愿,嗣后酗酒而一發(fā)不能自拔。伽姆兩歲即被送到別人家寄養(yǎng)。寄養(yǎng)人家的條件不能令人滿意,所以十歲時(shí)伽姆被他的祖父母接了回去,兩年后,他將祖父母殺了。他被送進(jìn)職業(yè)少教所,在那里學(xué)習(xí)并愛(ài)上了縫紉。后來(lái)少教所關(guān)門,伽姆也就自動(dòng)浪跡到了社會(huì)上,先后在餐館、古玩店、皮裝公司干過(guò),最后到一位名叫李普曼太太的裁縫師手下干活。老太太一死,伽姆便繼承了她的一切——巨大的房產(chǎn)及一大筆錢。他從此不再為別人干活,一心一意四處物色他理想中的女子,弄回家,投入土牢像牲口一樣養(yǎng)著,幾天后宰殺,不理想就拋掉,再捉一個(gè)回來(lái)。他起先也吃藥打針穿女裝,可除了嗓音變得有幾分怪異外,效果很不理想。他看到自己那對(duì)只是稍稍隆起的乳房就喪氣。他申請(qǐng)做變性手術(shù),但因?yàn)槠渖倌陼r(shí)的犯罪記錄遭到醫(yī)療中心的拒絕。他因此只好自己動(dòng)手來(lái)圓他的夢(mèng),用真人真皮做一件“帶奶子的女式背心”。前面的幾個(gè)胖女孩兒都或多或少有些問(wèn)題,凱瑟琳“這件貨”是最理想的材料。他每次都是以異樣的興奮與激動(dòng)投入到他的“工作”中去的,而拿凱瑟琳開(kāi)刀之前,他更是有一種不可名狀的難以遏制的創(chuàng)作沖動(dòng)。讀到這兒,我們的心幾乎被提到了嗓子眼上。當(dāng)然,伽姆并沒(méi)有成功,這個(gè)專“靠他人眼淚活著的東西”最終倒在了史達(dá)琳的槍下,結(jié)束了他罪惡的一生。
小說(shuō)的語(yǔ)言頗口語(yǔ)化,說(shuō)不上精彩,但十分生動(dòng)。由此看來(lái),一部并不以思想性、藝術(shù)性見(jiàn)長(zhǎng)的文學(xué)作品,其可讀性就是其能否流傳的決定因素了,而能否塑造出幾個(gè)有獨(dú)特個(gè)性的豐滿的人物形象,又決定了該作品能否在讀者心中留下深刻而久遠(yuǎn)的記憶。在這一點(diǎn)上,(沉默的羔羊)倒是給流行小說(shuō)的創(chuàng)作家們提供了極好的借鑒。
楊昊成
一九九七年歲末于南京師范大學(xué)
我大約三年前在一個(gè)朋友的家中看到了《沉默的羔羊》。那是原版錄像??粗安⒉恢浪v的是怎樣一個(gè)故事,只是從“美國(guó)之音”中獲悉這是部奧斯卡獲獎(jiǎng)片;既然是獲獎(jiǎng)片,似乎總要刮目相看。于是乎看了。想不到竟是這么一個(gè)叫人從頭至尾頭皮發(fā)麻手心捏汗的故事!尤其是男主人公那雙怪異的褐紫紅色的眼睛,久久地留在我的腦海中,讓人感覺(jué)著異樣的不安與激動(dòng),怕想到它,又忍不住要去想,仿佛兒時(shí)在黑暗中坐在小凳上聽(tīng)大人講紅眉毛綠眼睛的鬼怪故事。然而,就是這么一個(gè)恐怖的故事,為什么竟取了《沉默的羔羊》為名呢?影片雖然在男女主人公的對(duì)話中幾次提到“羔羊”一詞,可自始至終“羔羊”的影子一次也沒(méi)有出現(xiàn)。當(dāng)初看片子時(shí)因?yàn)橐恢碧幵陬^皮發(fā)麻手心捏汗的緊張狀態(tài),倒沒(méi)有想到這個(gè)問(wèn)題,所以直到今年夏天翻譯此書(shū)之前,對(duì)此一直不甚了了。
暑假開(kāi)始前不久拿到小說(shuō),花了兩天時(shí)間通讀一遍。結(jié)果發(fā)現(xiàn),“沉默的羔羊”是譯錯(cuò)了!從字面看,至少也該譯作“羔羊的沉默”(The Silence of the Lambs)。但即使“羔羊的沉默”也不對(duì),不符合全書(shū)的主題。女主人公美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局實(shí)習(xí)特工克拉麗絲·史達(dá)琳出身寒微,父親是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上一名巡警,一次夜間巡邏時(shí)碰上兩名竊賊兼癮君子,以身殉職。母親白天在汽車旅館做幫傭,夜晚到咖啡館當(dāng)廚子,以此艱難地維持著一家的生活。兩年后,史達(dá)琳被送往蒙大拿她母親的表姐家中寄養(yǎng),年幼的弟弟妹妹仍留在母親身邊。當(dāng)時(shí)史達(dá)琳只有十歲。母親的表姐及其丈夫是牧場(chǎng)主,牧場(chǎng)上放養(yǎng)的主要是羊和馬,可這些牲口大多有些毛病,不是腿瘸就是眼瞎。它們?cè)讱⒑蟊蛔龀赡z或肥料,活著拉走的則將成為狗的食品。史達(dá)琳發(fā)現(xiàn)這一切后,一顆童心受到強(qiáng)烈的刺激,她想救這些可憐的牲口,可是年僅十歲的一個(gè)小女孩兒又能做些什么?她決意逃離這個(gè)牧場(chǎng),心想至少可以帶走一頭牲口——她到牧場(chǎng)后成了她好伴侶的一匹有眼病的母馬“漢娜”。一天夜里,史達(dá)琳從黑暗中驚醒,她聽(tīng)到了凄厲的尖叫聲。是春天的羔羊,它們正在牲口棚里遭宰殺。史達(dá)琳終于下定了出逃的決心,否則她的“漢娜”也性命難保了。她就這樣離開(kāi)了牧場(chǎng),來(lái)到了實(shí)際是孤兒院一類的慈善機(jī)構(gòu),“路德會(huì)教友之家”。
這一情節(jié)在全書(shū)所占的篇幅不多,但它卻是史達(dá)琳的一大心病,在她幼小的心靈上刻下了深深的創(chuàng)痕,直接或間接地影響了她以后的人生路徑和理想抉擇。家貧,父死,孤兒一樣漂泊的童年,唯一的出路是讀書(shū),在讀書(shū)中競(jìng)爭(zhēng),在競(jìng)爭(zhēng)中取勝,由此出人頭地,為父母爭(zhēng)光,為史達(dá)琳家族爭(zhēng)光。蒙大拿牧場(chǎng)七個(gè)月的寄養(yǎng)生活使史達(dá)琳明白了什么叫任人宰割,什么是弱者的呼號(hào)。孤苦無(wú)援的史達(dá)琳自己就是個(gè)弱者,從羔羊遭宰殺時(shí)發(fā)出的尖叫聲中,她或者依稀聯(lián)想到了自己的命運(yùn)。她不能接受這樣的命運(yùn)。她跑了。以后她靠著歲月風(fēng)霜鍛煉出來(lái)的堅(jiān)毅與刻苦,靠著她的“武器”——在競(jìng)爭(zhēng)中戰(zhàn)勝所有對(duì)手,一步步與命運(yùn)抗?fàn)?,逐漸向自己的理想靠近。她讀完了弗吉尼亞大學(xué),獲得了心理學(xué)與犯罪學(xué)的雙專業(yè)證書(shū),然后進(jìn)了聯(lián)邦調(diào)查局的行為科學(xué)研究部當(dāng)實(shí)習(xí)特工。至此,應(yīng)該說(shuō)史達(dá)琳是成功了,在史達(dá)琳家族的歷史上還沒(méi)有一名成員曾經(jīng)走到這一步,只有她的一位叔叔將其大學(xué)專科的學(xué)位刻到了自己的墓碑上作為榮譽(yù)的象征。可是,史達(dá)琳似乎并不滿足,雖然她在行為科學(xué)研究部的實(shí)習(xí)成績(jī)都很不錯(cuò)。所以,當(dāng)研究部的頭兒杰克·克勞福德召見(jiàn)她并指示她去接觸被關(guān)在精神病院的“食人魔王”萊克特醫(yī)生時(shí),史達(dá)琳感到機(jī)會(huì)來(lái)了。所謂“行為科學(xué)研究部”只是委婉的說(shuō)法,實(shí)際是指聯(lián)邦調(diào)查局內(nèi)專門處理系列兇殺案的部門,面對(duì)的都是些地獄一般的罪孽與殘暴,所以不用說(shuō)是一位年紀(jì)輕輕的女實(shí)習(xí)生,就是久經(jīng)風(fēng)雨的老手,對(duì)此也不太敢問(wèn)津。事實(shí)上,克勞福德從前的一員虎將威爾就被萊克特用裁油地氈的刀劃破了肚子,臉上則跟“被畢加索畫(huà)過(guò)似的”。精神病院的一名護(hù)士被他撕裂了。以前一名也曾想接觸他的調(diào)查人員,最終是連自己的肝也沒(méi)有保住,叫萊克特給拌著豆子吃了。然而所有這一切并沒(méi)有妨礙史達(dá)琳毅然接受克勞福德交給的任務(wù)。克勞福德問(wèn)她是不是“容易受驚嚇”?她巧妙地回答說(shuō):“現(xiàn)在還沒(méi)有?!比绻淮鹨粋€(gè)“不”,顯然就太虛假,太英勇,不能叫人相信;如果給一個(gè)肯定的回答,那到手的機(jī)會(huì)眼睜睜地就要失去。史達(dá)琳接著問(wèn)克勞福德為什么選中了她去干這份工作,克勞福德回答說(shuō):“主要因?yàn)槟闶鞘诸^可以找得到的人?!焙芨纱啵苯亓水?dāng)。克勞福德開(kāi)始其實(shí)沒(méi)抱多大的希望,他找到史達(dá)琳只是因?yàn)樗氖窒聦?shí)在派不出別的人來(lái)了,“老一套——人手不夠”??墒愤_(dá)琳一聽(tīng)這話心里就明白了:這是一次機(jī)遇,更是一次挑戰(zhàn),她要好好把握并利用這機(jī)遇,接受這挑戰(zhàn),出色地完成克勞福德交給的任務(wù)。
本來(lái),事情往下發(fā)展也就沒(méi)有什么奇特之處了,因?yàn)榭藙诟5屡墒愤_(dá)琳去接觸萊克特的目的,主要也就是想從這位超凡的精神病專家那里得到一點(diǎn)精神病學(xué)方面的幫助,希望他的回答多少能有助于行為科學(xué)的研究。史達(dá)琳則可以利用她特有的魅力,讓沉默了多年的萊克特開(kāi)口,然后順利交卷。萊克特確實(shí)開(kāi)口了,可他不愿接受調(diào)查問(wèn)卷上的那些心理咨詢,他根本就對(duì)那一套不屑一顧。他最感興趣的是津津有味地鑒賞別人的痛苦以及細(xì)致入微地攫取他人的隱私。他又好炫耀,炫耀其學(xué)問(wèn)和精明。他認(rèn)為他有非凡的洞察力,能看透一切。他認(rèn)為至少在他的領(lǐng)域自己是超一流的。所以當(dāng)史達(dá)琳第一次出現(xiàn)在他的面前時(shí),他一眼就看出了她卑微的出身和爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格。他開(kāi)始貓玩老鼠似的逗玩這位實(shí)習(xí)生。他開(kāi)始吊史達(dá)琳的胃口,主動(dòng)提及行為科學(xué)部一直在設(shè)法緝拿卻始終沒(méi)有成功的殺人兇犯,剝了五張人皮的性變態(tài)者“野牛比爾”。他這一提,倒還真把史達(dá)琳的胃口給吊了起來(lái),從而也就引出了全書(shū)那驚心動(dòng)魄的主線:追捕“野牛比爾”。
線索是萊克特首先提供的,然而他又不直接告訴你;更甚于此的是,每到關(guān)鍵時(shí)刻或每當(dāng)你差不多摸清了頭腦時(shí),他就不再往下說(shuō),他要你把你的隱私告訴他作為繼續(xù)往下談的條件,就是要“投桃報(bào)李”,史達(dá)琳深埋在心底的鄰段童年的故事就是這樣被萊克特一點(diǎn)一點(diǎn)地挖出來(lái)的。他知道史達(dá)琳在“野牛比爾”的案子上會(huì)堅(jiān)持到底的,因?yàn)閺乃诿纱竽媚翀?chǎng)的那段經(jīng)歷萊克特已經(jīng)非常清楚地了解到,史達(dá)琳的心中其實(shí)一直有一個(gè)聲音在尖叫,那便是可憐的任人宰殺的羔羊。在他倆最后一次見(jiàn)面時(shí),萊克特問(wèn)史達(dá)琳,“是不是現(xiàn)在仍然會(huì)半夜里醒來(lái),在鐵一般的黑暗中醒來(lái),聽(tīng)到羔羊在尖叫?”史達(dá)琳沒(méi)有否認(rèn)。萊克特接著又問(wèn),“要是你親自抓住了野牛比爾……你是否認(rèn)為就可以讓那羔羊不再尖叫?”史達(dá)琳說(shuō)是的。如果說(shuō)史達(dá)琳童年時(shí)在牧場(chǎng)聽(tīng)到的羔羊的尖叫聲是真實(shí)的話,那么她長(zhǎng)大后心中時(shí)不時(shí)聽(tīng)到的羔羊的尖叫聲更多的是具有了象征的意義,它代表了弱者、受害者,象征了這些人在孤苦無(wú)援中所發(fā)出的呼號(hào)。在本書(shū)中,這些弱者、受害者又全為年輕女性,這就使史達(dá)琳似乎更多了幾分切膚之痛。她想象著她們生前的處境,回憶著她們受害后的慘狀,最后一切便凝聚到一個(gè)聲音上:羔羊在尖叫,尖叫,尖叫!那是一種召喚,一種不可抗拒的動(dòng)力,只要這聲音一天不止,史達(dá)琳就不得安寧,她會(huì)做噩夢(mèng),會(huì)半夜里醒來(lái),會(huì)不顧一切地闖入一處處令大膽的男人都聞而生畏望而卻步的罪惡的場(chǎng)所。自然,史達(dá)琳最終成功了,她逮住并擊斃了“野牛比爾”,所以她終于可以“睡得很沉,很甜,因?yàn)楦嵫蛞呀?jīng)安靜”。
這大致就是這個(gè)令人發(fā)怵的故事與“羔羊”之間的聯(lián)系。由此可見(jiàn),“沉默的羔羊”的譯法是明顯不妥的,不知當(dāng)初是誰(shuí)最先賜了它這么個(gè)譯名。我曾想另起譯名,但終于還是打消了這個(gè)念頭,原因是“沉默的羔羊”似乎已為我國(guó)廣大觀眾或讀者認(rèn)可,而且,真正研讀過(guò)原小說(shuō),了解其中這些細(xì)節(jié)的來(lái)龍去脈的人恐怕并不多,大家關(guān)注的多半還是這個(gè)故事的本身。我也曾征求過(guò)出版社的意見(jiàn),他們也認(rèn)為改名不妥。這樣便將錯(cuò)就錯(cuò),讀者現(xiàn)在看到的就依然是一部所謂(沉默的羔羊)。
說(shuō)實(shí)在話《沉默的羔羊》算不上一部怎樣出色的文學(xué)作品。要說(shuō)“思想性”呢,也不是沒(méi)有,或者就是揭露了美國(guó)社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)吧,但這樣的說(shuō)法實(shí)在是一種陳詞濫調(diào),也顯得過(guò)于膚淺,因此我更傾向于不來(lái)談它的思想性,它不過(guò)一部小說(shuō),講了一個(gè)故事,無(wú)所謂思想不思想?!八囆g(shù)性”呢,也不見(jiàn)得多么高明,這,大家一讀它的文字就可以大致感受到了。然而,這又終究是一部暢銷小說(shuō),讀者踴躍地購(gòu)買與閱讀總不能是無(wú)緣無(wú)故的。暢銷的原因何在?到底是什么緊緊抓住了讀者使他們能手不釋卷地一口氣將書(shū)讀完?
書(shū)一出來(lái),同樣也引起了評(píng)論界的廣泛關(guān)注。在眾多的評(píng)論中,有一個(gè)詞出現(xiàn)得最多,那就是“懸念”。確實(shí),托馬斯·哈里斯是位制造懸念的高手。一如萊克特向史達(dá)琳提供有關(guān)“野牛比爾”的線索那樣,哈里斯也很“吝嗇”地跟我們講他的故事。他講一點(diǎn)停一停,打一槍換一個(gè)地方,將我們的胃口吊起來(lái),然后漫不經(jīng)心地走開(kāi)了,重新制造一種緊張、一個(gè)興趣點(diǎn),讓讀者氣喘吁吁地跟著他,去接受一個(gè)又一個(gè)的意外。制造懸念是偵探小說(shuō)由來(lái)己久的傳統(tǒng),也是其生命之所在,能否將一個(gè)原本平常的故事演繹得曲折多姿,遂成為決定偵探小說(shuō)成敗的第一因素。哈里斯以前也曾寫(xiě)過(guò)相同或類似題材的小說(shuō),如《黑色星期天》、《紅色龍》等,但顯然,懸念的制造都不如在《沉默的羔羊》中這么成功。
另外一點(diǎn)不少評(píng)論家也提到了:恐怖。偵探小說(shuō)大多要涉及到兇殺,兇殺本身已夠恐怖的了,一般人眼中,血淋淋的場(chǎng)面總是慘不忍睹的。哈里斯在兇殺性質(zhì)的選擇上似乎為讀者考慮得很少,他不由商量地給你帶來(lái)一個(gè)強(qiáng)刺激:剝?nèi)似?!并?xì)致入微地、甚而津津有味地跟你描述剝?nèi)似ぷ鲆路木唧w構(gòu)思:哪兒開(kāi)衩,哪兒貼邊,哪兒做縫褶……許多看過(guò)電影的朋友都說(shuō)不少場(chǎng)面太恐怖,甚至我的一些美國(guó)朋友也說(shuō)看過(guò)片子后常常做噩夢(mèng)。然而,跟小說(shuō)比,影片不過(guò)小巫見(jiàn)大巫了,許多細(xì)節(jié)性的描寫(xiě)在影片中都被略去了。所以,說(shuō)《沉默的羔羊》是一部“恐怖小說(shuō)”是并不為過(guò)的。在一百多天的翻譯中,我就歷經(jīng)噩夢(mèng)的折磨,幾度在夜半醒來(lái)而感覺(jué)著恐懼的纏繞。人是奇怪的動(dòng)物,聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)的事偏要去聞去見(jiàn),這也就是大家明知其為恐怖小說(shuō)卻依然要來(lái)閱讀的原因吧,其情形大致與我開(kāi)頭提到的小孩子聽(tīng)鬼怪故事相仿佛,都是感覺(jué)著一種異樣的刺激或顫栗。
小說(shuō)的主要人物并不多,除史達(dá)琳外,就是萊克特、克勞福德和“野牛比爾”。我以為塑造得最成功的是萊克特。他幾乎一直被囚在精神病院里,后來(lái)雖然挪到了孟菲斯,但依然是被困獸一樣地囚著。他的活動(dòng)空間不過(guò)一間小小的囚室,他也無(wú)法接觸看守以外的別的什么人。描述這么一個(gè)人物是頗有難度的。哈里斯深知這一點(diǎn),所以只要他一出場(chǎng),立即就是整段整段的對(duì)話,其間很少加入作者的議論和評(píng)說(shuō)。對(duì)話中,萊克特的個(gè)性特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。
這是一位造詣很深的精神病專家,然而具有諷刺意味的是,他自己就是一名精神病人,更確切他說(shuō)是一名心理變態(tài)者,“明知自己在犯罪卻毫不在乎的精神變態(tài)者,純粹同社會(huì)作對(duì)”。作為精神病醫(yī)生,他接受有心理障礙的人的咨詢,就在與病人的交談中,他了解到人們的各種隱私,而且事情無(wú)論巨細(xì),他似乎都極感興趣。當(dāng)他把一個(gè)人的故事挖盡掏空再?zèng)]有什么值得他費(fèi)心去探詢時(shí),他就把這個(gè)人殺了。他一次又一次重復(fù)著這種游戲,滿肚子裝的是各式人等的秘密,加上他博及群書(shū),使他對(duì)人性有極其深刻的了解,具有非凡的洞察力,無(wú)論是誰(shuí),一言一行都逃不過(guò)他那雙怪異的“褐紫紅色的”眼睛。所以,當(dāng)史達(dá)琳初次出現(xiàn)在他面前時(shí),他一眼就將這個(gè)實(shí)習(xí)生看穿了。
他也好炫耀。發(fā)高論時(shí)引經(jīng)據(jù)典,回答問(wèn)題時(shí)拐彎抹角。他樂(lè)于展示自己的口才與學(xué)問(wèn),十分在乎他在別人眼中的形象。史達(dá)琳承認(rèn)他是他那個(gè)領(lǐng)域里的專家,他因此愿意同她說(shuō)話,同時(shí)卻也越要去維護(hù)自己那個(gè)精明的、超一流的形象。
但萊克特又終究是個(gè)邪惡的魔鬼。他更感興趣的還是給別人制造痛苦,當(dāng)別人在痛苦中呻吟時(shí),他卻很有成就感似地在一旁欣賞。史達(dá)琳為了得到偵破“野牛比爾”一案的線索一次次地找他,貴為美國(guó)參議員的馬丁在女兒凱瑟琳被“野牛比爾”綁架后也不得不求助于他。身為囚徒,萊克特對(duì)此頗感滿意。他清楚,手上有那么多條人命的他是休想活著出囚室了,所以剩下的唯——條路就是“玩兒”。他于是玩了。他跟史達(dá)琳玩兒,不急不慢真真假假地提供他所掌握的線索,還要她“投桃報(bào)李”,將自己的隱私告訴他。他跟精神病院院長(zhǎng)奇爾頓玩兒;多少年前當(dāng)他剛進(jìn)精神病院時(shí),奇爾頓試圖從他這里得到一些心理方面的答案,結(jié)果他給的全是錯(cuò)的答案而奇爾頓渾然不知,萊克特事后在有關(guān)刊物上撰文,對(duì)奇爾頓大加嘲諷。他還跟馬丁參議員玩兒,在參議員答應(yīng)了他一系列優(yōu)惠的交換條件后,他終于說(shuō)出了“野牛比爾”的真名“比利·魯賓”,而調(diào)查人員經(jīng)過(guò)艱苦努力最終證實(shí),“比利·魯賓”只是萊克特玩的一個(gè)文字游戲,一個(gè)“精神病院里的幽默”連起來(lái)它的意思是“膽紅素”,是糞便里的一種主要色素,前膽紅色又恰好是奇爾頓院長(zhǎng)頭發(fā)的顏色?!R克特在囚室呆的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了,他的心仿佛漆黑的地獄,照不進(jìn)一絲陽(yáng)光。他立志以一切可能的手段,調(diào)侃捉弄所有既定的秩序與規(guī)范。
小說(shuō)的驚人之處在于;正是這么一個(gè)魔鬼,最后竟逃脫了——他利用一位拜訪他的精神病研究者一時(shí)疏忽忘在他囚室的一支圓珠筆的筆管,暗中花幾個(gè)月的時(shí)間磨出了一把打開(kāi)手銬的鑰匙!書(shū)寫(xiě)到結(jié)尾,“野牛比爾”是叫史達(dá)琳給打死了,但萊克特卻重新逍遙法外。他整了容,化了裝,準(zhǔn)備前往巴西的里約熱內(nèi)盧。史達(dá)琳最后終于能夠“睡得很沉,很甜”,因?yàn)椤案嵫蛞呀?jīng)安靜了”。然而,既然茫茫人海中還潛隱著萊克特這樣的魔鬼,就難?!俺聊母嵫颉辈粫?huì)再次叫起來(lái)。這,也許就是這部小說(shuō)有別于一般以圓滿收束的偵探小說(shuō)而自有其沉甸甸的分量的重要因素吧。
值得注意的是,哈里斯安排了一位美國(guó)參議員的女兒作為“野牛比爾”的最后一名受害者,這應(yīng)該說(shuō)從某種程度上增強(qiáng)了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)批判力度。正如書(shū)中通過(guò)史達(dá)琳的內(nèi)心活動(dòng)間接提到的那樣,要是換了一名普通的女孩兒,還會(huì)有噴氣式飛機(jī)在空中飛來(lái)飛去、發(fā)了狂一樣的男人在為她四處奔波嗎?答案不言自喻。
作為小說(shuō)中的主要兇犯和追捕對(duì)象,“野牛比爾”是讀者關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。他遲遲出場(chǎng),出場(chǎng)后又時(shí)現(xiàn)時(shí)隱,因而增加了籠罩在他身上的神秘及恐怖色彩?!耙芭1葼枴笔撬木b號(hào),真名為詹姆·伽姆,與那個(gè)最先得此綽號(hào)的美國(guó)陸軍偵察兵科迪無(wú)關(guān);科迪善捕野牛,將牛肉供修筑太平洋大鐵路的工人食用,詹姆·伽姆則專捕年輕女子并剝?nèi)∷齻兊钠ひ宰龀伤硐胫械母魇脚b。這是一個(gè)徹底沉浸于自己邪惡世界的易性癖者。伽姆有一個(gè)不幸的童年。他的母親是個(gè)美女(他的父親不知道是誰(shuí)),但在“薩克拉門托小姐”的選美比賽中未能如愿,嗣后酗酒而一發(fā)不能自拔。伽姆兩歲即被送到別人家寄養(yǎng)。寄養(yǎng)人家的條件不能令人滿意,所以十歲時(shí)伽姆被他的祖父母接了回去,兩年后,他將祖父母殺了。他被送進(jìn)職業(yè)少教所,在那里學(xué)習(xí)并愛(ài)上了縫紉。后來(lái)少教所關(guān)門,伽姆也就自動(dòng)浪跡到了社會(huì)上,先后在餐館、古玩店、皮裝公司干過(guò),最后到一位名叫李普曼太太的裁縫師手下干活。老太太一死,伽姆便繼承了她的一切——巨大的房產(chǎn)及一大筆錢。他從此不再為別人干活,一心一意四處物色他理想中的女子,弄回家,投入土牢像牲口一樣養(yǎng)著,幾天后宰殺,不理想就拋掉,再捉一個(gè)回來(lái)。他起先也吃藥打針穿女裝,可除了嗓音變得有幾分怪異外,效果很不理想。他看到自己那對(duì)只是稍稍隆起的乳房就喪氣。他申請(qǐng)做變性手術(shù),但因?yàn)槠渖倌陼r(shí)的犯罪記錄遭到醫(yī)療中心的拒絕。他因此只好自己動(dòng)手來(lái)圓他的夢(mèng),用真人真皮做一件“帶奶子的女式背心”。前面的幾個(gè)胖女孩兒都或多或少有些問(wèn)題,凱瑟琳“這件貨”是最理想的材料。他每次都是以異樣的興奮與激動(dòng)投入到他的“工作”中去的,而拿凱瑟琳開(kāi)刀之前,他更是有一種不可名狀的難以遏制的創(chuàng)作沖動(dòng)。讀到這兒,我們的心幾乎被提到了嗓子眼上。當(dāng)然,伽姆并沒(méi)有成功,這個(gè)專“靠他人眼淚活著的東西”最終倒在了史達(dá)琳的槍下,結(jié)束了他罪惡的一生。
小說(shuō)的語(yǔ)言頗口語(yǔ)化,說(shuō)不上精彩,但十分生動(dòng)。由此看來(lái),一部并不以思想性、藝術(shù)性見(jiàn)長(zhǎng)的文學(xué)作品,其可讀性就是其能否流傳的決定因素了,而能否塑造出幾個(gè)有獨(dú)特個(gè)性的豐滿的人物形象,又決定了該作品能否在讀者心中留下深刻而久遠(yuǎn)的記憶。在這一點(diǎn)上,(沉默的羔羊)倒是給流行小說(shuō)的創(chuàng)作家們提供了極好的借鑒。
楊昊成
一九九七年歲末于南京師范大學(xué)