這兒就是波特殯儀館，是西弗吉尼亞波特城波特街上最大的一座外框架呈白色的房子，用作蘭金縣的停尸間。驗(yàn)尸官是一位名叫阿金的家庭醫(yī)生。如果他裁斷說死因有疑，尸體將被接著送往鄰縣的克拉克斯頓地區(qū)醫(yī)療中心，那兒他們有一位受過專門訓(xùn)練的病理學(xué)家。
克拉麗絲·史達(dá)琳乘坐縣治安部門的警察巡邏車由機(jī)場進(jìn)入波特。她坐在后座，得前傾著身子往上湊近車上的囚犯隔欄，才聽得見開車的代表在向杰克·克勞福德解釋這些情況。
葬禮馬上就要在停尸間舉行了。送葬者穿著他們地方上最好的衣服，排成縱隊(duì)沿人行道往上走。路的兩邊是細(xì)長的黃楊木。大家聚集在臺階上，等著進(jìn)停尸問去。房子和臺階剛剛油漆過，各自按照自身的走向，所以彼此略有些不諧調(diào)。
房子后面幽僻的停車場里有靈車在等著。一棵光禿禿的榆樹下站著兩名年輕、一名年老的代表以及兩名州警察。天還不夠冷，他們呼出的氣沒有形成汽霧。
巡邏車開進(jìn)停車場時(shí)，史達(dá)琳看了看這幾個(gè)人，她一下子就認(rèn)出他們來了。她知道他們來自這樣的家庭：家里只有兩用衣櫥沒有壁櫥，也相當(dāng)清楚那衣櫥里有些什么貨。她知道，這些人的親友也都是將衣服塞在服裝袋里掛在活動(dòng)房屋的墻上的。她知道，那位年老一點(diǎn)的代表是守著門廊里的一臺抽水機(jī)長大的；春天里他膛過泥濘的水走到路上去趕校車，鞋子用鞋帶掛在脖子上；她父親從前就是這么做的。她知道，他們用紙袋裝著午餐到學(xué)校，紙袋因?yàn)榉瓉砀踩サ赜蒙厦嬉延蜐n斑斑；午飯過后，紙袋再折起來塞進(jìn)牛仔褲后面的口袋里。
她在想，對于他們，克勞福德又了解多少呢？
駕駛員和克勞福德下了車，開始朝殯儀館的后面走去，這時(shí)史達(dá)琳才發(fā)現(xiàn)，巡邏車?yán)锩婧笞鶅蛇叺拈T上都沒有把手。她只好在玻璃上敲，最后是樹底下的一位代表看到了，駕駛員紅著臉跑回來，讓她下了車。
她走過去時(shí)，代表們從旁邊注視著看她。一位說“小姐！”她朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭，微微一笑，淡淡的，分寸適度。她走過去，跟上后面門廊上的克勞福德。
等她走遠(yuǎn)到聽不見他們說話的時(shí)候，其中一位剛結(jié)過婚的年輕代表抓了抓下巴說：“她自以為了不起，看上去一半都沒有?！?br/>
“嗨，如果她就以為自己看上去他娘的了不起，我也只好同意。我說我自己噢?！绷硪晃荒贻p代表說，“我倒是愿意把她當(dāng)五型防毒面具一樣戴著?！?br/>
“我寧可弄只大西瓜來啃啃，只要是冷的。”年紀(jì)大一點(diǎn)的代表說，一半是在自言自語。
克勞福德已經(jīng)在同那位主要代表談了。那是個(gè)神情嚴(yán)肅緊張的小個(gè)子男人，戴著副鋼絲邊眼鏡，穿著雙側(cè)面帶松緊帶的，郵購目錄上稱之為“羅密歐”的靴子。
他們已經(jīng)來到殯儀館后部昏暗的走廊上。這兒有臺做可口可樂的機(jī)器，馬達(dá)在嗡嗡地響?？繅Ψ胖恍┝銇y的雜物——臺腳踏傳動(dòng)縫紉機(jī)，一輛三輪車，一卷人造草坪，一面裹在篷桿上的條形帆布晴雨遮篷。墻上是一幅圣塞西莉亞正在彈琴的深褐色烏賊墨畫的印刷品。她的頭發(fā)編成一圈在頭上盤著；不知從何處彎下幾朵玫瑰花來，碰到了琴鍵上。
“感謝你這么快就通知了我們，警長?！笨藙诟５抡f。里同克拉克斯頓那位病理學(xué)家作簡要的商談。最后，他對一切都沒有異議。
就這樣，在她理解為什么是一種白色構(gòu)架的一座房子里，在這房子的一間尸體防腐處理室內(nèi)，克拉麗絲·史達(dá)琳和野牛比爾犯罪的直接證據(jù)第一次相遇了。房間的墻紙上是洋薔蔽的圖案，高高的天花板下面是一幅發(fā)霉的繪畫。
亮綠色的運(yùn)尸袋拉鏈緊拉著，這是房間里唯——件現(xiàn)代的東西，擱在一張老式的瓷制尸體防腐處理工作臺上，重重疊疊映照在貯藏櫥的一塊塊框格玻璃中。櫥內(nèi)存放著套管針和一袋袋已變得硬如巖石的體腔液。
克勞福德上車?yán)锶ツ弥讣y傳送器，史達(dá)琳則在靠墻一只大的雙洗水糟的滴水板上開箱取她的器械。
房間里的人大多了。好幾名代表，還有那位主要代表，都蕩了進(jìn)來跟他們在一起，而且還沒有要離開的意思。這可不行?？藙诟５略趺床贿^來把他們都弄走呢？
醫(yī)生打開那臺又大又灰的風(fēng)扇，一陣風(fēng)直吹得墻紙朝里翻鼓。
克拉麗絲·史達(dá)琳站在洗槽那兒。此時(shí)她需要一種勇氣，一種比海軍陸戰(zhàn)隊(duì)學(xué)員任何跳傘訓(xùn)練更需敏捷反應(yīng)更強(qiáng)有力的勇氣的樣板。這么一幅情景出現(xiàn)在她的眼前，給了她幫助，卻同時(shí)也刺痛了她的心。
她的媽媽，站在洗槽那兒，放著冷水正在沖洗她爸爸帽子里的血，一邊沖著一邊說，“我們會(huì)好的，克拉麗絲。叫你弟弟妹妹去洗洗手洗洗臉上桌子這兒來，我們要談一談，然后就準(zhǔn)備吃晚飯?！?br/>
史達(dá)琳摘下圍巾，像山里的助產(chǎn)婆一樣將它扎在頭發(fā)上。她從箱子里取出一雙外科手術(shù)用的手套。當(dāng)她在波特第一次開口說話時(shí)，聲音中的土音比平常更重，很有力度，令克勞福德都站在門口來聽。“先生們！先生們！諸位官員諸位先生！請聽我這兒稍微說幾句話。請聽一下。現(xiàn)在讓我來對她進(jìn)行處理。”她一邊戴手套，一邊將手伸到他們面前?！坝行〇|西我們要給她處理。你們這么老遠(yuǎn)地把她弄到了這兒，我知道她家人只要有機(jī)會(huì)一定會(huì)感謝你們的?，F(xiàn)在還請大家先出去，由我來對她進(jìn)行處理。”
克勞福德見他們突然變得安靜而有禮貌，彼此低聲催促著往外走：“走吧，杰斯，我們上院子里去?！倍铱藙诘赂Ｒ舶l(fā)現(xiàn)，有個(gè)死人在場的這個(gè)地方氣氛也變了：不管這被害者來自何處，也不管她究竟是何人，既然河水將她帶到了這個(gè)地區(qū)，看她無助地在這個(gè)地區(qū)的這間屋子里躺著，克拉麗絲·史達(dá)琳就覺得同她之間有一種特殊的關(guān)系?？藙诟５掳l(fā)現(xiàn)，在這一個(gè)地方，史達(dá)琳繼承了這樣一些人的傳統(tǒng)和品格：她們是老奶奶一般的婦女，是智慧的婦女，是能用藥草給人治病的人，是總能處理一切需要處理的堅(jiān)強(qiáng)的鄉(xiāng)下女人，是她們?yōu)猷l(xiāng)下的死者守靈，又是她們，守靈之后再為死者梳洗、穿衣。
接下來，房間里同被害者在一起的就只有克勞福德、史達(dá)琳和那位醫(yī)生了。阿金醫(yī)生和史達(dá)琳彼此看了看，仿佛有幾分認(rèn)識似的。他們倆都感到奇異地欣喜，奇異地困窘不安。
克勞福德從口袋里掏出一瓶維克斯擦劑并傳給了另外兩位。史達(dá)琳注意地看它作什么用，當(dāng)看到克勞福德和醫(yī)生都將它涂抹到鼻孔邊上時(shí)，她也跟著做了。
她伸手從放在滴水板上的器具包里將照相機(jī)摸了出來。她背向著房間。她聽到背后那運(yùn)尸袋的拉鏈在往下拉去。
史達(dá)琳對著墻上的洋薔蔽眨了眨眼，吸口氣又吐出來。她轉(zhuǎn)過身，朝臺上的尸體看去。
“他們應(yīng)該用紙袋把她的兩只手套起來的。”她說，“我們弄完之后我來套。”史達(dá)琳小心謹(jǐn)慎地用手控檔操作著她那臺自動(dòng)相機(jī)，對裸露的尸體進(jìn)行夾叉射擊似的拍攝。
被害者是位臀部肥大的年輕女人，史達(dá)琳用皮尺量得她的身長為六十六英寸。沒有皮的地方已經(jīng)被水泡得發(fā)灰，不過水是冷的，而且她顯然在水中也沒有幾天。尸體的皮就從乳房以下的一條線那兒被整齊干凈地一直剝到雙膝，那大約是斗牛士的褲子和腰帶要遮護(hù)的部分。
她的乳房小，雙乳間胸骨之上即是明顯的原因——邊緣毛糙參差不齊的一個(gè)星形傷口，寬度有一只手大小。
她圓圓的頭從眉毛以上剝到顱骨，從耳朵剝到后頸。
“萊克特醫(yī)生說了他會(huì)剝?nèi)祟^皮的?！笔愤_(dá)琳說。
她拍照時(shí)克勞福德雙臂交叉著站著，他只說了句“用寶麗來拍她的耳朵”。
他一邊繞著尸體走，一邊竟噘起了嘴。史達(dá)琳剝下一只手套，一根手指順著尸體的腿往上摸到了小腿肚。一段曳釣繩和三叉魚鉤依然纏繞在這腿的下半部，就是這繩和鉤在流水中纏上并攔住了尸體。
“你看見了些什么，史達(dá)琳？”
“呃，她不是本地人——她的兩耳各扎了三個(gè)環(huán)孔，還搽亮閃閃的指甲油，我看像城里人。兩條腿上新長出了可能有兩周左右的毛。這毛長得多軟看到了嗎？我想她是用熱蠟除腿毛的，還有腋毛。瞧她是如何將上嘴唇上的茸毛褪色的。她照顧自己相當(dāng)細(xì)心，但已經(jīng)有一段時(shí)間沒能照顧自己了?！?br/>
“那傷口呢？”
“我不知道。”史達(dá)琳說，“我本來想說那是致命的一個(gè)槍傷，可那看上去像一圈磨損的衣領(lǐng)，那邊頂部又是一個(gè)槍口的印子?！?br/>
“很好，史達(dá)琳，胸骨之上那是個(gè)接觸性射入傷口。子彈炸裂時(shí)的氣流在皮和骨中間膨脹，就在槍眼周圍炸出了那個(gè)星形?！?br/>
在墻的另一邊，葬禮正在殯儀館的前部舉行，呼哧呼哧響著的是一架管風(fēng)琴。
“死得冤枉?！卑⒔疳t(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭發(fā)議論道，“我得上那里去，這葬禮我至少得參加一點(diǎn)。那家人一直希望我能送送這最后一程。拉瑪一奏完這祭奠的音樂就會(huì)上這兒來幫你們忙的。我相信你的話，你會(huì)為克拉克斯頓的病理學(xué)家保護(hù)證據(jù)的，克勞福德先生?！?br/>
“她左手這兒有兩片指甲被折斷了。”醫(yī)生走后史達(dá)琳說，“它們被往回扳，斷在了指甲根，別的幾個(gè)指甲看上去像有臟物或什么硬的碎片擠壓在里頭。要取證嗎？”
“取點(diǎn)砂粒作樣本，再取幾片指甲油屑屑?！笨藙诟５抡f，“得到結(jié)果后我們就知道它們是什么了。”
拉瑪，瘦瘦的，是殯儀館里的一名幫工，史達(dá)琳正在做這些事的時(shí)候，他噴著威士忌酒的香氣進(jìn)來了?！澳憧隙ǜ蛇^一段時(shí)間修指甲工吧？”他說。
看到這年輕女人手掌里沒有指甲痕他們很高興——表明她和別的人一樣，死之前沒有遭受其他罪。
“要不要讓她臉朝下給你取指紋，史達(dá)琳？”克勞福德說。
“那樣做是要容易些?！?br/>
“先拍牙齒吧，然后拉瑪可以幫我們將她翻個(gè)身。”
“就要照片，還是要做成圖表？”史達(dá)琳將牙科用的一套元件安到了拍指紋的相機(jī)的前部，暗暗松了口氣，慶幸所有的部件都在包里。
“就要照片?！笨藙诟５抡f，“不看x光片，圖表會(huì)讓我們作出錯(cuò)誤的結(jié)論。有照片我們先就可以將幾名失蹤的女人排除?！?br/>
拉瑪對他那雙演奏風(fēng)琴的手十分輕柔小心。他掰開年輕女人的嘴使之向著史達(dá)琳一方，又將她的雙唇朝里收卷，好讓史達(dá)琳用那臺一次成像的寶麗來相機(jī)貼住臉部拍取前排牙齒的細(xì)部。這一部分倒不難，可她還得用一面腭反光鏡照著拍臼齒，要從側(cè)面看光是否穿過內(nèi)頰，鏡頭周圍的閃光燈一閃，能保證照到口腔里邊。這種拍法她只在一堂法醫(yī)學(xué)課上見到過。
史達(dá)琳注意看著寶麗來拍出的第一張臼齒照慢慢顯影，她調(diào)了調(diào)亮度控制后又試了一張。這張好些。這張好極了！
“她喉嚨里有個(gè)什么東西！”史達(dá)琳說。
克勞福德看了看照片，上面顯示，就在軟胯的后面有個(gè)黑乎乎的圓柱狀物體。“把手電給我?！?br/>
“尸體從水里撈出來時(shí)，許多時(shí)候嘴巴里會(huì)有些像樹葉一類的東西?！崩斦f，一邊幫著克勞福德在看。
史達(dá)琳從她包里取出一把鑷子來。她朝尸體對面的克勞福德看看。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。只消一秒鐘，她就把東西夾了出來。
“是什么？一種什么豆莢？”克勞福德說。
“不，先生，那是個(gè)蟲子的繭?！崩斦f。他說對了。
史達(dá)琳把它裝進(jìn)了一只瓶子。
“不妨讓縣里的農(nóng)業(yè)顧問來看看。”拉瑪說。
尸體的臉朝下后，提取指紋來很容易。史達(dá)琳曾作好了最壞的準(zhǔn)備——可是那些麻煩討厭的、需要細(xì)心從事的注射方法，或是那橡皮護(hù)指套，一樣也沒用得著。她在薄薄的卡片墊上提取指紋，卡片墊用形狀如鞋拔子一樣的一個(gè)裝置固定住。她又提取了一對腳印，以防萬一他們只有醫(yī)院里嬰兒時(shí)的腳印做做參考。
雙肩高高的地方兩塊皮不見了，留下兩個(gè)三角形。史達(dá)琳拍了照。
“再量量大小?！笨藙诟５抡f，“他在剪開那個(gè)艾克倫女孩的衣服時(shí)，把她人也剪傷了，不過是一點(diǎn)點(diǎn)碰傷，可當(dāng)他們在路邊找到她的襯衣時(shí)，發(fā)現(xiàn)襯衣上背部一個(gè)口子與這剪傷的口子相一致。這可是個(gè)新情況，我還沒見到過?！?br/>
“她的小腿肚后面看上去像是有塊燒傷。”史達(dá)琳說。
“老年人身上那樣的東西很多?！崩斦f。
“什么？”克勞福德說。
“我——說——老——年——人——身——上——那——樣——的——東——西——很——多?！?br/>
“我剛剛聽得很清楚，我是想要你解釋一下，老年人怎么啦？”
“老年人過世時(shí)身上蓋著個(gè)熱墊，即使并沒有那么燙，可人死后還是給燙傷了。人死時(shí)只要身上有塊電熱墊就要被燙傷的，底下沒有循環(huán)了嘛?！?br/>
“我們請克拉克斯頓的病理學(xué)家驗(yàn)證一下，看看是不是死后弄出來的。”克勞福德對史達(dá)琳說。
“汽車消音器，很有可能?！崩斦f。
“什么？”
“汽——車——消——音——汽車消音器。一次比利·皮特里被人開槍打死，他們把他扔在了他汽車后面的行李箱里。他老婆開著車四處找了他兩三天。人家把他弄到這里時(shí)，汽車行李箱下面的消音器發(fā)熱了，燙得他就像那樣子，不過燙在臀部就是了?！崩斦f，“我是不能把食品雜貨放汽車行李箱的，它化冰淇淋?！?br/>
“那主意好，拉瑪，我倒希望你能為我工作?！笨藙诟５抡f，“在河里發(fā)現(xiàn)她的那些個(gè)伙計(jì)你認(rèn)識嗎？”
“是加博·富蘭克林和他的兄弟布巴?！?br/>
“他們是干什么的？”
“在友愛互助會(huì)打架，尋人家開心，人家又沒惹他們——有人整天看那些剛剛失去親人的人，看得都疲了，稍微喝了點(diǎn)酒就來到這友愛互助會(huì)，他就給你來這‘坐下，拉瑪，彈《菲律賓孩子》’。老是讓人在那架破舊的酒吧鋼琴上翻來覆去地彈《菲律賓孩子》，加博就愛干這事兒?！?，你不知道詞兒就他媽的造幾句嘛，’他說，‘這次你他媽的給它弄點(diǎn)韻出來?！麖睦蠒?huì)員那兒弄了張支票，圣誕節(jié)前后上退伍軍人管理局醫(yī)院戒酒去了。我等他上這驗(yàn)尸臺已等了十五年?！?br/>
“魚鉤扎出的洞我們要做血清試驗(yàn)?！笨藙诟５抡f，“我給病理學(xué)家發(fā)個(gè)便條?！?br/>
“那些魚鉤相互挨得太近了?！崩斦f。
“你說什么？”
“富蘭克林兄弟把曳釣繩上那些魚鉤搞得太靠近了，這是犯規(guī)的，可能就因?yàn)檫@原因他們一直到今天早上才報(bào)了警?！?br/>
“警長說他們是打鴨子的?！?br/>
“我就料到他們會(huì)對他那樣說?！崩斦f，“他們會(huì)告訴你，一次職業(yè)摔跤比賽中他們還和衛(wèi)星門羅分在一個(gè)車輪戰(zhàn)小組，同檀香山的健伍本卡公爵摔跤了呢！要是你愿意，這話你也可以相信。抓起一只裝石首魚的大袋，他們還會(huì)帶你去打鷸呢，如果你喜歡鷸的話。還會(huì)連帶給你一玻璃杯的彈子。”
“你認(rèn)為情況是什么樣的呢，拉瑪？”
“這富蘭克林兄弟是在控制著這曳釣繩，是他們這根曳釣繩上這些非法安上的鉤子，他們將繩子拉起來看看是否捕到了魚?！?br/>
“你為什么這么看？”
“這位女士還沒到會(huì)浮上水面的時(shí)候。”
“是的?！?br/>
“那么，要是他們沒有在拉曳釣繩的話，永遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了她。他們可能是害怕地走開，最后才喊人來。我希望你們請漁獵法執(zhí)法官來瞧瞧這事兒。”
“我也希望這樣。”克勞福德說。
“許多時(shí)候他們都是弄一部曲柄手搖電話機(jī)放在他們那蘭姆查杰牌車的座位后頭，就是不用進(jìn)監(jiān)獄的話，那可也是一大筆罰款啊！”
克勞福德不解地豎起了眉毛。
“電魚用的?！笔愤_(dá)琳說，“將電線垂人水中，一搖曲柄，電流就將魚擊昏，魚浮上水面，只管舀就得?！?br/>
“對?！崩斦f，“你是附近這兒的人嗎？”
“許多地方的人都這么干?！笔愤_(dá)琳說。
在他們將運(yùn)尸袋的拉鏈拉上之前，史達(dá)琳覺得很想要說點(diǎn)什么，作個(gè)手勢，或者表示一下某種承諾，最后，她只搖了搖頭，忙著將那些樣本收拾好裝進(jìn)了箱子。
和尸體在一起是一回事，不見尸體時(shí)的問題又是一回事。這一刻放松下來了，剛才所做的一切又回到了她的腦際。史達(dá)琳剝下手套，打開洗槽的水龍頭。她背對著房間，讓水在手腕上沖洗。水管中的水并不那么涼。拉瑪邊看她邊出房間到了走廊上，他從做可樂的機(jī)器那兒弄了一聽冰涼的蘇打水回來，沒有打開，送到了她面前。
“不，謝謝?！笔愤_(dá)琳說，“我不想喝?！?br/>
“不是的，把它放在你脖子那底下，”拉瑪說，“再放到后腦勺那塊小小的隆起的地方。冷東西會(huì)讓你覺得好受些，我就是這樣。”
等史達(dá)琳隔著拉好拉鏈的運(yùn)尸袋把要給病理學(xué)家的備忘錄扎好時(shí)，辦公桌上克勞福德的指紋傳送器已在發(fā)出喀嚓喀嚓的響聲。
作案后被害者這么快就被發(fā)現(xiàn)真是運(yùn)氣。克勞福德下決心很快查明她的身份，并開始在她家周圍查尋綁架的見證人。他的做法給大家都帶來了不少麻煩，可是速度快。
克勞福德帶的是一臺利頓牌警用指紋傳真機(jī)。和聯(lián)邦調(diào)查局配發(fā)的傳真機(jī)不同，這臺警用傳真機(jī)與大部分大城市的警方系統(tǒng)是兼容的。史達(dá)琳匯集到一起的指紋卡幾乎還沒有干。
“裝上去，史達(dá)琳，你手指靈巧?！?br/>
他意思其實(shí)是：別弄臟了。史達(dá)琳沒有弄臟。將混成的卡片膠合到一起卷到那小小的卷筒上去很是不易。全國這時(shí)有六家通訊室在等待著。
克勞福德將電話打到聯(lián)邦調(diào)查局的電話交換臺以及華盛頓的通訊室。“多蘿西，大家都在嗎？好的，先生們，往下調(diào)到一百二，要讓線條很分明清晰——各位查一查，是不是一百二？亞特蘭大，怎么樣？好，給我圖像頻道……現(xiàn)在就給?！?br/>
接著，為保證清晰度，傳真機(jī)以低速度慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，將這名死去婦女的指紋同時(shí)傳送到聯(lián)邦調(diào)查局以及東部幾個(gè)主要警察部門的通訊室。如果芝加哥、底特律、亞特蘭大或其他城市中的任何一個(gè)有與這指紋相吻合的，幾分鐘之內(nèi)就將展開搜尋。
克勞福德隨后又將被害者牙齒及臉部的照片傳了出去；史達(dá)琳用毛巾把死者的頭部裹好，以防街頭小報(bào)又把這些照片搞到手。
他們正要離去，從查爾斯頓來了三位西弗吉尼亞州犯罪調(diào)查部的官員?？藙诟５峦S多人握了手，一邊將印有全國犯罪情報(bào)中心熱線電話號碼的卡片發(fā)給大家。見他這么快就讓這些人進(jìn)入一種男性情誼的模式，史達(dá)琳覺得很有趣。他們只要一得到點(diǎn)情況就肯定會(huì)打電話的，肯定會(huì)的。你可以打賭，也多謝他們了。她判斷可能也不一定是男性情誼：在她身上也起作用嘛。
克勞福德和史達(dá)琳隨那位代表駕車前往艾爾克河時(shí)，拉瑪在門廊上朝他們揮了揮手指。那聽可樂還相當(dāng)冷，拉瑪把它拿進(jìn)物料間去，同時(shí)給自己準(zhǔn)備了一杯清涼的飲料。
克拉麗絲·史達(dá)琳乘坐縣治安部門的警察巡邏車由機(jī)場進(jìn)入波特。她坐在后座，得前傾著身子往上湊近車上的囚犯隔欄，才聽得見開車的代表在向杰克·克勞福德解釋這些情況。
葬禮馬上就要在停尸間舉行了。送葬者穿著他們地方上最好的衣服，排成縱隊(duì)沿人行道往上走。路的兩邊是細(xì)長的黃楊木。大家聚集在臺階上，等著進(jìn)停尸問去。房子和臺階剛剛油漆過，各自按照自身的走向，所以彼此略有些不諧調(diào)。
房子后面幽僻的停車場里有靈車在等著。一棵光禿禿的榆樹下站著兩名年輕、一名年老的代表以及兩名州警察。天還不夠冷，他們呼出的氣沒有形成汽霧。
巡邏車開進(jìn)停車場時(shí)，史達(dá)琳看了看這幾個(gè)人，她一下子就認(rèn)出他們來了。她知道他們來自這樣的家庭：家里只有兩用衣櫥沒有壁櫥，也相當(dāng)清楚那衣櫥里有些什么貨。她知道，這些人的親友也都是將衣服塞在服裝袋里掛在活動(dòng)房屋的墻上的。她知道，那位年老一點(diǎn)的代表是守著門廊里的一臺抽水機(jī)長大的；春天里他膛過泥濘的水走到路上去趕校車，鞋子用鞋帶掛在脖子上；她父親從前就是這么做的。她知道，他們用紙袋裝著午餐到學(xué)校，紙袋因?yàn)榉瓉砀踩サ赜蒙厦嬉延蜐n斑斑；午飯過后，紙袋再折起來塞進(jìn)牛仔褲后面的口袋里。
她在想，對于他們，克勞福德又了解多少呢？
駕駛員和克勞福德下了車，開始朝殯儀館的后面走去，這時(shí)史達(dá)琳才發(fā)現(xiàn)，巡邏車?yán)锩婧笞鶅蛇叺拈T上都沒有把手。她只好在玻璃上敲，最后是樹底下的一位代表看到了，駕駛員紅著臉跑回來，讓她下了車。
她走過去時(shí)，代表們從旁邊注視著看她。一位說“小姐！”她朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭，微微一笑，淡淡的，分寸適度。她走過去，跟上后面門廊上的克勞福德。
等她走遠(yuǎn)到聽不見他們說話的時(shí)候，其中一位剛結(jié)過婚的年輕代表抓了抓下巴說：“她自以為了不起，看上去一半都沒有?！?br/>
“嗨，如果她就以為自己看上去他娘的了不起，我也只好同意。我說我自己噢?！绷硪晃荒贻p代表說，“我倒是愿意把她當(dāng)五型防毒面具一樣戴著?！?br/>
“我寧可弄只大西瓜來啃啃，只要是冷的。”年紀(jì)大一點(diǎn)的代表說，一半是在自言自語。
克勞福德已經(jīng)在同那位主要代表談了。那是個(gè)神情嚴(yán)肅緊張的小個(gè)子男人，戴著副鋼絲邊眼鏡，穿著雙側(cè)面帶松緊帶的，郵購目錄上稱之為“羅密歐”的靴子。
他們已經(jīng)來到殯儀館后部昏暗的走廊上。這兒有臺做可口可樂的機(jī)器，馬達(dá)在嗡嗡地響?？繅Ψ胖恍┝銇y的雜物——臺腳踏傳動(dòng)縫紉機(jī)，一輛三輪車，一卷人造草坪，一面裹在篷桿上的條形帆布晴雨遮篷。墻上是一幅圣塞西莉亞正在彈琴的深褐色烏賊墨畫的印刷品。她的頭發(fā)編成一圈在頭上盤著；不知從何處彎下幾朵玫瑰花來，碰到了琴鍵上。
“感謝你這么快就通知了我們，警長?！笨藙诟５抡f。里同克拉克斯頓那位病理學(xué)家作簡要的商談。最后，他對一切都沒有異議。
就這樣，在她理解為什么是一種白色構(gòu)架的一座房子里，在這房子的一間尸體防腐處理室內(nèi)，克拉麗絲·史達(dá)琳和野牛比爾犯罪的直接證據(jù)第一次相遇了。房間的墻紙上是洋薔蔽的圖案，高高的天花板下面是一幅發(fā)霉的繪畫。
亮綠色的運(yùn)尸袋拉鏈緊拉著，這是房間里唯——件現(xiàn)代的東西，擱在一張老式的瓷制尸體防腐處理工作臺上，重重疊疊映照在貯藏櫥的一塊塊框格玻璃中。櫥內(nèi)存放著套管針和一袋袋已變得硬如巖石的體腔液。
克勞福德上車?yán)锶ツ弥讣y傳送器，史達(dá)琳則在靠墻一只大的雙洗水糟的滴水板上開箱取她的器械。
房間里的人大多了。好幾名代表，還有那位主要代表，都蕩了進(jìn)來跟他們在一起，而且還沒有要離開的意思。這可不行?？藙诟５略趺床贿^來把他們都弄走呢？
醫(yī)生打開那臺又大又灰的風(fēng)扇，一陣風(fēng)直吹得墻紙朝里翻鼓。
克拉麗絲·史達(dá)琳站在洗槽那兒。此時(shí)她需要一種勇氣，一種比海軍陸戰(zhàn)隊(duì)學(xué)員任何跳傘訓(xùn)練更需敏捷反應(yīng)更強(qiáng)有力的勇氣的樣板。這么一幅情景出現(xiàn)在她的眼前，給了她幫助，卻同時(shí)也刺痛了她的心。
她的媽媽，站在洗槽那兒，放著冷水正在沖洗她爸爸帽子里的血，一邊沖著一邊說，“我們會(huì)好的，克拉麗絲。叫你弟弟妹妹去洗洗手洗洗臉上桌子這兒來，我們要談一談，然后就準(zhǔn)備吃晚飯?！?br/>
史達(dá)琳摘下圍巾，像山里的助產(chǎn)婆一樣將它扎在頭發(fā)上。她從箱子里取出一雙外科手術(shù)用的手套。當(dāng)她在波特第一次開口說話時(shí)，聲音中的土音比平常更重，很有力度，令克勞福德都站在門口來聽。“先生們！先生們！諸位官員諸位先生！請聽我這兒稍微說幾句話。請聽一下。現(xiàn)在讓我來對她進(jìn)行處理。”她一邊戴手套，一邊將手伸到他們面前?！坝行〇|西我們要給她處理。你們這么老遠(yuǎn)地把她弄到了這兒，我知道她家人只要有機(jī)會(huì)一定會(huì)感謝你們的?，F(xiàn)在還請大家先出去，由我來對她進(jìn)行處理。”
克勞福德見他們突然變得安靜而有禮貌，彼此低聲催促著往外走：“走吧，杰斯，我們上院子里去?！倍铱藙诘赂Ｒ舶l(fā)現(xiàn)，有個(gè)死人在場的這個(gè)地方氣氛也變了：不管這被害者來自何處，也不管她究竟是何人，既然河水將她帶到了這個(gè)地區(qū)，看她無助地在這個(gè)地區(qū)的這間屋子里躺著，克拉麗絲·史達(dá)琳就覺得同她之間有一種特殊的關(guān)系?？藙诟５掳l(fā)現(xiàn)，在這一個(gè)地方，史達(dá)琳繼承了這樣一些人的傳統(tǒng)和品格：她們是老奶奶一般的婦女，是智慧的婦女，是能用藥草給人治病的人，是總能處理一切需要處理的堅(jiān)強(qiáng)的鄉(xiāng)下女人，是她們?yōu)猷l(xiāng)下的死者守靈，又是她們，守靈之后再為死者梳洗、穿衣。
接下來，房間里同被害者在一起的就只有克勞福德、史達(dá)琳和那位醫(yī)生了。阿金醫(yī)生和史達(dá)琳彼此看了看，仿佛有幾分認(rèn)識似的。他們倆都感到奇異地欣喜，奇異地困窘不安。
克勞福德從口袋里掏出一瓶維克斯擦劑并傳給了另外兩位。史達(dá)琳注意地看它作什么用，當(dāng)看到克勞福德和醫(yī)生都將它涂抹到鼻孔邊上時(shí)，她也跟著做了。
她伸手從放在滴水板上的器具包里將照相機(jī)摸了出來。她背向著房間。她聽到背后那運(yùn)尸袋的拉鏈在往下拉去。
史達(dá)琳對著墻上的洋薔蔽眨了眨眼，吸口氣又吐出來。她轉(zhuǎn)過身，朝臺上的尸體看去。
“他們應(yīng)該用紙袋把她的兩只手套起來的。”她說，“我們弄完之后我來套。”史達(dá)琳小心謹(jǐn)慎地用手控檔操作著她那臺自動(dòng)相機(jī)，對裸露的尸體進(jìn)行夾叉射擊似的拍攝。
被害者是位臀部肥大的年輕女人，史達(dá)琳用皮尺量得她的身長為六十六英寸。沒有皮的地方已經(jīng)被水泡得發(fā)灰，不過水是冷的，而且她顯然在水中也沒有幾天。尸體的皮就從乳房以下的一條線那兒被整齊干凈地一直剝到雙膝，那大約是斗牛士的褲子和腰帶要遮護(hù)的部分。
她的乳房小，雙乳間胸骨之上即是明顯的原因——邊緣毛糙參差不齊的一個(gè)星形傷口，寬度有一只手大小。
她圓圓的頭從眉毛以上剝到顱骨，從耳朵剝到后頸。
“萊克特醫(yī)生說了他會(huì)剝?nèi)祟^皮的?！笔愤_(dá)琳說。
她拍照時(shí)克勞福德雙臂交叉著站著，他只說了句“用寶麗來拍她的耳朵”。
他一邊繞著尸體走，一邊竟噘起了嘴。史達(dá)琳剝下一只手套，一根手指順著尸體的腿往上摸到了小腿肚。一段曳釣繩和三叉魚鉤依然纏繞在這腿的下半部，就是這繩和鉤在流水中纏上并攔住了尸體。
“你看見了些什么，史達(dá)琳？”
“呃，她不是本地人——她的兩耳各扎了三個(gè)環(huán)孔，還搽亮閃閃的指甲油，我看像城里人。兩條腿上新長出了可能有兩周左右的毛。這毛長得多軟看到了嗎？我想她是用熱蠟除腿毛的，還有腋毛。瞧她是如何將上嘴唇上的茸毛褪色的。她照顧自己相當(dāng)細(xì)心，但已經(jīng)有一段時(shí)間沒能照顧自己了?！?br/>
“那傷口呢？”
“我不知道。”史達(dá)琳說，“我本來想說那是致命的一個(gè)槍傷，可那看上去像一圈磨損的衣領(lǐng)，那邊頂部又是一個(gè)槍口的印子?！?br/>
“很好，史達(dá)琳，胸骨之上那是個(gè)接觸性射入傷口。子彈炸裂時(shí)的氣流在皮和骨中間膨脹，就在槍眼周圍炸出了那個(gè)星形?！?br/>
在墻的另一邊，葬禮正在殯儀館的前部舉行，呼哧呼哧響著的是一架管風(fēng)琴。
“死得冤枉?！卑⒔疳t(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭發(fā)議論道，“我得上那里去，這葬禮我至少得參加一點(diǎn)。那家人一直希望我能送送這最后一程。拉瑪一奏完這祭奠的音樂就會(huì)上這兒來幫你們忙的。我相信你的話，你會(huì)為克拉克斯頓的病理學(xué)家保護(hù)證據(jù)的，克勞福德先生?！?br/>
“她左手這兒有兩片指甲被折斷了。”醫(yī)生走后史達(dá)琳說，“它們被往回扳，斷在了指甲根，別的幾個(gè)指甲看上去像有臟物或什么硬的碎片擠壓在里頭。要取證嗎？”
“取點(diǎn)砂粒作樣本，再取幾片指甲油屑屑?！笨藙诟５抡f，“得到結(jié)果后我們就知道它們是什么了。”
拉瑪，瘦瘦的，是殯儀館里的一名幫工，史達(dá)琳正在做這些事的時(shí)候，他噴著威士忌酒的香氣進(jìn)來了?！澳憧隙ǜ蛇^一段時(shí)間修指甲工吧？”他說。
看到這年輕女人手掌里沒有指甲痕他們很高興——表明她和別的人一樣，死之前沒有遭受其他罪。
“要不要讓她臉朝下給你取指紋，史達(dá)琳？”克勞福德說。
“那樣做是要容易些?！?br/>
“先拍牙齒吧，然后拉瑪可以幫我們將她翻個(gè)身。”
“就要照片，還是要做成圖表？”史達(dá)琳將牙科用的一套元件安到了拍指紋的相機(jī)的前部，暗暗松了口氣，慶幸所有的部件都在包里。
“就要照片?！笨藙诟５抡f，“不看x光片，圖表會(huì)讓我們作出錯(cuò)誤的結(jié)論。有照片我們先就可以將幾名失蹤的女人排除?！?br/>
拉瑪對他那雙演奏風(fēng)琴的手十分輕柔小心。他掰開年輕女人的嘴使之向著史達(dá)琳一方，又將她的雙唇朝里收卷，好讓史達(dá)琳用那臺一次成像的寶麗來相機(jī)貼住臉部拍取前排牙齒的細(xì)部。這一部分倒不難，可她還得用一面腭反光鏡照著拍臼齒，要從側(cè)面看光是否穿過內(nèi)頰，鏡頭周圍的閃光燈一閃，能保證照到口腔里邊。這種拍法她只在一堂法醫(yī)學(xué)課上見到過。
史達(dá)琳注意看著寶麗來拍出的第一張臼齒照慢慢顯影，她調(diào)了調(diào)亮度控制后又試了一張。這張好些。這張好極了！
“她喉嚨里有個(gè)什么東西！”史達(dá)琳說。
克勞福德看了看照片，上面顯示，就在軟胯的后面有個(gè)黑乎乎的圓柱狀物體。“把手電給我?！?br/>
“尸體從水里撈出來時(shí)，許多時(shí)候嘴巴里會(huì)有些像樹葉一類的東西?！崩斦f，一邊幫著克勞福德在看。
史達(dá)琳從她包里取出一把鑷子來。她朝尸體對面的克勞福德看看。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。只消一秒鐘，她就把東西夾了出來。
“是什么？一種什么豆莢？”克勞福德說。
“不，先生，那是個(gè)蟲子的繭?！崩斦f。他說對了。
史達(dá)琳把它裝進(jìn)了一只瓶子。
“不妨讓縣里的農(nóng)業(yè)顧問來看看。”拉瑪說。
尸體的臉朝下后，提取指紋來很容易。史達(dá)琳曾作好了最壞的準(zhǔn)備——可是那些麻煩討厭的、需要細(xì)心從事的注射方法，或是那橡皮護(hù)指套，一樣也沒用得著。她在薄薄的卡片墊上提取指紋，卡片墊用形狀如鞋拔子一樣的一個(gè)裝置固定住。她又提取了一對腳印，以防萬一他們只有醫(yī)院里嬰兒時(shí)的腳印做做參考。
雙肩高高的地方兩塊皮不見了，留下兩個(gè)三角形。史達(dá)琳拍了照。
“再量量大小?！笨藙诟５抡f，“他在剪開那個(gè)艾克倫女孩的衣服時(shí)，把她人也剪傷了，不過是一點(diǎn)點(diǎn)碰傷，可當(dāng)他們在路邊找到她的襯衣時(shí)，發(fā)現(xiàn)襯衣上背部一個(gè)口子與這剪傷的口子相一致。這可是個(gè)新情況，我還沒見到過?！?br/>
“她的小腿肚后面看上去像是有塊燒傷。”史達(dá)琳說。
“老年人身上那樣的東西很多?！崩斦f。
“什么？”克勞福德說。
“我——說——老——年——人——身——上——那——樣——的——東——西——很——多?！?br/>
“我剛剛聽得很清楚，我是想要你解釋一下，老年人怎么啦？”
“老年人過世時(shí)身上蓋著個(gè)熱墊，即使并沒有那么燙，可人死后還是給燙傷了。人死時(shí)只要身上有塊電熱墊就要被燙傷的，底下沒有循環(huán)了嘛?！?br/>
“我們請克拉克斯頓的病理學(xué)家驗(yàn)證一下，看看是不是死后弄出來的。”克勞福德對史達(dá)琳說。
“汽車消音器，很有可能?！崩斦f。
“什么？”
“汽——車——消——音——汽車消音器。一次比利·皮特里被人開槍打死，他們把他扔在了他汽車后面的行李箱里。他老婆開著車四處找了他兩三天。人家把他弄到這里時(shí)，汽車行李箱下面的消音器發(fā)熱了，燙得他就像那樣子，不過燙在臀部就是了?！崩斦f，“我是不能把食品雜貨放汽車行李箱的，它化冰淇淋?！?br/>
“那主意好，拉瑪，我倒希望你能為我工作?！笨藙诟５抡f，“在河里發(fā)現(xiàn)她的那些個(gè)伙計(jì)你認(rèn)識嗎？”
“是加博·富蘭克林和他的兄弟布巴?！?br/>
“他們是干什么的？”
“在友愛互助會(huì)打架，尋人家開心，人家又沒惹他們——有人整天看那些剛剛失去親人的人，看得都疲了，稍微喝了點(diǎn)酒就來到這友愛互助會(huì)，他就給你來這‘坐下，拉瑪，彈《菲律賓孩子》’。老是讓人在那架破舊的酒吧鋼琴上翻來覆去地彈《菲律賓孩子》，加博就愛干這事兒?！?，你不知道詞兒就他媽的造幾句嘛，’他說，‘這次你他媽的給它弄點(diǎn)韻出來?！麖睦蠒?huì)員那兒弄了張支票，圣誕節(jié)前后上退伍軍人管理局醫(yī)院戒酒去了。我等他上這驗(yàn)尸臺已等了十五年?！?br/>
“魚鉤扎出的洞我們要做血清試驗(yàn)?！笨藙诟５抡f，“我給病理學(xué)家發(fā)個(gè)便條?！?br/>
“那些魚鉤相互挨得太近了?！崩斦f。
“你說什么？”
“富蘭克林兄弟把曳釣繩上那些魚鉤搞得太靠近了，這是犯規(guī)的，可能就因?yàn)檫@原因他們一直到今天早上才報(bào)了警?！?br/>
“警長說他們是打鴨子的?！?br/>
“我就料到他們會(huì)對他那樣說?！崩斦f，“他們會(huì)告訴你，一次職業(yè)摔跤比賽中他們還和衛(wèi)星門羅分在一個(gè)車輪戰(zhàn)小組，同檀香山的健伍本卡公爵摔跤了呢！要是你愿意，這話你也可以相信。抓起一只裝石首魚的大袋，他們還會(huì)帶你去打鷸呢，如果你喜歡鷸的話。還會(huì)連帶給你一玻璃杯的彈子。”
“你認(rèn)為情況是什么樣的呢，拉瑪？”
“這富蘭克林兄弟是在控制著這曳釣繩，是他們這根曳釣繩上這些非法安上的鉤子，他們將繩子拉起來看看是否捕到了魚?！?br/>
“你為什么這么看？”
“這位女士還沒到會(huì)浮上水面的時(shí)候。”
“是的?！?br/>
“那么，要是他們沒有在拉曳釣繩的話，永遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了她。他們可能是害怕地走開，最后才喊人來。我希望你們請漁獵法執(zhí)法官來瞧瞧這事兒。”
“我也希望這樣。”克勞福德說。
“許多時(shí)候他們都是弄一部曲柄手搖電話機(jī)放在他們那蘭姆查杰牌車的座位后頭，就是不用進(jìn)監(jiān)獄的話，那可也是一大筆罰款啊！”
克勞福德不解地豎起了眉毛。
“電魚用的?！笔愤_(dá)琳說，“將電線垂人水中，一搖曲柄，電流就將魚擊昏，魚浮上水面，只管舀就得?！?br/>
“對?！崩斦f，“你是附近這兒的人嗎？”
“許多地方的人都這么干?！笔愤_(dá)琳說。
在他們將運(yùn)尸袋的拉鏈拉上之前，史達(dá)琳覺得很想要說點(diǎn)什么，作個(gè)手勢，或者表示一下某種承諾，最后，她只搖了搖頭，忙著將那些樣本收拾好裝進(jìn)了箱子。
和尸體在一起是一回事，不見尸體時(shí)的問題又是一回事。這一刻放松下來了，剛才所做的一切又回到了她的腦際。史達(dá)琳剝下手套，打開洗槽的水龍頭。她背對著房間，讓水在手腕上沖洗。水管中的水并不那么涼。拉瑪邊看她邊出房間到了走廊上，他從做可樂的機(jī)器那兒弄了一聽冰涼的蘇打水回來，沒有打開，送到了她面前。
“不，謝謝?！笔愤_(dá)琳說，“我不想喝?！?br/>
“不是的，把它放在你脖子那底下，”拉瑪說，“再放到后腦勺那塊小小的隆起的地方。冷東西會(huì)讓你覺得好受些，我就是這樣。”
等史達(dá)琳隔著拉好拉鏈的運(yùn)尸袋把要給病理學(xué)家的備忘錄扎好時(shí)，辦公桌上克勞福德的指紋傳送器已在發(fā)出喀嚓喀嚓的響聲。
作案后被害者這么快就被發(fā)現(xiàn)真是運(yùn)氣。克勞福德下決心很快查明她的身份，并開始在她家周圍查尋綁架的見證人。他的做法給大家都帶來了不少麻煩，可是速度快。
克勞福德帶的是一臺利頓牌警用指紋傳真機(jī)。和聯(lián)邦調(diào)查局配發(fā)的傳真機(jī)不同，這臺警用傳真機(jī)與大部分大城市的警方系統(tǒng)是兼容的。史達(dá)琳匯集到一起的指紋卡幾乎還沒有干。
“裝上去，史達(dá)琳，你手指靈巧?！?br/>
他意思其實(shí)是：別弄臟了。史達(dá)琳沒有弄臟。將混成的卡片膠合到一起卷到那小小的卷筒上去很是不易。全國這時(shí)有六家通訊室在等待著。
克勞福德將電話打到聯(lián)邦調(diào)查局的電話交換臺以及華盛頓的通訊室。“多蘿西，大家都在嗎？好的，先生們，往下調(diào)到一百二，要讓線條很分明清晰——各位查一查，是不是一百二？亞特蘭大，怎么樣？好，給我圖像頻道……現(xiàn)在就給?！?br/>
接著，為保證清晰度，傳真機(jī)以低速度慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，將這名死去婦女的指紋同時(shí)傳送到聯(lián)邦調(diào)查局以及東部幾個(gè)主要警察部門的通訊室。如果芝加哥、底特律、亞特蘭大或其他城市中的任何一個(gè)有與這指紋相吻合的，幾分鐘之內(nèi)就將展開搜尋。
克勞福德隨后又將被害者牙齒及臉部的照片傳了出去；史達(dá)琳用毛巾把死者的頭部裹好，以防街頭小報(bào)又把這些照片搞到手。
他們正要離去，從查爾斯頓來了三位西弗吉尼亞州犯罪調(diào)查部的官員?？藙诟５峦S多人握了手，一邊將印有全國犯罪情報(bào)中心熱線電話號碼的卡片發(fā)給大家。見他這么快就讓這些人進(jìn)入一種男性情誼的模式，史達(dá)琳覺得很有趣。他們只要一得到點(diǎn)情況就肯定會(huì)打電話的，肯定會(huì)的。你可以打賭，也多謝他們了。她判斷可能也不一定是男性情誼：在她身上也起作用嘛。
克勞福德和史達(dá)琳隨那位代表駕車前往艾爾克河時(shí)，拉瑪在門廊上朝他們揮了揮手指。那聽可樂還相當(dāng)冷，拉瑪把它拿進(jìn)物料間去，同時(shí)給自己準(zhǔn)備了一杯清涼的飲料。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號