史達(dá)琳隨阿朗索穿過精神病院一點(diǎn)一點(diǎn)朝最里邊的關(guān)押區(qū)走去，乒乒乓乓的關(guān)門聲、尖叫聲，多數(shù)她能做到充耳不聞，可她還是覺得空氣都被這些聲音震顫了，壓迫著她的肌膚。這壓迫在她身上積起來，仿佛她在水中下沉，下沉，下沉。
接近一幫瘋子——她想到凱瑟琳·馬丁被綁著，孤零零的一個(gè)人；這邊呢，一個(gè)瘋子在呼哧呼哧嗅她身上的氣味，一邊還在隔著口袋拍打自己的陰莖——這些都激勵(lì)著史達(dá)琳要把這工作干好。但她需要的還不只是堅(jiān)強(qiáng)的決心。她需要平靜、鎮(zhèn)定，需要成為最鋒利的一柄利器。面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是絕對(duì)地需要她加快行動(dòng)，可她必須耐著性子。如果萊克特醫(yī)生知道問題的答案，她還得在他卷須一般的縷縷思緒中一點(diǎn)點(diǎn)地找出來。
史達(dá)琳發(fā)覺自己想起了新聞中片子里看到的凱瑟琳·貝克·馬丁小時(shí)候的樣子，那個(gè)在帆船中的小姑娘。
阿朗索按響了最后一道厚重的門上的蜂音器。
“教我們留意什么不留意什么，教我們要鎮(zhèn)定。”
“對(duì)不起，你說什么？”阿朗索說。史達(dá)琳這才意識(shí)到自己說出聲來了。
他將她交給了前來開門的大個(gè)子勤務(wù)兵。阿朗索轉(zhuǎn)身離開時(shí)，她看到他在自己身上畫了個(gè)十字。
“歡迎你回來！”勤務(wù)兵說著在她身后將門銷插上。
“你好，巴尼?！?br/>
巴尼在讀一本平裝書，他把書卷到他那粗大的食指上以免忘了他讀到哪兒了。這是簡(jiǎn)·奧斯丁的《理智和情感》史達(dá)琳拿定主意，她要留意每一樣?xùn)|西。
“你看這燈要怎么樣？他說。
囚室之間的走廊上光線昏昏的?？拷M頭的地方她看到明亮的燈光從最后一間囚室照射到走廊的地面上。
“萊克特醫(yī)生醒著呢?！?br/>
“夜里他都醒著——即使關(guān)了燈他也醒著。”
“燈原來怎么樣還讓它們?cè)趺礃影??！?br/>
“過去的時(shí)候一直走中間，別碰柵欄，知道嗎？”
“我想把那電視關(guān)了?！彪娨暀C(jī)已經(jīng)動(dòng)過位置了，在最盡頭處，在上面對(duì)著走廊的中間。有些收容人員側(cè)過頭斜靠在柵欄上可以看到這電視。
“當(dāng)然可以，把聲音關(guān)了，但你不介意的話圖像還是留著，有人喜歡看。要椅子就在那兒?！?br/>
史達(dá)琳獨(dú)自一人在這昏暗的走廊上走過去。她沒有朝兩邊的囚室里看。落腳聲在她聽來似乎很響。別的聲音就只有從一間——也許是兩間——囚室里傳出的像是喉頭有水似的打鼾聲，還有就是另一間囚室里有人在咯咯咯地輕笑。
以前密格斯那間囚室現(xiàn)在又住進(jìn)了新的犯人。她看到地上伸著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，頭頂枕靠在柵欄上。經(jīng)過時(shí)她看了看。囚室的地面上散落著一攤已撕成碎片的彩色美術(shù)紙，一個(gè)男人坐在那里。他的臉上一片茫然。電視圖像映照在他的眼睛里，流出的口水形成亮晶晶的一條，在他的嘴角與肩膀之間連起了一條線。
她想等到萊克特醫(yī)生肯定看到她之后再朝他的囚室里看。她走過他的囚室，覺得兩肩之間癢癢的，到電視機(jī)那兒把聲音關(guān)掉了。
萊克特醫(yī)生的囚室是白色的，他又穿著精神病院里白色的睡衣睡褲，牢房里唯一的彩色就是他的頭發(fā)和眼睛了，再有就是他那張紅紅的嘴；在一張那么久不見太陽的臉上、那紅紅的嘴猶如從周圍的一片白中過濾出來似的，整個(gè)臉部仿佛懸浮在襯衣領(lǐng)子之上。他坐在尼龍網(wǎng)后面的桌旁，尼龍網(wǎng)擋住他使之夠不到柵欄。他正在用自己的一只手做模特兒在小攤販用的那種紙上畫素描；她注視著，看到他翻過手來，收攏手指緊緊握住，將前臂的內(nèi)側(cè)畫了下來。他用小手指頭當(dāng)上明暗的擦筆，對(duì)一根炭畫線條進(jìn)行加工修飾。
她向柵欄稍稍走近了一點(diǎn)：他抬起了頭。史達(dá)琳在囚室投下的每一點(diǎn)影子都能流入他的眼睛以及額前那，“V”形發(fā)尖。
“晚上好，萊克特大夫。”
他的舌尖露丫出來；兩片嘴唇和舌頭一樣紅紅的。舌尖在上嘴唇的正中碰了一下后又縮了進(jìn)去。
“克拉麗絲”
她聽出他嗓音中那點(diǎn)像金屬器擦刮的沙沙聲；本知道他從上次開口說話到現(xiàn)在已經(jīng)過了多久了。沉默的聲音在一記記地敲著。
“上了一夜學(xué)你起遲了?！彼f。
“我這就是來上夜課。她說、心想自己的聲音再有力一點(diǎn)就好了?！弊蛱煳以谖鞲ゼ醽啞薄澳闶軅藛?？”
“沒有，我——”“你還新貼著一塊邦迪創(chuàng)口貼呢，克拉麗絲?！?br/>
她這時(shí)才想了起來?！霸谟斡境剡吷喜羵?，我今天游泳來著?！蹦前畹蟿?chuàng)口貼貼在小腿肚上，褲子遮著是看不見的，他一定是嗅出來了?！拔易蛱煸谖鞲ゼ醽啞⑺麄?cè)谀莾喊l(fā)現(xiàn)了一具尸體，野牛比爾最近干的。”“確切地說還不是他最近干的，克拉麗絲”
“再前面一次?！?br/>
“對(duì)了”
“她的頭皮被剝了，正如你預(yù)言的一樣?！?br/>
“我們一邊談，我還是接著畫素描你介意嗎？”
“不，你請(qǐng)?！?br/>
“你查看過遺體了？”
“是的?！?br/>
“見過他以前的杰作嗎？”
“沒有。只看過照片。”
“當(dāng)時(shí)是什么感覺？”
“害怕。接著就忙活兒了?！?br/>
“然后呢？”
“震驚?！?br/>
“還能正常操作嗎？萊克特醫(yī)生在小攤販用紙的邊緣磨了磨他的炭筆以便把筆尖弄得尖細(xì)一點(diǎn)。
“很不錯(cuò)，我操作得很不錯(cuò)?！?br/>
“是為了杰克·克勞福德？要不就是他還在出馬上陣？”
“他是去了。”
“委屈你一下稍許幫我個(gè)忙，克拉麗絲。請(qǐng)將你的頭往前垂，就往前垂一點(diǎn)好像是睡著了的樣子。再堅(jiān)持一會(huì)兒、謝謝，這下我畫到了。你樂意的話就坐吧。在他們發(fā)現(xiàn)她之前你把我說的話告訴杰克·克勞福德了？”
“是的。他很不以為然呢?！?br/>
“那他見到西弗吉尼亞那具尸體之后呢？”
他同他那位主要的專家談了，那位來自大學(xué)------”“艾倫·布魯姆?！?br/>
“對(duì)。布魯姆博士說，野牛比爾是在實(shí)現(xiàn)報(bào)紙制造的一種人格面貌，就是那些庸俗小報(bào)玩弄的野牛比爾要?jiǎng)內(nèi)祟^皮的事兒。布魯姆博士說，誰都看得出來那樣的事兒就要發(fā)生?！?br/>
“布魯姆博士料到這事兒要發(fā)生了嗎？”
“他說他料到了?！?br/>
“他料到事情要發(fā)生，可他秘而不宣。我明白了。你怎么看克拉麗絲？”
“我說不準(zhǔn)?！?br/>
“你學(xué)過一點(diǎn)心理學(xué)，一點(diǎn)法醫(yī)學(xué)，兩者交匯處你可以找尋找尋，不是嗎？逮到點(diǎn)什么了嗎，克拉麗絲？”
“現(xiàn)目前為止進(jìn)展還是相當(dāng)慢。”
“關(guān)于野牛比爾你學(xué)的這兩門課是怎么說的？”
“據(jù)書上的說法，他是個(gè)性虐待狂。”
“生活復(fù)雜多變，哪是書本能抓得住的，克拉麗絲；憤怒表現(xiàn)為欲望，狼瘡說成了蕁麻疹。”萊克特醫(yī)生右手畫左手畫完了，又將炭筆換到左手開始畫右手，畫得還就一樣好?！澳闶侵覆剪斈返臅鴨?？”
“是的?！?br/>
“你在里面查找了我的情況，是嗎？”
“是的?！?br/>
“他是怎么描述我的？”
“明知自己在犯罪卻毫不在乎的精神變態(tài)者，純粹同社會(huì)作對(duì)?！?br/>
“你能說布魯姆博士永遠(yuǎn)是正確的嗎？”
“我自覺看法受其影響，這影響還有待慢慢消退呢?！?br/>
萊克特醫(yī)生微微一笑，露出了他又小又白的牙。“每個(gè)方面我們都有專家，克拉麗絲。奇爾頓醫(yī)生說，薩米，就是你身后那位，是個(gè)得了青春期癡呆癥的精神分裂癥患者，已不可救藥了。他把薩米放在以前密格斯的囚室里，因?yàn)樗X得薩米已說過告別人世的話?；记啻浩诎V呆癥的人通常什么表現(xiàn)你知道嗎？別擔(dān)心，你說
話他聽不到的?！?br/>
“他們最難治了?！彼f，“通常是徹底逃避現(xiàn)實(shí)，人格分裂?！?br/>
萊克特醫(yī)生從他那幾張小攤販用紙的中間拿出一樣?xùn)|西放人食物滑送器，史達(dá)琳將滑送器拉了過來。
“薩米昨天剛把這東西和我的晚飯一道送過來的。”他說。
這是一小片彩色美術(shù)紙，上面是彩筆寫的字。
史達(dá)琳看到：
我想會(huì)見耶穌
我想跟著基督
我能跟著耶穌
只要我表現(xiàn)真的不錯(cuò)
薩米
史達(dá)琳向右邊扭過頭朝后看去。薩米一臉茫然地靠著囚室的墻坐著，頭斜倚在柵欄上。
“請(qǐng)朗讀一下好嗎？他聽不到的?！?br/>
史達(dá)琳開始念?！拔蚁肴ヒ娨d，我想跟著基督，我能跟著耶穌，只要我表現(xiàn)真的不錯(cuò)?！?br/>
“不行，不行。要像念‘豌豆稀飯燙嘴’那樣加強(qiáng)音色。韻律變
了，可烈度一樣?！比R克特輕輕地?fù)嵴茡襞?，“豌豆稀飯盛罐，一放就是九天。要?qiáng)烈，知道不？要有激情?！蚁肴ヒ娔欠d，我想跟著基督。’”
“我懂了?！笔愤_(dá)琳說著將那張紙放回了食物滑送器。
“不，你根本什么也沒有弄懂?！比R克特醫(yī)生一躍而起，他那柔軟的身體忽然扭得奇形怪狀，又彎下來蹲著像個(gè)侏儒，又蹦又跳，擊掌打拍，聲音像探測(cè)水下音波的聲納似的鳴叫起來，“我想去見
耶穌——一”
薩米的聲音猶如豹的一聲咳嗽，忽地在她身后轟鳴起來，比吼猴的叫聲還響。薩米爬了起來，將臉硬往那欄桿里擠，臉是死灰色，肌肉緊繃著，脖子上青筋暴突：
“我想去見耶穌
我想跟著基督
我能跟著耶穌只要我表現(xiàn)真的不錯(cuò)?！?br/>
沉默，史達(dá)琳發(fā)覺她不知不覺中已站了起來，折疊椅倒在了后面，膝蓋上的文件也散落到了地上。
“請(qǐng)坐?！比R克特醫(yī)生說，身子筆挺，動(dòng)作優(yōu)雅，仿佛又成了一位舞蹈演員。他請(qǐng)她坐下，自己輕松落座后用一只手支起下巴?！澳愀揪蜎]有搞懂?！彼终f了一遍，“薩米懷有強(qiáng)烈的宗教狂熱。他之所以失望只是因?yàn)橐d來得太遲了。我可以告訴克拉麗絲你怎么會(huì)到這里來的嗎，薩米？”
薩米捏捏臉的下部后又停住不動(dòng)了。
“請(qǐng)問可以嗎？萊克特醫(yī)生說。
“嘿嘿嘿嘿?！彼_米的聲音從手指間傳出。
“薩米把他母親的頭放到了特魯恩公路浸禮教堂的募捐盤里。他們?cè)谀抢锍涯阕詈玫臇|西獻(xiàn)給主’，而這人頭就是他擁有的最好的東西?！比R克特隔著她的肩膀說，“謝謝，薩米。一點(diǎn)事兒都沒有，看電視去吧?！?br/>
這個(gè)高大的男人癱坐到了地上，頭靠著柵欄，和原先完全一樣。電視圖像在他的瞳仁中蠕動(dòng)著。臉上這時(shí)已是三條銀白的線，一條口水兩行淚。
“好了，現(xiàn)在來看看你能不能說說自己對(duì)他的問題的看法，然后我也許會(huì)談?wù)勎易约簩?duì)你的問題的看法。投桃報(bào)李吧。他不在聽的?！?br/>
史達(dá)琳不得不開動(dòng)腦筋使勁想?！霸娪伞比ヒ娨d變?yōu)椤健彼f，“這兒有個(gè)先后順序，蠻有道理的：前往，到達(dá)，跟隨。”
“對(duì)了。它是直線性上升。我尤其高興的是他知道‘耶穌’和‘基督’是同一個(gè)人。這就是進(jìn)步。單獨(dú)一個(gè)上帝卻同時(shí)又是圣父、圣子、圣靈三位一體，這樣的概念叫人難以調(diào)和，尤其對(duì)薩米，他沒有把握他自己到底是幾個(gè)人，埃爾特里奇·克利佛給我們說了個(gè)‘三位一體油’的說教性寓言故事，我們發(fā)現(xiàn)那還是有作用的?！?br/>
“他在自己的行為與目標(biāo)之間看到有一種偶然的聯(lián)系，這是結(jié)構(gòu)性思維?！笔愤_(dá)琳說，“韻的處理也是這樣。他沒有變得遲鈍癡呆——他還在哭泣呢！你認(rèn)為他是個(gè)緊張性精神分裂癥患者？”
“是的。你聞到他的汗味了嗎？那種山羊特有的氣味兒叫反式一3一甲基一2一異己酮酸。記住了，精神分裂癥患者就是這味兒?！?br/>
“而你又相信他是可以治的？”
“尤其是現(xiàn)在，他正在慢慢脫離僵木昏呆的狀態(tài)。瞧他的臉，多有光彩！”
“萊克特大夫，你為什么說野牛比爾不是個(gè)性虐待狂呢？”
“因?yàn)閳?bào)紙上報(bào)道那些尸體上繩索的印子都在手腕上，不在腳踝上。你在西弗吉尼亞那人的腳踝上看到有什么繩索的印子了嗎？”
“沒有?！?br/>
“克拉麗絲，娛樂性的剝?nèi)似ざ际窃诒缓φ叩箳熘臓顟B(tài)下進(jìn)行的，那樣被害者頭部及胸部的血壓時(shí)間可以保持得久一些，人在被剝皮的時(shí)候就一直有知覺。這你原來不知道嗎？”
“不知道?！?br/>
“你回華盛頓后就去國家美術(shù)館看看提香的《剝馬莎斯的皮》，否則他們就要將畫送回捷克斯洛伐克了。提香的細(xì)節(jié)畫得真是精彩——看看那幫忙的潘神，提著桶水送來?！?br/>
“萊克特大夫，我們這兒碰到了點(diǎn)不同尋常的局面，也有一些很難得的機(jī)會(huì)?！?br/>
“給誰的機(jī)會(huì)？”
“給你的，如果我們能救下這一位。你在電視上看到馬丁參議員了嗎？”
“看到了，我看了新聞。”
“對(duì)她的那番話你有什么想法？”
“指導(dǎo)有誤卻也無害。給她出主意的人點(diǎn)子很糟?！?br/>
“馬丁參議員能量很大，而且決心堅(jiān)強(qiáng)?！?br/>
“說來聽聽。”
“我想你的洞察力是超凡的。馬丁參議員已表示，如果你能幫我們的忙，讓凱瑟琳·貝克·馬丁不受傷害地活著回來，她就可以幫助將你轉(zhuǎn)入一座聯(lián)邦監(jiān)獄，如果能得到一片風(fēng)景，你也會(huì)有的。還會(huì)請(qǐng)你來審閱就新病人所作的書面心理評(píng)估——換句話說，就是還有一份工作。安全約束措施不放寬?！?br/>
“這我不信，克拉麗絲?！?br/>
“你應(yīng)該相信?！?br/>
“歐，你我是相信的。但是對(duì)于人類的行為，你不懂的還不止是剝?nèi)似ねǔＪ侨绾芜M(jìn)行的。你說，一位美國參議員，竟然選擇你來作信使，這不是怪事嗎？”
“我可是你的選擇，萊克特大夫。是你選擇了我，同我說話的。你現(xiàn)在是不是又愿意跟別的人說了？要么你可能覺得自己無力幫忙?！?br/>
“這話可既無禮又不屬實(shí)，克拉麗絲。我認(rèn)為杰克·克勞福德是不會(huì)讓我得到任何報(bào)償?shù)??！苍S我可以告訴你一點(diǎn)你可以去跟參議員說，可我要辦條件絕對(duì)必須是‘一手交錢一手交貨’。也許我做交易的條件是，你給我透露一條有關(guān)你自己的消息。行還是不行？”
“我聽聽是什么問題?！?br/>
“行還是不行？凱瑟琳在等著呢，不是嗎？她在聽那霍霍的磨刀聲吧？你想她會(huì)請(qǐng)你做什么？”
“我聽聽是什么問題?！?br/>
“你小時(shí)候最壞的記憶是什么？”
史達(dá)琳深深地吸了一口氣。
“別那樣，快點(diǎn)！”萊克特醫(yī)生說，“我可沒興趣聽你那蹩腳透頂?shù)奶摌?gòu)故事?！?br/>
“是我父親的死?！笔愤_(dá)琳說。
“跟我說說?！?br/>
“他是鎮(zhèn)上的一名警察。一天晚上，他撞見了兩名正從藥店后門出來的竊賊，是痛君子，他一邊從自己的小型卡車?yán)锿馀溃贿吿湍侵Щ瑱C(jī)操作的連發(fā)槍卻沒能完全打開到位，結(jié)果被他們擊中了?！?br/>
“沒能完全打開到位？”
“他沒能將滑機(jī)完全打開。那是支老式的滑機(jī)操作的連發(fā)槍，萊明頓870型的，彈筒卡在了裝彈機(jī)里。出現(xiàn)這樣的情況槍就射不起來，得拆下來清理一下。我現(xiàn)在想他當(dāng)時(shí)一定是從車?yán)锍鰜頃r(shí)滑機(jī)撞著車門了?！?br/>
“他當(dāng)時(shí)就被打死了嗎？”
“沒有。他很堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持了一個(gè)月?！?br/>
“你有沒有在醫(yī)院看到他？”
“萊克特大夫——看到了?！?br/>
“告訴我你記得的醫(yī)院中的一個(gè)細(xì)節(jié)?！?br/>
史達(dá)琳閉起了眼睛?！皝砹宋秽従?；一個(gè)年紀(jì)比他大的婦女，是位單身女士，她給他背誦了《死亡觀》最后一段。我猜想她所知道的要對(duì)他說的一切也就是這個(gè)了。就這些。我們交易過了?！?br/>
“是的，我們交易過了。你一直很坦率，克拉麗絲。我都知道。我想若在私生活中認(rèn)識(shí)你會(huì)是件叫人相當(dāng)快意的事兒?！?br/>
“投桃報(bào)李嘛?！?br/>
“西弗吉尼亞那位女孩兒活著的時(shí)候身子是不是很迷人，你覺得？”
“她打扮得很精心?！?br/>
“別守著你那份對(duì)女性的忠誠來浪費(fèi)我的時(shí)間?！?br/>
“她很沉?！?br/>
“大個(gè)兒？”
“是的?！?br/>
“胸部遭槍擊。”
“是的?！?br/>
“我猜想是扁胸脯?！?br/>
“就她那個(gè)頭兒說，是的?！?br/>
“可臀部很大，很寬。”
“是，是的?！?br/>
“別的還有什么？”
“有人在她的喉嚨里故意塞了一只昆蟲——這一點(diǎn)還沒有公開?！?br/>
“是只蝴蝶嗎？”
她一時(shí)間沒接得上氣來，希望他剛才沒聽到自己的話就好了。
“是只蛾子?！彼f，“請(qǐng)告訴我，那你是怎么預(yù)料得到的？”
“克拉麗絲，我這就告訴你野牛比爾想要?jiǎng)P瑟琳·貝克·馬丁的什么，然后咱們就道晚安吧。目前這條件下，這是我最后的一句話。你可以告訴參議員他想要?jiǎng)P瑟琳的什么，這樣她就會(huì)想出更有趣的條件來提供給我……否則她就等凱瑟琳的尸體晃晃悠悠浮出水面吧，那時(shí)她會(huì)明白我原來沒有說錯(cuò)?！?br/>
“他想要她的什么，萊克特大夫？”
“他想搞一件帶奶子的女式背心?！比R克特醫(yī)生說。
接近一幫瘋子——她想到凱瑟琳·馬丁被綁著，孤零零的一個(gè)人；這邊呢，一個(gè)瘋子在呼哧呼哧嗅她身上的氣味，一邊還在隔著口袋拍打自己的陰莖——這些都激勵(lì)著史達(dá)琳要把這工作干好。但她需要的還不只是堅(jiān)強(qiáng)的決心。她需要平靜、鎮(zhèn)定，需要成為最鋒利的一柄利器。面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是絕對(duì)地需要她加快行動(dòng)，可她必須耐著性子。如果萊克特醫(yī)生知道問題的答案，她還得在他卷須一般的縷縷思緒中一點(diǎn)點(diǎn)地找出來。
史達(dá)琳發(fā)覺自己想起了新聞中片子里看到的凱瑟琳·貝克·馬丁小時(shí)候的樣子，那個(gè)在帆船中的小姑娘。
阿朗索按響了最后一道厚重的門上的蜂音器。
“教我們留意什么不留意什么，教我們要鎮(zhèn)定。”
“對(duì)不起，你說什么？”阿朗索說。史達(dá)琳這才意識(shí)到自己說出聲來了。
他將她交給了前來開門的大個(gè)子勤務(wù)兵。阿朗索轉(zhuǎn)身離開時(shí)，她看到他在自己身上畫了個(gè)十字。
“歡迎你回來！”勤務(wù)兵說著在她身后將門銷插上。
“你好，巴尼?！?br/>
巴尼在讀一本平裝書，他把書卷到他那粗大的食指上以免忘了他讀到哪兒了。這是簡(jiǎn)·奧斯丁的《理智和情感》史達(dá)琳拿定主意，她要留意每一樣?xùn)|西。
“你看這燈要怎么樣？他說。
囚室之間的走廊上光線昏昏的?？拷M頭的地方她看到明亮的燈光從最后一間囚室照射到走廊的地面上。
“萊克特醫(yī)生醒著呢?！?br/>
“夜里他都醒著——即使關(guān)了燈他也醒著。”
“燈原來怎么樣還讓它們?cè)趺礃影??！?br/>
“過去的時(shí)候一直走中間，別碰柵欄，知道嗎？”
“我想把那電視關(guān)了?！彪娨暀C(jī)已經(jīng)動(dòng)過位置了，在最盡頭處，在上面對(duì)著走廊的中間。有些收容人員側(cè)過頭斜靠在柵欄上可以看到這電視。
“當(dāng)然可以，把聲音關(guān)了，但你不介意的話圖像還是留著，有人喜歡看。要椅子就在那兒?！?br/>
史達(dá)琳獨(dú)自一人在這昏暗的走廊上走過去。她沒有朝兩邊的囚室里看。落腳聲在她聽來似乎很響。別的聲音就只有從一間——也許是兩間——囚室里傳出的像是喉頭有水似的打鼾聲，還有就是另一間囚室里有人在咯咯咯地輕笑。
以前密格斯那間囚室現(xiàn)在又住進(jìn)了新的犯人。她看到地上伸著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，頭頂枕靠在柵欄上。經(jīng)過時(shí)她看了看。囚室的地面上散落著一攤已撕成碎片的彩色美術(shù)紙，一個(gè)男人坐在那里。他的臉上一片茫然。電視圖像映照在他的眼睛里，流出的口水形成亮晶晶的一條，在他的嘴角與肩膀之間連起了一條線。
她想等到萊克特醫(yī)生肯定看到她之后再朝他的囚室里看。她走過他的囚室，覺得兩肩之間癢癢的，到電視機(jī)那兒把聲音關(guān)掉了。
萊克特醫(yī)生的囚室是白色的，他又穿著精神病院里白色的睡衣睡褲，牢房里唯一的彩色就是他的頭發(fā)和眼睛了，再有就是他那張紅紅的嘴；在一張那么久不見太陽的臉上、那紅紅的嘴猶如從周圍的一片白中過濾出來似的，整個(gè)臉部仿佛懸浮在襯衣領(lǐng)子之上。他坐在尼龍網(wǎng)后面的桌旁，尼龍網(wǎng)擋住他使之夠不到柵欄。他正在用自己的一只手做模特兒在小攤販用的那種紙上畫素描；她注視著，看到他翻過手來，收攏手指緊緊握住，將前臂的內(nèi)側(cè)畫了下來。他用小手指頭當(dāng)上明暗的擦筆，對(duì)一根炭畫線條進(jìn)行加工修飾。
她向柵欄稍稍走近了一點(diǎn)：他抬起了頭。史達(dá)琳在囚室投下的每一點(diǎn)影子都能流入他的眼睛以及額前那，“V”形發(fā)尖。
“晚上好，萊克特大夫。”
他的舌尖露丫出來；兩片嘴唇和舌頭一樣紅紅的。舌尖在上嘴唇的正中碰了一下后又縮了進(jìn)去。
“克拉麗絲”
她聽出他嗓音中那點(diǎn)像金屬器擦刮的沙沙聲；本知道他從上次開口說話到現(xiàn)在已經(jīng)過了多久了。沉默的聲音在一記記地敲著。
“上了一夜學(xué)你起遲了?！彼f。
“我這就是來上夜課。她說、心想自己的聲音再有力一點(diǎn)就好了?！弊蛱煳以谖鞲ゼ醽啞薄澳闶軅藛?？”
“沒有，我——”“你還新貼著一塊邦迪創(chuàng)口貼呢，克拉麗絲?！?br/>
她這時(shí)才想了起來?！霸谟斡境剡吷喜羵?，我今天游泳來著?！蹦前畹蟿?chuàng)口貼貼在小腿肚上，褲子遮著是看不見的，他一定是嗅出來了?！拔易蛱煸谖鞲ゼ醽啞⑺麄?cè)谀莾喊l(fā)現(xiàn)了一具尸體，野牛比爾最近干的。”“確切地說還不是他最近干的，克拉麗絲”
“再前面一次?！?br/>
“對(duì)了”
“她的頭皮被剝了，正如你預(yù)言的一樣?！?br/>
“我們一邊談，我還是接著畫素描你介意嗎？”
“不，你請(qǐng)?！?br/>
“你查看過遺體了？”
“是的?！?br/>
“見過他以前的杰作嗎？”
“沒有。只看過照片。”
“當(dāng)時(shí)是什么感覺？”
“害怕。接著就忙活兒了?！?br/>
“然后呢？”
“震驚?！?br/>
“還能正常操作嗎？萊克特醫(yī)生在小攤販用紙的邊緣磨了磨他的炭筆以便把筆尖弄得尖細(xì)一點(diǎn)。
“很不錯(cuò)，我操作得很不錯(cuò)?！?br/>
“是為了杰克·克勞福德？要不就是他還在出馬上陣？”
“他是去了。”
“委屈你一下稍許幫我個(gè)忙，克拉麗絲。請(qǐng)將你的頭往前垂，就往前垂一點(diǎn)好像是睡著了的樣子。再堅(jiān)持一會(huì)兒、謝謝，這下我畫到了。你樂意的話就坐吧。在他們發(fā)現(xiàn)她之前你把我說的話告訴杰克·克勞福德了？”
“是的。他很不以為然呢?！?br/>
“那他見到西弗吉尼亞那具尸體之后呢？”
他同他那位主要的專家談了，那位來自大學(xué)------”“艾倫·布魯姆?！?br/>
“對(duì)。布魯姆博士說，野牛比爾是在實(shí)現(xiàn)報(bào)紙制造的一種人格面貌，就是那些庸俗小報(bào)玩弄的野牛比爾要?jiǎng)內(nèi)祟^皮的事兒。布魯姆博士說，誰都看得出來那樣的事兒就要發(fā)生?！?br/>
“布魯姆博士料到這事兒要發(fā)生了嗎？”
“他說他料到了?！?br/>
“他料到事情要發(fā)生，可他秘而不宣。我明白了。你怎么看克拉麗絲？”
“我說不準(zhǔn)?！?br/>
“你學(xué)過一點(diǎn)心理學(xué)，一點(diǎn)法醫(yī)學(xué)，兩者交匯處你可以找尋找尋，不是嗎？逮到點(diǎn)什么了嗎，克拉麗絲？”
“現(xiàn)目前為止進(jìn)展還是相當(dāng)慢。”
“關(guān)于野牛比爾你學(xué)的這兩門課是怎么說的？”
“據(jù)書上的說法，他是個(gè)性虐待狂。”
“生活復(fù)雜多變，哪是書本能抓得住的，克拉麗絲；憤怒表現(xiàn)為欲望，狼瘡說成了蕁麻疹。”萊克特醫(yī)生右手畫左手畫完了，又將炭筆換到左手開始畫右手，畫得還就一樣好?！澳闶侵覆剪斈返臅鴨?？”
“是的?！?br/>
“你在里面查找了我的情況，是嗎？”
“是的?！?br/>
“他是怎么描述我的？”
“明知自己在犯罪卻毫不在乎的精神變態(tài)者，純粹同社會(huì)作對(duì)?！?br/>
“你能說布魯姆博士永遠(yuǎn)是正確的嗎？”
“我自覺看法受其影響，這影響還有待慢慢消退呢?！?br/>
萊克特醫(yī)生微微一笑，露出了他又小又白的牙。“每個(gè)方面我們都有專家，克拉麗絲。奇爾頓醫(yī)生說，薩米，就是你身后那位，是個(gè)得了青春期癡呆癥的精神分裂癥患者，已不可救藥了。他把薩米放在以前密格斯的囚室里，因?yàn)樗X得薩米已說過告別人世的話?；记啻浩诎V呆癥的人通常什么表現(xiàn)你知道嗎？別擔(dān)心，你說
話他聽不到的?！?br/>
“他們最難治了?！彼f，“通常是徹底逃避現(xiàn)實(shí)，人格分裂?！?br/>
萊克特醫(yī)生從他那幾張小攤販用紙的中間拿出一樣?xùn)|西放人食物滑送器，史達(dá)琳將滑送器拉了過來。
“薩米昨天剛把這東西和我的晚飯一道送過來的。”他說。
這是一小片彩色美術(shù)紙，上面是彩筆寫的字。
史達(dá)琳看到：
我想會(huì)見耶穌
我想跟著基督
我能跟著耶穌
只要我表現(xiàn)真的不錯(cuò)
薩米
史達(dá)琳向右邊扭過頭朝后看去。薩米一臉茫然地靠著囚室的墻坐著，頭斜倚在柵欄上。
“請(qǐng)朗讀一下好嗎？他聽不到的?！?br/>
史達(dá)琳開始念?！拔蚁肴ヒ娨d，我想跟著基督，我能跟著耶穌，只要我表現(xiàn)真的不錯(cuò)?！?br/>
“不行，不行。要像念‘豌豆稀飯燙嘴’那樣加強(qiáng)音色。韻律變
了，可烈度一樣?！比R克特輕輕地?fù)嵴茡襞?，“豌豆稀飯盛罐，一放就是九天。要?qiáng)烈，知道不？要有激情?！蚁肴ヒ娔欠d，我想跟著基督。’”
“我懂了?！笔愤_(dá)琳說著將那張紙放回了食物滑送器。
“不，你根本什么也沒有弄懂?！比R克特醫(yī)生一躍而起，他那柔軟的身體忽然扭得奇形怪狀，又彎下來蹲著像個(gè)侏儒，又蹦又跳，擊掌打拍，聲音像探測(cè)水下音波的聲納似的鳴叫起來，“我想去見
耶穌——一”
薩米的聲音猶如豹的一聲咳嗽，忽地在她身后轟鳴起來，比吼猴的叫聲還響。薩米爬了起來，將臉硬往那欄桿里擠，臉是死灰色，肌肉緊繃著，脖子上青筋暴突：
“我想去見耶穌
我想跟著基督
我能跟著耶穌只要我表現(xiàn)真的不錯(cuò)?！?br/>
沉默，史達(dá)琳發(fā)覺她不知不覺中已站了起來，折疊椅倒在了后面，膝蓋上的文件也散落到了地上。
“請(qǐng)坐?！比R克特醫(yī)生說，身子筆挺，動(dòng)作優(yōu)雅，仿佛又成了一位舞蹈演員。他請(qǐng)她坐下，自己輕松落座后用一只手支起下巴?！澳愀揪蜎]有搞懂?！彼终f了一遍，“薩米懷有強(qiáng)烈的宗教狂熱。他之所以失望只是因?yàn)橐d來得太遲了。我可以告訴克拉麗絲你怎么會(huì)到這里來的嗎，薩米？”
薩米捏捏臉的下部后又停住不動(dòng)了。
“請(qǐng)問可以嗎？萊克特醫(yī)生說。
“嘿嘿嘿嘿?！彼_米的聲音從手指間傳出。
“薩米把他母親的頭放到了特魯恩公路浸禮教堂的募捐盤里。他們?cè)谀抢锍涯阕詈玫臇|西獻(xiàn)給主’，而這人頭就是他擁有的最好的東西?！比R克特隔著她的肩膀說，“謝謝，薩米。一點(diǎn)事兒都沒有，看電視去吧?！?br/>
這個(gè)高大的男人癱坐到了地上，頭靠著柵欄，和原先完全一樣。電視圖像在他的瞳仁中蠕動(dòng)著。臉上這時(shí)已是三條銀白的線，一條口水兩行淚。
“好了，現(xiàn)在來看看你能不能說說自己對(duì)他的問題的看法，然后我也許會(huì)談?wù)勎易约簩?duì)你的問題的看法。投桃報(bào)李吧。他不在聽的?！?br/>
史達(dá)琳不得不開動(dòng)腦筋使勁想?！霸娪伞比ヒ娨d變?yōu)椤健彼f，“這兒有個(gè)先后順序，蠻有道理的：前往，到達(dá)，跟隨。”
“對(duì)了。它是直線性上升。我尤其高興的是他知道‘耶穌’和‘基督’是同一個(gè)人。這就是進(jìn)步。單獨(dú)一個(gè)上帝卻同時(shí)又是圣父、圣子、圣靈三位一體，這樣的概念叫人難以調(diào)和，尤其對(duì)薩米，他沒有把握他自己到底是幾個(gè)人，埃爾特里奇·克利佛給我們說了個(gè)‘三位一體油’的說教性寓言故事，我們發(fā)現(xiàn)那還是有作用的?！?br/>
“他在自己的行為與目標(biāo)之間看到有一種偶然的聯(lián)系，這是結(jié)構(gòu)性思維?！笔愤_(dá)琳說，“韻的處理也是這樣。他沒有變得遲鈍癡呆——他還在哭泣呢！你認(rèn)為他是個(gè)緊張性精神分裂癥患者？”
“是的。你聞到他的汗味了嗎？那種山羊特有的氣味兒叫反式一3一甲基一2一異己酮酸。記住了，精神分裂癥患者就是這味兒?！?br/>
“而你又相信他是可以治的？”
“尤其是現(xiàn)在，他正在慢慢脫離僵木昏呆的狀態(tài)。瞧他的臉，多有光彩！”
“萊克特大夫，你為什么說野牛比爾不是個(gè)性虐待狂呢？”
“因?yàn)閳?bào)紙上報(bào)道那些尸體上繩索的印子都在手腕上，不在腳踝上。你在西弗吉尼亞那人的腳踝上看到有什么繩索的印子了嗎？”
“沒有?！?br/>
“克拉麗絲，娛樂性的剝?nèi)似ざ际窃诒缓φ叩箳熘臓顟B(tài)下進(jìn)行的，那樣被害者頭部及胸部的血壓時(shí)間可以保持得久一些，人在被剝皮的時(shí)候就一直有知覺。這你原來不知道嗎？”
“不知道?！?br/>
“你回華盛頓后就去國家美術(shù)館看看提香的《剝馬莎斯的皮》，否則他們就要將畫送回捷克斯洛伐克了。提香的細(xì)節(jié)畫得真是精彩——看看那幫忙的潘神，提著桶水送來?！?br/>
“萊克特大夫，我們這兒碰到了點(diǎn)不同尋常的局面，也有一些很難得的機(jī)會(huì)?！?br/>
“給誰的機(jī)會(huì)？”
“給你的，如果我們能救下這一位。你在電視上看到馬丁參議員了嗎？”
“看到了，我看了新聞。”
“對(duì)她的那番話你有什么想法？”
“指導(dǎo)有誤卻也無害。給她出主意的人點(diǎn)子很糟?！?br/>
“馬丁參議員能量很大，而且決心堅(jiān)強(qiáng)?！?br/>
“說來聽聽。”
“我想你的洞察力是超凡的。馬丁參議員已表示，如果你能幫我們的忙，讓凱瑟琳·貝克·馬丁不受傷害地活著回來，她就可以幫助將你轉(zhuǎn)入一座聯(lián)邦監(jiān)獄，如果能得到一片風(fēng)景，你也會(huì)有的。還會(huì)請(qǐng)你來審閱就新病人所作的書面心理評(píng)估——換句話說，就是還有一份工作。安全約束措施不放寬?！?br/>
“這我不信，克拉麗絲?！?br/>
“你應(yīng)該相信?！?br/>
“歐，你我是相信的。但是對(duì)于人類的行為，你不懂的還不止是剝?nèi)似ねǔＪ侨绾芜M(jìn)行的。你說，一位美國參議員，竟然選擇你來作信使，這不是怪事嗎？”
“我可是你的選擇，萊克特大夫。是你選擇了我，同我說話的。你現(xiàn)在是不是又愿意跟別的人說了？要么你可能覺得自己無力幫忙?！?br/>
“這話可既無禮又不屬實(shí)，克拉麗絲。我認(rèn)為杰克·克勞福德是不會(huì)讓我得到任何報(bào)償?shù)??！苍S我可以告訴你一點(diǎn)你可以去跟參議員說，可我要辦條件絕對(duì)必須是‘一手交錢一手交貨’。也許我做交易的條件是，你給我透露一條有關(guān)你自己的消息。行還是不行？”
“我聽聽是什么問題?！?br/>
“行還是不行？凱瑟琳在等著呢，不是嗎？她在聽那霍霍的磨刀聲吧？你想她會(huì)請(qǐng)你做什么？”
“我聽聽是什么問題?！?br/>
“你小時(shí)候最壞的記憶是什么？”
史達(dá)琳深深地吸了一口氣。
“別那樣，快點(diǎn)！”萊克特醫(yī)生說，“我可沒興趣聽你那蹩腳透頂?shù)奶摌?gòu)故事?！?br/>
“是我父親的死?！笔愤_(dá)琳說。
“跟我說說?！?br/>
“他是鎮(zhèn)上的一名警察。一天晚上，他撞見了兩名正從藥店后門出來的竊賊，是痛君子，他一邊從自己的小型卡車?yán)锿馀溃贿吿湍侵Щ瑱C(jī)操作的連發(fā)槍卻沒能完全打開到位，結(jié)果被他們擊中了?！?br/>
“沒能完全打開到位？”
“他沒能將滑機(jī)完全打開。那是支老式的滑機(jī)操作的連發(fā)槍，萊明頓870型的，彈筒卡在了裝彈機(jī)里。出現(xiàn)這樣的情況槍就射不起來，得拆下來清理一下。我現(xiàn)在想他當(dāng)時(shí)一定是從車?yán)锍鰜頃r(shí)滑機(jī)撞著車門了?！?br/>
“他當(dāng)時(shí)就被打死了嗎？”
“沒有。他很堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持了一個(gè)月?！?br/>
“你有沒有在醫(yī)院看到他？”
“萊克特大夫——看到了?！?br/>
“告訴我你記得的醫(yī)院中的一個(gè)細(xì)節(jié)?！?br/>
史達(dá)琳閉起了眼睛?！皝砹宋秽従?；一個(gè)年紀(jì)比他大的婦女，是位單身女士，她給他背誦了《死亡觀》最后一段。我猜想她所知道的要對(duì)他說的一切也就是這個(gè)了。就這些。我們交易過了?！?br/>
“是的，我們交易過了。你一直很坦率，克拉麗絲。我都知道。我想若在私生活中認(rèn)識(shí)你會(huì)是件叫人相當(dāng)快意的事兒?！?br/>
“投桃報(bào)李嘛?！?br/>
“西弗吉尼亞那位女孩兒活著的時(shí)候身子是不是很迷人，你覺得？”
“她打扮得很精心?！?br/>
“別守著你那份對(duì)女性的忠誠來浪費(fèi)我的時(shí)間?！?br/>
“她很沉?！?br/>
“大個(gè)兒？”
“是的?！?br/>
“胸部遭槍擊。”
“是的?！?br/>
“我猜想是扁胸脯?！?br/>
“就她那個(gè)頭兒說，是的?！?br/>
“可臀部很大，很寬。”
“是，是的?！?br/>
“別的還有什么？”
“有人在她的喉嚨里故意塞了一只昆蟲——這一點(diǎn)還沒有公開?！?br/>
“是只蝴蝶嗎？”
她一時(shí)間沒接得上氣來，希望他剛才沒聽到自己的話就好了。
“是只蛾子?！彼f，“請(qǐng)告訴我，那你是怎么預(yù)料得到的？”
“克拉麗絲，我這就告訴你野牛比爾想要?jiǎng)P瑟琳·貝克·馬丁的什么，然后咱們就道晚安吧。目前這條件下，這是我最后的一句話。你可以告訴參議員他想要?jiǎng)P瑟琳的什么，這樣她就會(huì)想出更有趣的條件來提供給我……否則她就等凱瑟琳的尸體晃晃悠悠浮出水面吧，那時(shí)她會(huì)明白我原來沒有說錯(cuò)?！?br/>
“他想要她的什么，萊克特大夫？”
“他想搞一件帶奶子的女式背心?！比R克特醫(yī)生說。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)