弗雷德里卡。白梅爾家的房子有三層樓,荒涼破敗,搭蓋的屋頂和墻面板上涂著瀝青,天溝水外溢處,污跡斑斑,惡臭難聞。天溝里自生自長的楓樹倒長得相當(dāng)好,頂住了寒冷的冬天。朝北的幾扇窗子都用塑料薄板遮擋著。
在一小客廳里,一位中年婦女坐在一塊地毯上,正跟一個(gè)嬰孩兒在玩耍;一臺小型取暖器烤得房間里十分暖和。
“我太太。”他們穿過房間時(shí)白梅爾說,“我們圣誕節(jié)剛剛結(jié)婚?!?br/>
你好。史達(dá)琳說。那女的從她那個(gè)方向大概像是笑了一下。
到了走廊又冷了。四處堆的是齊腰高的箱子,把空間占得滿滿的,彼此間只留有容人經(jīng)過的通道。紙板箱里裝得滿滿登登,有燈罩、罐頭蓋兒、野餐食品籃、過期的《讀者文摘》和《國家地理》雜志、厚重的老式網(wǎng)球拍、床單枕套、一盒飛鏢圓靶,經(jīng)及用人造纖維做的汽車椅套,印著五十年代那種花格子圖案,散發(fā)出濃烈的老鼠尿的氣味兒。
“我們很快就要搬家了。”白梅爾先生說。
靠窗戶放著的那些東東西被太陽曬得都褪了色。箱子堆地那兒多少年了,歲月一長,中部都鼓了出來。穿過房間的路上胡亂擺放著幾塊地毯,已經(jīng)被磨穿了。
史達(dá)琳隨弗雷德里卡的父親爬上樓梯,陽光照在樓梯的扶手上,斑斑駁駁。在寒冷的空氣里,他的衣服散發(fā)出陳腐的氣味兒。樓梯井頂部是塌陷的天花板,她看到陽光穿過其中直照下來,堆放在平臺上的箱子都用塑料板蓋著。
弗雷德里卡的房間很小,就在三樓的屋檐下。
“還用得著我嗎?”
“過會兒吧,過會兒我想跟您談?wù)劊酌窢栂壬?。弗雷德里卡的母親怎么樣?”案卷上是說“亡故”,卻沒有說何時(shí)亡故。
“你問她怎么樣是什么意思?弗雷德里卡十二歲時(shí)她就死了?!?br/>
“我知道了?!?br/>
“你剛才是不是以為樓下那位就是弗雷德里卡的母親?我都跟你說了我們圣誕節(jié)才結(jié)的婚。你就是那么想的對吧?丫頭,我想你們警察總是在和與我們不同的一類人打交道,都已經(jīng)成習(xí)慣了。她根本就不認(rèn)識弗雷德里卡?!?br/>
“白梅爾先生,這房間是不是基本上還是弗雷德里卡離開時(shí)的樣子?”
他內(nèi)心的怒氣這時(shí)已游到別處去了:
“是的?!彼p聲他說,“我們就沒去動它。她的東西也沒什么人能穿。假如需要你可以把取暖器插上。下來之前記著將插頭拔下?!?br/>
他不想見到這個(gè)房間,在平臺上丟下她就走了。
史達(dá)琳手握冷冰冰的瓷質(zhì)門把站了片刻。在她的腦子里裝滿弗雷德里卡那些事之前,她需要稍稍理一理自己的思緒。
行,現(xiàn)在的前提是,野牛比爾首先下手的是弗雷德里卡,在她身上壓上重物,沉入離家很遠(yuǎn)的一條河里將其很好地隱藏起來。他藏她比藏別的凡個(gè)人要好——她是唯——個(gè)身上被加了重物的——原因是他想讓后面的被先發(fā)現(xiàn)。他想在貝爾維迪的弗雷德里卡被發(fā)現(xiàn)之前,叫人們確立這么一個(gè)想法:被害者是從廣泛分布的城鎮(zhèn)中隨意選取的。將人們的注意力從貝爾維迪引開這一點(diǎn)很重要,因?yàn)樗妥≡谶@里,或者也有可能是住在哥倫布。
他從弗雷德里卡開始是因?yàn)樗肱剿菑埲似ぁN覀冮_始產(chǎn)生妄想時(shí)是不會以想象中的東西為對象的。覬覦他物是一種很實(shí)實(shí)在在的罪孽——我們有妄想總是把可摸得著的東西作為開始,以我們每天所見的東西為開始。他在自己日常生活的過程中看得到弗雷德里卡,他也能看得到弗雷德里卡日常生活的過程。
弗雷德里卡日常生活的過程又是怎樣的呢?行了……
史達(dá)琳推開房門。就這兒,這個(gè)在寒冷中散發(fā)著霉味的寂靜的房間。墻上還是去年的日歷,永遠(yuǎn)翻在了四月份。弗雷德里卡死了已有十個(gè)月了。
角落的一只碟子里放著貓食,硬而黑。
到人家院子里去買清倉出售的舊貨回來搞裝飾,史達(dá)琳是老手萊。她站在房間的中央,慢慢地環(huán)顧四周,弗雷德里卡就其所有,做出的東西真還相當(dāng)不錯(cuò)。有用印花棉布做的窗簾;從那滾邊看,她是將一些沙發(fā)套;日物新用,做出了窗簾。
還有一塊廣告牌,上面用大頭針別著一條彩帶,彩帶上印著亮閃閃的“BHS管樂隊(duì)”的字樣。墻上貼著一張演藝人麥當(dāng)娜的招貼海報(bào),另一張是黛博拉·哈里和勃隆迪。桌子上方的一個(gè)架子上,史達(dá)琳看到的一卷顏色鮮亮的自粘性墻紙,是弗雷德里卡用來糊墻壁的。墻紙糊得不怎么樣,不過史達(dá)琳想,比起她自己第一次費(fèi)力糊出來的還是要好。
若是在一個(gè)普通家庭里,弗雷德里卡的房間應(yīng)該是充滿歡樂的,而在這破敗元遮蔽的房子里,只聞尖嘯聲;有一種絕望之聲回蕩其中。
弗雷德里卡沒有在房間里擺放自己的照片。
史達(dá)琳在小書架上擺著的學(xué)校年刊里發(fā)現(xiàn)了一張、合唱俱樂部,家政俱樂部,縫紉班,管樂隊(duì),四健會——也許這些鴿子就是用來為她參加的四健會項(xiàng)目服務(wù)的。
弗雷德里卡的學(xué)校年刊上有一些人的簽字:“致一位了不起的伙伴”,“了不起的妞兒”,“我的化學(xué)搭檔”,以及“還記得家制糕餅大義賣嗎???!”
弗雷德里卡能帶她的朋友們上這兒來嗎?她能有那么一個(gè)好朋友會愿意冒著雨滴爬上這樓梯來嗎?門旁邊倒是放著把傘。
看看弗雷德里卡的這張照片,這上頭她是坐在管樂隊(duì)的前排。弗雷德里卡長得寬而胖,可她的制服穿在身上倒比別的人合身。她個(gè)頭大,皮膚很漂亮。她那不勻稱的五官湊到一起倒形成了一張討喜的臉蛋,不過由傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)看來她卻并不迷人。
金伯莉·艾姆伯格也不是人們所謂誘人的那種,在目瞪口呆沒有腦子的傻中學(xué)生眼中沒有魅力;其他幾位被害者也是如此。
然而,誰都會被凱瑟琳·馬丁迷上的,個(gè)頭大、長相好的一個(gè)年輕女子,三十歲上倒是得和肥胖作斗爭了。
別忘了,他看女人跟別人看得不一樣,傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的迷人不作數(shù),她們只要皮膚光滑體型寬胖就行。
史達(dá)琳不知道,他是否想起女人想到的就是“皮膚”,猶如一些呆小病患者稱女人為“辰”一樣。
她意識到自己的手在循著年刊上照片底下的那片說明文字撫摸,意識到自己的整個(gè)身體,意識到她所占的空間,她的體形她的臉,它們的外觀,它們內(nèi)在的力量,年刊上方她的那對乳房,貼著年刊的緊繃繃的肚子,年刊下方她那兩條腿。她自身的經(jīng)驗(yàn)中有沒有什么可以用得上的呢?
史達(dá)琳在頂頭墻上的大穿衣鏡里看看自己,她很高興自己和弗雷德里卡長得不一樣,但是她知道,這種不一樣的長相,便是她考慮事情的思想根源。它可能會怎樣妨礙著她來把問題觀察呢?
弗雷德里卡想給人以怎樣的外觀?她渴望的是什么?又到何處去尋找自己渴望之物?她試圖對自己采取些什么措施?
這兒是幾個(gè)規(guī)定飲食的計(jì)劃,有“水果汁特種飲食”、“大米飯?zhí)胤N飲食”,還有一項(xiàng)神經(jīng)兮兮的方案,說是一坐下來吃了就不能喝,喝了就不能吃。
有組織的減肥團(tuán)體——野牛比爾是否專門注視這些團(tuán)體以尋找大個(gè)頭的女孩兒?很難查實(shí)。史達(dá)琳從案卷上得知,被害者中有兩名是屬于減肥團(tuán)體的,成員名冊也作過比較對照??八_斯市局的一名探警、聯(lián)邦調(diào)查局傳統(tǒng)的“胖小伙處”以及幾名體重超重的警察都曾被派往被害人所在的市鎮(zhèn),到“苗條班”和“減肥中心”去做過調(diào)查,也曾打入“警惕肥胖”及其他名目的一些減肥機(jī)構(gòu)。她不知道凱瑟琳·馬丁是否也屬于某個(gè)減肥團(tuán)體。參加有組織的減肥,對于弗雷德里卡,錢會是個(gè)問題。
弗雷德里卡有好幾期為大胖婦女辦的《漂亮大女孩》雜志。在這上面人家建議她“到紐約來,在此你可以見識來自世界不同地區(qū)的新人,在此你的身材會被認(rèn)為是一件珍貴的財(cái)富”,對了。要不,“你也可以旅游到意大利或德國去,在那里,第一天一過你就不會感到孤單了?!蹦钱?dāng)然。如果你的鞋子大小,腳趾頭從頭那兒頂了出來,這兒可以告訴你該怎么辦。上帝!弗雷德里卡所需要的一切就是去見野牛比爾的面,后者認(rèn)為她的身材就是一件“珍貴的財(cái)富”。
弗雷德里卡是如何設(shè)法的呢?她化了點(diǎn)妝,皮膚上搽了不少的東西。對你有好處,要利用那財(cái)富!史達(dá)琳發(fā)現(xiàn)自己不知不覺中在為弗雷德里卡鼓勁打氣,仿佛這么做還能起什么重要作用似的。
在一只“白貓頭鷹”牌的雪前煙煙盒里放著她的幾件蹩腳珠寶,這兒有一枚鍍金的圓形別針,很可能還是她那已故母親的東西。她曾設(shè)法把由機(jī)器織出的帶網(wǎng)眼的什么;日手套上的手指部分剪下來,想模仿麥當(dāng)娜那樣戴著,卻已經(jīng)戴得綻了線,一絲絲地散開了。
她也聽點(diǎn)音樂,有一臺五十年代的德卡牌電唱機(jī),唱臂上還用橡皮筋綁著把折疊小刀,為的是加重唱臂的分量。唱片是從人家院子里清倉出售時(shí)買來的舊貨,是“排蕭大師”桑佛吹奏的一些愛情主題。
當(dāng)史達(dá)琳拉動電燈線去照衣櫥時(shí),她被弗雷德里卡櫥里的衣服驚住了。她有很漂亮的服裝,并不是非常多,上學(xué)穿卻是綽綽有余,到相當(dāng)正規(guī)的辦公室上班,甚至去干須講究衣著的商品零售經(jīng)營,也夠湊合的了。史達(dá)琳迅速地朝里看了一眼,就明白了其中的原因。弗雷德里卡是自己做衣服,而且做得很不錯(cuò),縫是由毛邊機(jī)包合的,貼邊鑲得很細(xì)心。櫥里邊后頭的一個(gè)架子上擱著幾件裁剪板樣,大部分屬“簡單型”,可也有幾張“時(shí)尚型”,看上去不容易做。
她很可能是穿著他最好的衣服去找工作受面試的。她穿什么了呢?史達(dá)琳匆匆翻閱案卷,這兒寫著:有人最后一次見到她是穿了一身綠色的套裝。什么呀,警官,這“一身綠色的套裝”到底是什么東西?
看她的衣櫥,弗雷德里卡苦的是手頭緊——她的鞋很少——而就她那體重來說,有的那幾雙也給穿壞了。她的懶漢鞋都被撐成了橢圓形。她穿涼鞋時(shí)要穿除臭襪。她那跑鞋上的小圓孔也被牽拉得變了形。
弗雷德里卡可能也稍稍參加點(diǎn)鍛煉——她有幾件超大號的準(zhǔn)備活動時(shí)穿的運(yùn)動服。
運(yùn)動服是由“朱諾”制造的。
凱瑟琳·馬丁也有“朱諾”制造的幾條肥大的便褲。
史達(dá)琳把目光從衣櫥里退了出來。她在床上放腳的一頭坐下,雙臂交叉,緊盯著被燈光照亮的衣櫥往里看。
“朱諾”是個(gè)普通的牌子,在許多出售超大號服裝的地方都有賣,可它倒是提出了服裝這個(gè)問題。每個(gè)城市,無論大小,至少都有一家商店是專營胖子服裝的。
野牛比爾是否眼睛盯住了這些專營胖子服裝的商店,選中一名顧客,然后盯上了她?
他是否身穿女性服裝到經(jīng)營超大號服裝的商店去四下里察看?城市里,每家經(jīng)營超大號服裝的商店的顧客當(dāng)中,既有易裝癖的人,也有男扮女裝的男子同性戀者。
野牛比爾試圖在性別上改變自己,這一理論觀點(diǎn)自從萊克特醫(yī)生說給史達(dá)琳聽之后,一直到最近才剛剛被付諸調(diào)查,那么他穿的服裝情況會怎么樣呢?
所有的被害人肯定都在胖子服裝商店買過衣服——凱瑟琳·馬丁可以穿12號,但別的人穿不下;凱瑟琳也一定上某家經(jīng)營超大號服裝的商店去買過肥大的“朱諾”牌汗衫。
12號的服裝凱瑟琳·馬丁能穿得下,她是被害人中個(gè)子最小的。第一個(gè)被害人弗雷德里卡個(gè)子最大。野牛比爾怎么會逐漸減少尺碼選上凱瑟琳·馬丁的呢?凱瑟琳胸脯頗豐滿,可腰圍并不那么大。難道他自己也掉膘了嗎?他近來有沒有可能參加過什么減肥小組?金怕莉·艾姆伯格大概介于兩者之間,個(gè)頭是大,可腰身凹陷下去不少……
史達(dá)琳是特地避免不去想金伯莉·艾姆伯格的,可此刻她一時(shí)又沉浸在那回憶之中。史達(dá)琳看到金伯莉躺在波特鎮(zhèn)的停尸臺上。野牛比爾沒去管她的腿已經(jīng)用熱蠟除過毛了,她的指甲已經(jīng)精心地涂過油了:他一看金伯莉那扁平的胸脯不夠好,拿起手槍,啪一下就在上面打出一顆海星來。
房門被推開了幾英寸。史達(dá)琳在知道怎么回事之前,心中已經(jīng)感到了有動靜。一只貓進(jìn)來了,一只家養(yǎng)的大花貓,兩只眼睛一只金色一只藍(lán)色。它蹦上床,在她身上磨蹭著。它在尋找弗雷德里卡。
孤獨(dú)。孤獨(dú)寂寞的胖女孩兒們,設(shè)法想去滿足某個(gè)人的欲望。
警方早已取締了異性征友俱樂部。野牛比爾會不會另有利用孤獨(dú)的途徑呢?貪婪之外,沒有什么能比孤獨(dú)更容易使我們被擊倒了。
也許就是孤獨(dú),讓野牛比爾得以接觸弗雷德里卡,但凱瑟琳是另一碼事兒。凱瑟琳并不孤獨(dú)。
金伯莉是孤獨(dú)的。別又開始想這個(gè)。金伯莉的尸體過了僵直期,軟軟的,任人擺布,在停尸臺上被翻過身來好讓史達(dá)琳取她的指紋。別想!不能不想!金伯莉很孤獨(dú),迫切想討人的歡心;金怕莉有沒有溫順聽話地委身于什么人,只為感受一下他的心貼著她的背跳動的感覺?她不知道金伯莉有沒有過胡子在她肩腫骨之間吱啦吱啦磨蹭的體驗(yàn)。
史達(dá)琳盯著眼睛往被燈光照亮的衣櫥里看,她記起了金伯莉胖胖的后背,記起了她肩部被剝?nèi)サ哪莾蓧K三角形的皮。
史達(dá)琳盯著眼睛往被燈光照亮的衣櫥里看,她仿佛看到了一張裁剪板樣上藍(lán)色的劃粉草草幾筆畫著金伯莉肩部那兩塊三角形的輪廓。這想法游開去,打個(gè)轉(zhuǎn)兒,又回來了,這次是挨著她緊緊的,使她可以一下抓住,并且是帶著一陣強(qiáng)烈的歡樂的跳動將其抓?。核鼈兪强p褶——他取兩塊三角形皮做縫褶,為的是能放寬她的腰圍。操他媽的他會做縫紉活兒!野牛比爾受過培訓(xùn)真的會縫紉——他并不只是挑選做現(xiàn)成的衣服宋芽。
萊克特醫(yī)生怎么說來著,“他在用真的女孩子的皮給自己做一套女孩子的衣服。”他對我說什么了?“你會縫紉嗎,克拉麗絲?”媽的直截了當(dāng),我會!
史達(dá)琳將頭往后仰,稍稍閉了會兒眼。解難題猶如捕獵;那原始的快樂我們是生來就有的。
她曾在客廳里看到有部電話。她開始下樓去打電話,但白梅爾太太那蘆笛似的尖嗓子已經(jīng)在沖著上面喊她了,喊她下來接電話。
在一小客廳里,一位中年婦女坐在一塊地毯上,正跟一個(gè)嬰孩兒在玩耍;一臺小型取暖器烤得房間里十分暖和。
“我太太。”他們穿過房間時(shí)白梅爾說,“我們圣誕節(jié)剛剛結(jié)婚?!?br/>
你好。史達(dá)琳說。那女的從她那個(gè)方向大概像是笑了一下。
到了走廊又冷了。四處堆的是齊腰高的箱子,把空間占得滿滿的,彼此間只留有容人經(jīng)過的通道。紙板箱里裝得滿滿登登,有燈罩、罐頭蓋兒、野餐食品籃、過期的《讀者文摘》和《國家地理》雜志、厚重的老式網(wǎng)球拍、床單枕套、一盒飛鏢圓靶,經(jīng)及用人造纖維做的汽車椅套,印著五十年代那種花格子圖案,散發(fā)出濃烈的老鼠尿的氣味兒。
“我們很快就要搬家了。”白梅爾先生說。
靠窗戶放著的那些東東西被太陽曬得都褪了色。箱子堆地那兒多少年了,歲月一長,中部都鼓了出來。穿過房間的路上胡亂擺放著幾塊地毯,已經(jīng)被磨穿了。
史達(dá)琳隨弗雷德里卡的父親爬上樓梯,陽光照在樓梯的扶手上,斑斑駁駁。在寒冷的空氣里,他的衣服散發(fā)出陳腐的氣味兒。樓梯井頂部是塌陷的天花板,她看到陽光穿過其中直照下來,堆放在平臺上的箱子都用塑料板蓋著。
弗雷德里卡的房間很小,就在三樓的屋檐下。
“還用得著我嗎?”
“過會兒吧,過會兒我想跟您談?wù)劊酌窢栂壬?。弗雷德里卡的母親怎么樣?”案卷上是說“亡故”,卻沒有說何時(shí)亡故。
“你問她怎么樣是什么意思?弗雷德里卡十二歲時(shí)她就死了?!?br/>
“我知道了?!?br/>
“你剛才是不是以為樓下那位就是弗雷德里卡的母親?我都跟你說了我們圣誕節(jié)才結(jié)的婚。你就是那么想的對吧?丫頭,我想你們警察總是在和與我們不同的一類人打交道,都已經(jīng)成習(xí)慣了。她根本就不認(rèn)識弗雷德里卡?!?br/>
“白梅爾先生,這房間是不是基本上還是弗雷德里卡離開時(shí)的樣子?”
他內(nèi)心的怒氣這時(shí)已游到別處去了:
“是的?!彼p聲他說,“我們就沒去動它。她的東西也沒什么人能穿。假如需要你可以把取暖器插上。下來之前記著將插頭拔下?!?br/>
他不想見到這個(gè)房間,在平臺上丟下她就走了。
史達(dá)琳手握冷冰冰的瓷質(zhì)門把站了片刻。在她的腦子里裝滿弗雷德里卡那些事之前,她需要稍稍理一理自己的思緒。
行,現(xiàn)在的前提是,野牛比爾首先下手的是弗雷德里卡,在她身上壓上重物,沉入離家很遠(yuǎn)的一條河里將其很好地隱藏起來。他藏她比藏別的凡個(gè)人要好——她是唯——個(gè)身上被加了重物的——原因是他想讓后面的被先發(fā)現(xiàn)。他想在貝爾維迪的弗雷德里卡被發(fā)現(xiàn)之前,叫人們確立這么一個(gè)想法:被害者是從廣泛分布的城鎮(zhèn)中隨意選取的。將人們的注意力從貝爾維迪引開這一點(diǎn)很重要,因?yàn)樗妥≡谶@里,或者也有可能是住在哥倫布。
他從弗雷德里卡開始是因?yàn)樗肱剿菑埲似ぁN覀冮_始產(chǎn)生妄想時(shí)是不會以想象中的東西為對象的。覬覦他物是一種很實(shí)實(shí)在在的罪孽——我們有妄想總是把可摸得著的東西作為開始,以我們每天所見的東西為開始。他在自己日常生活的過程中看得到弗雷德里卡,他也能看得到弗雷德里卡日常生活的過程。
弗雷德里卡日常生活的過程又是怎樣的呢?行了……
史達(dá)琳推開房門。就這兒,這個(gè)在寒冷中散發(fā)著霉味的寂靜的房間。墻上還是去年的日歷,永遠(yuǎn)翻在了四月份。弗雷德里卡死了已有十個(gè)月了。
角落的一只碟子里放著貓食,硬而黑。
到人家院子里去買清倉出售的舊貨回來搞裝飾,史達(dá)琳是老手萊。她站在房間的中央,慢慢地環(huán)顧四周,弗雷德里卡就其所有,做出的東西真還相當(dāng)不錯(cuò)。有用印花棉布做的窗簾;從那滾邊看,她是將一些沙發(fā)套;日物新用,做出了窗簾。
還有一塊廣告牌,上面用大頭針別著一條彩帶,彩帶上印著亮閃閃的“BHS管樂隊(duì)”的字樣。墻上貼著一張演藝人麥當(dāng)娜的招貼海報(bào),另一張是黛博拉·哈里和勃隆迪。桌子上方的一個(gè)架子上,史達(dá)琳看到的一卷顏色鮮亮的自粘性墻紙,是弗雷德里卡用來糊墻壁的。墻紙糊得不怎么樣,不過史達(dá)琳想,比起她自己第一次費(fèi)力糊出來的還是要好。
若是在一個(gè)普通家庭里,弗雷德里卡的房間應(yīng)該是充滿歡樂的,而在這破敗元遮蔽的房子里,只聞尖嘯聲;有一種絕望之聲回蕩其中。
弗雷德里卡沒有在房間里擺放自己的照片。
史達(dá)琳在小書架上擺著的學(xué)校年刊里發(fā)現(xiàn)了一張、合唱俱樂部,家政俱樂部,縫紉班,管樂隊(duì),四健會——也許這些鴿子就是用來為她參加的四健會項(xiàng)目服務(wù)的。
弗雷德里卡的學(xué)校年刊上有一些人的簽字:“致一位了不起的伙伴”,“了不起的妞兒”,“我的化學(xué)搭檔”,以及“還記得家制糕餅大義賣嗎???!”
弗雷德里卡能帶她的朋友們上這兒來嗎?她能有那么一個(gè)好朋友會愿意冒著雨滴爬上這樓梯來嗎?門旁邊倒是放著把傘。
看看弗雷德里卡的這張照片,這上頭她是坐在管樂隊(duì)的前排。弗雷德里卡長得寬而胖,可她的制服穿在身上倒比別的人合身。她個(gè)頭大,皮膚很漂亮。她那不勻稱的五官湊到一起倒形成了一張討喜的臉蛋,不過由傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)看來她卻并不迷人。
金伯莉·艾姆伯格也不是人們所謂誘人的那種,在目瞪口呆沒有腦子的傻中學(xué)生眼中沒有魅力;其他幾位被害者也是如此。
然而,誰都會被凱瑟琳·馬丁迷上的,個(gè)頭大、長相好的一個(gè)年輕女子,三十歲上倒是得和肥胖作斗爭了。
別忘了,他看女人跟別人看得不一樣,傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的迷人不作數(shù),她們只要皮膚光滑體型寬胖就行。
史達(dá)琳不知道,他是否想起女人想到的就是“皮膚”,猶如一些呆小病患者稱女人為“辰”一樣。
她意識到自己的手在循著年刊上照片底下的那片說明文字撫摸,意識到自己的整個(gè)身體,意識到她所占的空間,她的體形她的臉,它們的外觀,它們內(nèi)在的力量,年刊上方她的那對乳房,貼著年刊的緊繃繃的肚子,年刊下方她那兩條腿。她自身的經(jīng)驗(yàn)中有沒有什么可以用得上的呢?
史達(dá)琳在頂頭墻上的大穿衣鏡里看看自己,她很高興自己和弗雷德里卡長得不一樣,但是她知道,這種不一樣的長相,便是她考慮事情的思想根源。它可能會怎樣妨礙著她來把問題觀察呢?
弗雷德里卡想給人以怎樣的外觀?她渴望的是什么?又到何處去尋找自己渴望之物?她試圖對自己采取些什么措施?
這兒是幾個(gè)規(guī)定飲食的計(jì)劃,有“水果汁特種飲食”、“大米飯?zhí)胤N飲食”,還有一項(xiàng)神經(jīng)兮兮的方案,說是一坐下來吃了就不能喝,喝了就不能吃。
有組織的減肥團(tuán)體——野牛比爾是否專門注視這些團(tuán)體以尋找大個(gè)頭的女孩兒?很難查實(shí)。史達(dá)琳從案卷上得知,被害者中有兩名是屬于減肥團(tuán)體的,成員名冊也作過比較對照??八_斯市局的一名探警、聯(lián)邦調(diào)查局傳統(tǒng)的“胖小伙處”以及幾名體重超重的警察都曾被派往被害人所在的市鎮(zhèn),到“苗條班”和“減肥中心”去做過調(diào)查,也曾打入“警惕肥胖”及其他名目的一些減肥機(jī)構(gòu)。她不知道凱瑟琳·馬丁是否也屬于某個(gè)減肥團(tuán)體。參加有組織的減肥,對于弗雷德里卡,錢會是個(gè)問題。
弗雷德里卡有好幾期為大胖婦女辦的《漂亮大女孩》雜志。在這上面人家建議她“到紐約來,在此你可以見識來自世界不同地區(qū)的新人,在此你的身材會被認(rèn)為是一件珍貴的財(cái)富”,對了。要不,“你也可以旅游到意大利或德國去,在那里,第一天一過你就不會感到孤單了?!蹦钱?dāng)然。如果你的鞋子大小,腳趾頭從頭那兒頂了出來,這兒可以告訴你該怎么辦。上帝!弗雷德里卡所需要的一切就是去見野牛比爾的面,后者認(rèn)為她的身材就是一件“珍貴的財(cái)富”。
弗雷德里卡是如何設(shè)法的呢?她化了點(diǎn)妝,皮膚上搽了不少的東西。對你有好處,要利用那財(cái)富!史達(dá)琳發(fā)現(xiàn)自己不知不覺中在為弗雷德里卡鼓勁打氣,仿佛這么做還能起什么重要作用似的。
在一只“白貓頭鷹”牌的雪前煙煙盒里放著她的幾件蹩腳珠寶,這兒有一枚鍍金的圓形別針,很可能還是她那已故母親的東西。她曾設(shè)法把由機(jī)器織出的帶網(wǎng)眼的什么;日手套上的手指部分剪下來,想模仿麥當(dāng)娜那樣戴著,卻已經(jīng)戴得綻了線,一絲絲地散開了。
她也聽點(diǎn)音樂,有一臺五十年代的德卡牌電唱機(jī),唱臂上還用橡皮筋綁著把折疊小刀,為的是加重唱臂的分量。唱片是從人家院子里清倉出售時(shí)買來的舊貨,是“排蕭大師”桑佛吹奏的一些愛情主題。
當(dāng)史達(dá)琳拉動電燈線去照衣櫥時(shí),她被弗雷德里卡櫥里的衣服驚住了。她有很漂亮的服裝,并不是非常多,上學(xué)穿卻是綽綽有余,到相當(dāng)正規(guī)的辦公室上班,甚至去干須講究衣著的商品零售經(jīng)營,也夠湊合的了。史達(dá)琳迅速地朝里看了一眼,就明白了其中的原因。弗雷德里卡是自己做衣服,而且做得很不錯(cuò),縫是由毛邊機(jī)包合的,貼邊鑲得很細(xì)心。櫥里邊后頭的一個(gè)架子上擱著幾件裁剪板樣,大部分屬“簡單型”,可也有幾張“時(shí)尚型”,看上去不容易做。
她很可能是穿著他最好的衣服去找工作受面試的。她穿什么了呢?史達(dá)琳匆匆翻閱案卷,這兒寫著:有人最后一次見到她是穿了一身綠色的套裝。什么呀,警官,這“一身綠色的套裝”到底是什么東西?
看她的衣櫥,弗雷德里卡苦的是手頭緊——她的鞋很少——而就她那體重來說,有的那幾雙也給穿壞了。她的懶漢鞋都被撐成了橢圓形。她穿涼鞋時(shí)要穿除臭襪。她那跑鞋上的小圓孔也被牽拉得變了形。
弗雷德里卡可能也稍稍參加點(diǎn)鍛煉——她有幾件超大號的準(zhǔn)備活動時(shí)穿的運(yùn)動服。
運(yùn)動服是由“朱諾”制造的。
凱瑟琳·馬丁也有“朱諾”制造的幾條肥大的便褲。
史達(dá)琳把目光從衣櫥里退了出來。她在床上放腳的一頭坐下,雙臂交叉,緊盯著被燈光照亮的衣櫥往里看。
“朱諾”是個(gè)普通的牌子,在許多出售超大號服裝的地方都有賣,可它倒是提出了服裝這個(gè)問題。每個(gè)城市,無論大小,至少都有一家商店是專營胖子服裝的。
野牛比爾是否眼睛盯住了這些專營胖子服裝的商店,選中一名顧客,然后盯上了她?
他是否身穿女性服裝到經(jīng)營超大號服裝的商店去四下里察看?城市里,每家經(jīng)營超大號服裝的商店的顧客當(dāng)中,既有易裝癖的人,也有男扮女裝的男子同性戀者。
野牛比爾試圖在性別上改變自己,這一理論觀點(diǎn)自從萊克特醫(yī)生說給史達(dá)琳聽之后,一直到最近才剛剛被付諸調(diào)查,那么他穿的服裝情況會怎么樣呢?
所有的被害人肯定都在胖子服裝商店買過衣服——凱瑟琳·馬丁可以穿12號,但別的人穿不下;凱瑟琳也一定上某家經(jīng)營超大號服裝的商店去買過肥大的“朱諾”牌汗衫。
12號的服裝凱瑟琳·馬丁能穿得下,她是被害人中個(gè)子最小的。第一個(gè)被害人弗雷德里卡個(gè)子最大。野牛比爾怎么會逐漸減少尺碼選上凱瑟琳·馬丁的呢?凱瑟琳胸脯頗豐滿,可腰圍并不那么大。難道他自己也掉膘了嗎?他近來有沒有可能參加過什么減肥小組?金怕莉·艾姆伯格大概介于兩者之間,個(gè)頭是大,可腰身凹陷下去不少……
史達(dá)琳是特地避免不去想金伯莉·艾姆伯格的,可此刻她一時(shí)又沉浸在那回憶之中。史達(dá)琳看到金伯莉躺在波特鎮(zhèn)的停尸臺上。野牛比爾沒去管她的腿已經(jīng)用熱蠟除過毛了,她的指甲已經(jīng)精心地涂過油了:他一看金伯莉那扁平的胸脯不夠好,拿起手槍,啪一下就在上面打出一顆海星來。
房門被推開了幾英寸。史達(dá)琳在知道怎么回事之前,心中已經(jīng)感到了有動靜。一只貓進(jìn)來了,一只家養(yǎng)的大花貓,兩只眼睛一只金色一只藍(lán)色。它蹦上床,在她身上磨蹭著。它在尋找弗雷德里卡。
孤獨(dú)。孤獨(dú)寂寞的胖女孩兒們,設(shè)法想去滿足某個(gè)人的欲望。
警方早已取締了異性征友俱樂部。野牛比爾會不會另有利用孤獨(dú)的途徑呢?貪婪之外,沒有什么能比孤獨(dú)更容易使我們被擊倒了。
也許就是孤獨(dú),讓野牛比爾得以接觸弗雷德里卡,但凱瑟琳是另一碼事兒。凱瑟琳并不孤獨(dú)。
金伯莉是孤獨(dú)的。別又開始想這個(gè)。金伯莉的尸體過了僵直期,軟軟的,任人擺布,在停尸臺上被翻過身來好讓史達(dá)琳取她的指紋。別想!不能不想!金伯莉很孤獨(dú),迫切想討人的歡心;金怕莉有沒有溫順聽話地委身于什么人,只為感受一下他的心貼著她的背跳動的感覺?她不知道金伯莉有沒有過胡子在她肩腫骨之間吱啦吱啦磨蹭的體驗(yàn)。
史達(dá)琳盯著眼睛往被燈光照亮的衣櫥里看,她記起了金伯莉胖胖的后背,記起了她肩部被剝?nèi)サ哪莾蓧K三角形的皮。
史達(dá)琳盯著眼睛往被燈光照亮的衣櫥里看,她仿佛看到了一張裁剪板樣上藍(lán)色的劃粉草草幾筆畫著金伯莉肩部那兩塊三角形的輪廓。這想法游開去,打個(gè)轉(zhuǎn)兒,又回來了,這次是挨著她緊緊的,使她可以一下抓住,并且是帶著一陣強(qiáng)烈的歡樂的跳動將其抓?。核鼈兪强p褶——他取兩塊三角形皮做縫褶,為的是能放寬她的腰圍。操他媽的他會做縫紉活兒!野牛比爾受過培訓(xùn)真的會縫紉——他并不只是挑選做現(xiàn)成的衣服宋芽。
萊克特醫(yī)生怎么說來著,“他在用真的女孩子的皮給自己做一套女孩子的衣服。”他對我說什么了?“你會縫紉嗎,克拉麗絲?”媽的直截了當(dāng),我會!
史達(dá)琳將頭往后仰,稍稍閉了會兒眼。解難題猶如捕獵;那原始的快樂我們是生來就有的。
她曾在客廳里看到有部電話。她開始下樓去打電話,但白梅爾太太那蘆笛似的尖嗓子已經(jīng)在沖著上面喊她了,喊她下來接電話。