杰克·克勞福德一早就從他書(shū)房的沙發(fā)上醒來(lái)了,他聽(tīng)到他的姻親在屋子里打著呼嚕。在一天沉重的工作壓下來(lái)之前的這一刻空閑里,他想起的并不是貝拉的死,而是她帶著明潔平靜的目光對(duì)他說(shuō)的最后一句話:“院子里在鬧什么?”
他拿起貝拉撮谷物用的撮簸,穿著浴衣,到屋外去給鳥(niǎo)喂食,這是他答應(yīng)做的事。他給還在睡覺(jué)的姻親留了張條子,在太陽(yáng)升起前輕手輕腳出了家門(mén)??藙诟5潞拓惱挠H戚們一向處得很好,多少是這樣吧,而且這屋子里有點(diǎn)聲音也讓人好受些,可他還是樂(lè)意離開(kāi)家上昆迪可去。
他正在辦公室一份份地過(guò)前一天晚上的電傳通訊同時(shí)收看早間新聞,史達(dá)琳忽然鼻子頂著門(mén)玻璃在外頭露了面。他把一張椅子里的一些報(bào)告扔出給她騰了個(gè)座位,然后兩人一言不發(fā)地一起看新聞。這不,來(lái)了。
詹姆·伽姆在貝爾維迪那幢舊樓房的外觀出現(xiàn)了,它那臨街的鋪面房空空的,窗戶上涂抹著肥皂,前面由厚厚的柵欄門(mén)擋著。史達(dá)琳幾乎都認(rèn)不出來(lái)了。
“恐怖的地牢?!毙侣劜ヒ魡T這樣給它命名。
接著是那口井及地下室的畫(huà)面,毛糙糙亂哄哄的,電視攝影機(jī)前舉著照相機(jī),一頭惱火的消防隊(duì)員揮動(dòng)手臂在將攝影師們往后趕。蛾子見(jiàn)到電視燈光都瘋掉了,飛著撲進(jìn)燈光里去;有一只蛾子背部著地落到了地板上,它拍打著翅膀,最終一顫,死了。
凱瑟琳·馬丁拒絕上擔(dān)架,身上裹了件警服在向救護(hù)車走去,那狗從警服的翻領(lǐng)間鉆露出它的臉來(lái)。
側(cè)面一個(gè)鏡頭是史達(dá)琳低著頭,雙手插在衣服口袋里快步朝一輛汽車走去。
片子經(jīng)過(guò)剪輯,將一些較為恐怖的內(nèi)容刪去了。在地下室較遠(yuǎn)的一段地方,攝像機(jī)只能把幾間密室那灑著石灰的低門(mén)檻拍下來(lái)展示給觀眾;密室中放著伽姆用活人制作的一組造型。在地下室那一部分里數(shù)到的尸體,到現(xiàn)在為止總共是六具。
克勞福德有兩次聽(tīng)到史達(dá)琳鼻子中呼出重重的氣來(lái)。新聞暫時(shí)中斷,插播廣告。
“早上好,史達(dá)琳?!?br/>
“你好?!彼f(shuō),仿佛并不是一大早似的。
“在哥倫布的美國(guó)司法部長(zhǎng)夜間把你的證詞傳真給了我。你得給他在幾份材料上簽上名。……原來(lái)你是從弗雷德里卡·白梅爾家出來(lái)去找了斯塔西·休伯卡,然后又去了理查德時(shí)裝店找了那個(gè)女的伯爾丁,就是白梅爾給他們縫衣服的那家店,伯爾丁太太給了你李普曼太太的舊住址,就是那邊的那幢樓。”
史達(dá)琳點(diǎn)點(diǎn)頭?!八顾鳌ば莶ㄓ袔状卧?jīng)過(guò)那地方去接弗雷德里卡,可當(dāng)時(shí)都是斯塔西的男友開(kāi)車,她自己糊里糊涂搞不清方向。伯爾丁太太倒還有那地址?!?br/>
“伯爾丁太太從未提起過(guò)李普曼太太店里還有個(gè)男的?”
“沒(méi)有?!?br/>
電視里開(kāi)始播放來(lái)自畢土大海軍醫(yī)院的新聞片。一輛轎車的窗框里露出魯絲·馬丁參議員的臉來(lái)。
“凱瑟琳昨晚上神志很清醒,是的。她在睡覺(jué),剛服了鎮(zhèn)靜劑。我們正在算我們的種種幸遇。不,我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),她受了驚嚇,不過(guò)神志還很清醒,只是受了點(diǎn)傷,一只手指斷了,還脫水。謝謝?!彼亮舜了緳C(jī)的后背?!爸x謝。不,昨晚她跟我提到了那狗,我還不知道怎么處理它呢,我們已經(jīng)有兩條狗了?!?br/>
報(bào)道結(jié)束時(shí)引用了一位從事緊張心理研究的專家的一句空話,這位專家將在當(dāng)天晚些時(shí)候跟凱瑟琳·馬丁交談,以對(duì)其情感上所受的傷害作出評(píng)估。
克勞福德關(guān)掉了電視。
“感覺(jué)怎么樣,史達(dá)琳?”
“都有點(diǎn)麻木了……你也是嗎?”
克勞福德點(diǎn)點(diǎn)頭,然后很快往下說(shuō):“馬丁參議員一晚上都在打電話。她要來(lái)看看你,凱瑟琳一能走動(dòng)也要來(lái)看你?!?br/>
“我都在家?!?br/>
“還有克倫德勒,他也想上這兒來(lái)。他要求索回他的備忘錄?!?br/>
“想起來(lái)了,我并不總是在家?!?br/>
“直言不諱給你點(diǎn)忠告:利用馬丁參議員。讓她告訴你她有多么感激,讓她將籌碼交給你。不要拖,感恩的壽命可沒(méi)有多長(zhǎng)。你這種樣子,最近說(shuō)不定哪天就需要用到她。”
“這是阿黛莉姬的話?!?br/>
“你的室友馬普嗎?督學(xué)告訴我,你星期一補(bǔ)考,馬普準(zhǔn)備要幫你復(fù)習(xí),猛灌你一下。她只比她的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手斯特林費(fèi)羅高出一分半,是他告訴我的?!?br/>
“是為了要當(dāng)畢業(yè)生代表致告別辭嗎?”
“不過(guò)他也厲害,斯特林費(fèi)羅——他揚(yáng)言她是擋不住他的。”
“那他最好把午飯都帶上。”
克勞福德凌亂的桌子上放著萊克特醫(yī)生用紙折出的一只小雞。克勞福德上下拉動(dòng)它的尾巴,那雞便作啄食狀。
“萊克特出名得跟得了白金唱片獎(jiǎng)似的——誰(shuí)手上的首要通緝犯名單上他都列頭號(hào)?!彼f(shuō),“話這么說(shuō),他可能還會(huì)逍遙法外一段時(shí)間。下了崗,你得注意要保持一些良好的習(xí)慣?!?br/>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他現(xiàn)在還沒(méi)空,”克勞福德說(shuō),“不過(guò)等他有了空,他就要給自己找樂(lè)了。咱們應(yīng)該清楚這一點(diǎn):你知道他會(huì)對(duì)你下手的,正如他會(huì)對(duì)別的任何一個(gè)人下手一樣?!?br/>
“我想他不會(huì)暗地里襲擊我——那是無(wú)禮的,當(dāng)初他一開(kāi)始就不愿以這種無(wú)禮的方式問(wèn)問(wèn)題。當(dāng)然,我一讓他覺(jué)得厭煩了,他還是會(huì)這么干的?!?br/>
“總之,我還是要說(shuō)你要保持良好的習(xí)慣。下班時(shí)在登記卡上標(biāo)明一下——沒(méi)有確實(shí)可靠的身份證別叫人打電話問(wèn)你的行蹤。如果你不介意,我想在你電話上安個(gè)追蹤警報(bào)器,只要你不按那個(gè)鍵,電話還是私用的?!?br/>
“我估計(jì)他不會(huì)來(lái)找我,克勞福德先生?!?br/>
“可我說(shuō)的話你都聽(tīng)到了?”
“聽(tīng)到了,確實(shí)聽(tīng)到了?!?br/>
“把這些證詞拿去看一遍。想添就添點(diǎn)。弄好之后我們?cè)僭谀氵@些簽名上簽字作證。史達(dá)琳,我為你感到驕做,布萊姆和局長(zhǎng)也都為你感到驕做?!痹捖?tīng)起來(lái)僵硬硬的,不像他希望的那么自然。
他往辦公室的門(mén)口走去。她走過(guò)空蕩蕩的大廳,正在從他身邊離去。在冰山一般巨大的悲痛中,他還是竭力喊出了一聲:“史達(dá)琳,你父親看到你了!”
他拿起貝拉撮谷物用的撮簸,穿著浴衣,到屋外去給鳥(niǎo)喂食,這是他答應(yīng)做的事。他給還在睡覺(jué)的姻親留了張條子,在太陽(yáng)升起前輕手輕腳出了家門(mén)??藙诟5潞拓惱挠H戚們一向處得很好,多少是這樣吧,而且這屋子里有點(diǎn)聲音也讓人好受些,可他還是樂(lè)意離開(kāi)家上昆迪可去。
他正在辦公室一份份地過(guò)前一天晚上的電傳通訊同時(shí)收看早間新聞,史達(dá)琳忽然鼻子頂著門(mén)玻璃在外頭露了面。他把一張椅子里的一些報(bào)告扔出給她騰了個(gè)座位,然后兩人一言不發(fā)地一起看新聞。這不,來(lái)了。
詹姆·伽姆在貝爾維迪那幢舊樓房的外觀出現(xiàn)了,它那臨街的鋪面房空空的,窗戶上涂抹著肥皂,前面由厚厚的柵欄門(mén)擋著。史達(dá)琳幾乎都認(rèn)不出來(lái)了。
“恐怖的地牢?!毙侣劜ヒ魡T這樣給它命名。
接著是那口井及地下室的畫(huà)面,毛糙糙亂哄哄的,電視攝影機(jī)前舉著照相機(jī),一頭惱火的消防隊(duì)員揮動(dòng)手臂在將攝影師們往后趕。蛾子見(jiàn)到電視燈光都瘋掉了,飛著撲進(jìn)燈光里去;有一只蛾子背部著地落到了地板上,它拍打著翅膀,最終一顫,死了。
凱瑟琳·馬丁拒絕上擔(dān)架,身上裹了件警服在向救護(hù)車走去,那狗從警服的翻領(lǐng)間鉆露出它的臉來(lái)。
側(cè)面一個(gè)鏡頭是史達(dá)琳低著頭,雙手插在衣服口袋里快步朝一輛汽車走去。
片子經(jīng)過(guò)剪輯,將一些較為恐怖的內(nèi)容刪去了。在地下室較遠(yuǎn)的一段地方,攝像機(jī)只能把幾間密室那灑著石灰的低門(mén)檻拍下來(lái)展示給觀眾;密室中放著伽姆用活人制作的一組造型。在地下室那一部分里數(shù)到的尸體,到現(xiàn)在為止總共是六具。
克勞福德有兩次聽(tīng)到史達(dá)琳鼻子中呼出重重的氣來(lái)。新聞暫時(shí)中斷,插播廣告。
“早上好,史達(dá)琳?!?br/>
“你好?!彼f(shuō),仿佛并不是一大早似的。
“在哥倫布的美國(guó)司法部長(zhǎng)夜間把你的證詞傳真給了我。你得給他在幾份材料上簽上名。……原來(lái)你是從弗雷德里卡·白梅爾家出來(lái)去找了斯塔西·休伯卡,然后又去了理查德時(shí)裝店找了那個(gè)女的伯爾丁,就是白梅爾給他們縫衣服的那家店,伯爾丁太太給了你李普曼太太的舊住址,就是那邊的那幢樓。”
史達(dá)琳點(diǎn)點(diǎn)頭?!八顾鳌ば莶ㄓ袔状卧?jīng)過(guò)那地方去接弗雷德里卡,可當(dāng)時(shí)都是斯塔西的男友開(kāi)車,她自己糊里糊涂搞不清方向。伯爾丁太太倒還有那地址?!?br/>
“伯爾丁太太從未提起過(guò)李普曼太太店里還有個(gè)男的?”
“沒(méi)有?!?br/>
電視里開(kāi)始播放來(lái)自畢土大海軍醫(yī)院的新聞片。一輛轎車的窗框里露出魯絲·馬丁參議員的臉來(lái)。
“凱瑟琳昨晚上神志很清醒,是的。她在睡覺(jué),剛服了鎮(zhèn)靜劑。我們正在算我們的種種幸遇。不,我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),她受了驚嚇,不過(guò)神志還很清醒,只是受了點(diǎn)傷,一只手指斷了,還脫水。謝謝?!彼亮舜了緳C(jī)的后背?!爸x謝。不,昨晚她跟我提到了那狗,我還不知道怎么處理它呢,我們已經(jīng)有兩條狗了?!?br/>
報(bào)道結(jié)束時(shí)引用了一位從事緊張心理研究的專家的一句空話,這位專家將在當(dāng)天晚些時(shí)候跟凱瑟琳·馬丁交談,以對(duì)其情感上所受的傷害作出評(píng)估。
克勞福德關(guān)掉了電視。
“感覺(jué)怎么樣,史達(dá)琳?”
“都有點(diǎn)麻木了……你也是嗎?”
克勞福德點(diǎn)點(diǎn)頭,然后很快往下說(shuō):“馬丁參議員一晚上都在打電話。她要來(lái)看看你,凱瑟琳一能走動(dòng)也要來(lái)看你?!?br/>
“我都在家?!?br/>
“還有克倫德勒,他也想上這兒來(lái)。他要求索回他的備忘錄?!?br/>
“想起來(lái)了,我并不總是在家?!?br/>
“直言不諱給你點(diǎn)忠告:利用馬丁參議員。讓她告訴你她有多么感激,讓她將籌碼交給你。不要拖,感恩的壽命可沒(méi)有多長(zhǎng)。你這種樣子,最近說(shuō)不定哪天就需要用到她。”
“這是阿黛莉姬的話?!?br/>
“你的室友馬普嗎?督學(xué)告訴我,你星期一補(bǔ)考,馬普準(zhǔn)備要幫你復(fù)習(xí),猛灌你一下。她只比她的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手斯特林費(fèi)羅高出一分半,是他告訴我的?!?br/>
“是為了要當(dāng)畢業(yè)生代表致告別辭嗎?”
“不過(guò)他也厲害,斯特林費(fèi)羅——他揚(yáng)言她是擋不住他的。”
“那他最好把午飯都帶上。”
克勞福德凌亂的桌子上放著萊克特醫(yī)生用紙折出的一只小雞。克勞福德上下拉動(dòng)它的尾巴,那雞便作啄食狀。
“萊克特出名得跟得了白金唱片獎(jiǎng)似的——誰(shuí)手上的首要通緝犯名單上他都列頭號(hào)?!彼f(shuō),“話這么說(shuō),他可能還會(huì)逍遙法外一段時(shí)間。下了崗,你得注意要保持一些良好的習(xí)慣?!?br/>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他現(xiàn)在還沒(méi)空,”克勞福德說(shuō),“不過(guò)等他有了空,他就要給自己找樂(lè)了。咱們應(yīng)該清楚這一點(diǎn):你知道他會(huì)對(duì)你下手的,正如他會(huì)對(duì)別的任何一個(gè)人下手一樣?!?br/>
“我想他不會(huì)暗地里襲擊我——那是無(wú)禮的,當(dāng)初他一開(kāi)始就不愿以這種無(wú)禮的方式問(wèn)問(wèn)題。當(dāng)然,我一讓他覺(jué)得厭煩了,他還是會(huì)這么干的?!?br/>
“總之,我還是要說(shuō)你要保持良好的習(xí)慣。下班時(shí)在登記卡上標(biāo)明一下——沒(méi)有確實(shí)可靠的身份證別叫人打電話問(wèn)你的行蹤。如果你不介意,我想在你電話上安個(gè)追蹤警報(bào)器,只要你不按那個(gè)鍵,電話還是私用的?!?br/>
“我估計(jì)他不會(huì)來(lái)找我,克勞福德先生?!?br/>
“可我說(shuō)的話你都聽(tīng)到了?”
“聽(tīng)到了,確實(shí)聽(tīng)到了?!?br/>
“把這些證詞拿去看一遍。想添就添點(diǎn)。弄好之后我們?cè)僭谀氵@些簽名上簽字作證。史達(dá)琳,我為你感到驕做,布萊姆和局長(zhǎng)也都為你感到驕做?!痹捖?tīng)起來(lái)僵硬硬的,不像他希望的那么自然。
他往辦公室的門(mén)口走去。她走過(guò)空蕩蕩的大廳,正在從他身邊離去。在冰山一般巨大的悲痛中,他還是竭力喊出了一聲:“史達(dá)琳,你父親看到你了!”