也許因?yàn)閼?zhàn)局僵持，桑兒·考利昂才踏上以他自己的死亡為終結(jié)的消耗戰(zhàn)的血路、也許因?yàn)樗强癖┑男愿袷チ思s束，他才落到了這個(gè)地步?？傊?，那年春夏，他向敵方附屬人員發(fā)動(dòng)了毫無(wú)意義的襲擊。哈萊姆地區(qū)為塔塔格里亞家族搖旗吶喊的人一個(gè)個(gè)給打死了。破壞碼頭工人罷工的暴徒給成批地屠殺了。五大家族的工會(huì)官員受到了警告：要他們保持中立。當(dāng)考利昂派的賭注登記莊家和放債者仍然被禁止進(jìn)入碼頭區(qū)的時(shí)候，桑兒派遣克萊門(mén)扎率領(lǐng)他的部隊(duì)在狹長(zhǎng)的沿岸地區(qū)殺得雞飛狗跳墻。
這種亂砍亂殺是毫無(wú)意義的，因?yàn)檫@種做法不能影響戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局。桑兒是個(gè)出色的戰(zhàn)術(shù)家，也贏得了一個(gè)個(gè)出色的勝利，但是他卻缺少考利昂老頭子所具有的那種戰(zhàn)略天才，整個(gè)局勢(shì)陷于一訪問(wèn)早已被敵人記錄下來(lái)了，因?yàn)檫@是他長(zhǎng)期以來(lái)的致命弱點(diǎn)，所以他在這方面也防范得很?chē)?yán)密。雖然璐西一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察，但她一天二十四小時(shí)都受到了桑迪諾兵團(tuán)的監(jiān)護(hù)：一旦她那層樓有一套房間空出來(lái)了，馬上就由桑迪諾兵團(tuán)最可靠的士兵租用下來(lái)。
老頭子在恢復(fù)健康，很快就會(huì)重新掌權(quán)，到那時(shí)候，戰(zhàn)局肯定會(huì)發(fā)生有利于考利昂家族的變化。對(duì)這一點(diǎn)，桑兒是有把握的。另外，在他捍衛(wèi)他的家族帝國(guó)的同時(shí)，他還要贏得他父親對(duì)他的賞識(shí)，因?yàn)榧易宓蹏?guó)的地位并不一定是長(zhǎng)子繼承，他還得鞏固自己對(duì)考利昂帝國(guó)的繼承權(quán)。
但是，敵人也在分析局勢(shì)，并得出了結(jié)論：避免徹底失敗的唯一辦法就是干掉桑兒·考利昂。他們這時(shí)對(duì)形勢(shì)的理解更進(jìn)了一步，認(rèn)為同老頭子談判解決問(wèn)題還是可能的，因?yàn)槔项^子一貫通情達(dá)理的作風(fēng)是人所共知的。他們開(kāi)始痛恨桑兒那種嗜血成性的作風(fēng)，認(rèn)為這種作風(fēng)實(shí)在野蠻，而且還缺乏生意人的敏銳的嗅覺(jué)，誰(shuí)也不愿意再出現(xiàn)那種兵荒馬亂的局面了。
一天傍晚，康妮·考利昂接到了一個(gè)匿名電話(huà)，聽(tīng)聲音，打電話(huà)的人是一個(gè)女郎，是打給卡羅的。
“你是誰(shuí)呀？”康妮問(wèn)。
電話(huà)里的女郎格格地笑了起來(lái)，說(shuō)：“我呀，我是卡羅的女朋友。我想要給他說(shuō)，今天晚上不能見(jiàn)他了，我有事情要出城去?！?br/>
“你這個(gè)臭母狗，”康妮·考利昂對(duì)著電話(huà)大聲罵起來(lái)，“你個(gè)臭婊子，爛母狗?！?br/>
卡羅那天下午到田徑場(chǎng)參加賭博去了，當(dāng)他回到家時(shí)，因?yàn)橘€輸了，心情很煩躁。另外，他因?yàn)榻?jīng)常隨身捎帶著酒瓶，隨時(shí)都在喝酒，這時(shí)也喝得半醉了。他剛一踏進(jìn)門(mén)，康妮就沖著他尖聲怪叫地罵起來(lái)。他沒(méi)有理她，進(jìn)了洗澡間想洗個(gè)淋浴。他從洗澡間出來(lái)，光著身子站在她面前，自己擦呀擦的，準(zhǔn)備打扮得漂漂亮亮的，再出門(mén)去。
康妮站在那兒，雙手按著臀部，氣得噘嘴瞪眼的，臉也發(fā)白了。
“你哪兒也去不成了，”她說(shuō)，“你那個(gè)姘頭打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)她今天晚上不能陪你了，你這個(gè)臭雜種，你居然厚著臉皮把我的電話(huà)號(hào)碼告訴給你的那些臭婊子，我要卡死你，你這個(gè)小雜種，”說(shuō)罷，她向他猛撲過(guò)去，又是腳賜，又是手抓。
他用一條肌肉發(fā)達(dá)的胳膊擋著她，使她無(wú)法挨近他的身子。
“你發(fā)瘋啦，”他冷靜地說(shuō)。
但是她看得出來(lái)：他憂(yōu)慮起來(lái)了，好像他早知道那個(gè)他近來(lái)一直抱著睡覺(jué)的、發(fā)了瘋的女郎真的會(huì)耍這么一個(gè)花招。
“她到處捉弄人，真夠嗆，”卡羅說(shuō)。
她閃過(guò)他的胳膊，撲上去抓他的臉。她用指甲抓破了他的臉，他以令人嘆服的耐心輕輕地把她推開(kāi)了。她看透了：因?yàn)樗龖言?，他才?duì)她如此忍讓。這一下，她可就更有膽量了，覺(jué)得可以痛痛快快出出悶氣了。
她看出他的膽怯，這使她充滿(mǎn)了傲慢的喜悅。
“你就給我待在家里，”她說(shuō)，“你不要再想出去了。”
“行，行，”他說(shuō)。
他還沒(méi)有穿好，身上只有一條短褲。他喜歡就這樣在家里走來(lái)走去，他對(duì)自己V字體形和長(zhǎng)滿(mǎn)金黃色茸毛的皮膚感到很自豪?？的萑琊囁瓶实卮蛄恐?。他勉強(qiáng)地大笑起來(lái)。
“你至少先給我吃點(diǎn)什么嘛，嗯？”
她氣消了。他要求她盡盡義務(wù)，至少是要求她盡一種她應(yīng)盡的義務(wù)。做菜，她是一把好手，這是她從媽媽那里學(xué)來(lái)的。她先做的一道菜是青椒煎小牛肉，趁著鍋還在火上偎著的機(jī)會(huì)，又做了一道拼盤(pán)。與此同時(shí)，卡羅躺在床上讀著第二天的賽跑預(yù)報(bào)單。他旁邊放著滿(mǎn)滿(mǎn)一杯威士忌，他一面讀預(yù)報(bào)單，一面呷威士忌。
康妮進(jìn)了臥室，但是她站在門(mén)口，好像沒(méi)有受到邀請(qǐng)不便來(lái)到床邊似的。
“飯菜擺在桌子上了，”她說(shuō)。
“我這會(huì)兒不想吃，”他說(shuō)，仍然在讀預(yù)報(bào)單。
“飯菜擺在桌子上了，”康妮堅(jiān)定地說(shuō)。
“滾你的蛋，”卡羅說(shuō)。
他把玻璃杯里剩下的成士忌一飲而盡，接著又往玻璃杯里倒酒，根本不理她。
康妮回到廚房，抓起裝滿(mǎn)菜肴的盤(pán)子，砰砰啪啪地扔進(jìn)洗滌槽里?？_來(lái)到廚房。他望著油膩膩的小牛肉和濺得滿(mǎn)墻都是的青椒，他那講究整潔的癖性受到了刺激，便勃然大怒。
“你這個(gè)嬌生慣養(yǎng)的臭婆娘，”他兇神惡煞似的說(shuō)，“快給我打掃干凈，要不，我要把你踢得屁滾尿流?！?br/>
“我不打掃，死也不，”康妮說(shuō)。
她伸出雙手，像虎爪子一樣，恨不得一下子把他那赤裸裸的胸膛扯成碎片。
卡羅回到臥室，當(dāng)他出來(lái)的時(shí)候，手里拿著皮帶，皮帶是對(duì)折起來(lái)握在手中的。
“快給我打掃干凈?！痹?huà)語(yǔ)里的威脅是一清二楚的。她站在那兒一動(dòng)也不動(dòng)，他掄起皮帶，朝著她那軟墊似的臀部猛抽一下。皮帶抽在身上，有點(diǎn)刺痛，但并沒(méi)有真的傷著什么?？的菹蛑鴻还裢巳ァＫ咽稚爝M(jìn)抽屜，抽出一把長(zhǎng)長(zhǎng)的大面包刀，握在手中準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。
卡羅哈哈大笑起來(lái)。
“考利昂家的女流也是殺人犯??！”他說(shuō)。
他把皮帶放在餐桌上，赤手空拳向她走去。她拼命用刀亂砍，但是她那懷孕的身子沖殺起來(lái)不方便，他閃開(kāi)了。她對(duì)準(zhǔn)他的腹股溝猛刺過(guò)來(lái)，真想要他的命。他輕而易舉地解除了她的武裝。接著；他就開(kāi)始摑她的耳光，他的動(dòng)作慢吞吞的，打得不輕不重，為的是讓她痛，但不打破她的臉皮。她圍著餐桌步步退卻，企圖逃脫。他追打她，一直追到臥室，她拼命想咬他的手，他一把抓住她的頭發(fā)，把她的頭提得高高的。他又摑她的耳光，打得她又痛又屈辱，終于像個(gè)小姑娘似的嗚鳴咽咽地哭起來(lái)。后來(lái)，他就把她輕蔑地一扔，扔到床上，一邊從床頭柜上放著的威士忌酒瓶里倒酒喝，這時(shí)，他醉得厲害了，他那淡藍(lán)色的眼睛閃爍著一種古怪的光芒，康妮終于怕起來(lái)了之
卡羅叉開(kāi)腿坐著，繼續(xù)倒酒喝、他伸出手，一把抓住她那發(fā)胖的腿上的一大塊肉，用力一擰，她大叫著求饒。
“你胖得像肥豬，”他以厭惡的語(yǔ)氣說(shuō)。他說(shuō)罷就拂袖而去，走出了臥室。
她完全給嚇癱了，驚呆了，躺在床上不敢去看她丈夫在另一問(wèn)屋子里干些什么，最后她起來(lái)了，走到門(mén)口向起居室里凝視?？_又打開(kāi)一瓶威士忌、懶洋洋地伸開(kāi)四肢躺在沙發(fā)上。不一會(huì)兒，他就不省人事，昏昏沉沉地睡去。她偷偷溜到廚房，給長(zhǎng)灘鎮(zhèn)娘家打電話(huà)。她想要母親派人來(lái)接她回去，她希望接電話(huà)的不是桑兒，最好是湯姆·黑根或者是母親。
晚上差不多十點(diǎn)鐘光景，考利昂家廚房的電話(huà)鈴響了。接電話(huà)的是老頭子的一個(gè)保鏢，他恭恭敬敬地把電話(huà)遞過(guò)來(lái)，交給康妮的母親，但是考利昂夫人簡(jiǎn)直聽(tīng)不清她女兒在說(shuō)些什么，因?yàn)榭的菀环矫婢o張而激動(dòng)，另一方面卻故意壓低聲音，為的是不讓她丈夫聽(tīng)到。還有個(gè)原因就是她的臉給打腫了，她那腫脹的嘴唇也使她口齒不清?？祭悍蛉讼蚰莻€(gè)保鏢做個(gè)手勢(shì)，讓他去叫桑兒。這時(shí)，桑兒同黑根正在起居室。
桑兒來(lái)到廚房，從他母親手中接過(guò)電話(huà)。“是我，康妮，”他說(shuō)。
康妮怕丈夫，也怕哥哥可能作出的反應(yīng)，因此她的聲音更含糊不清了。她咿咿啞啞地說(shuō)：“桑兒，派一輛汽車(chē)來(lái)接我回家就得了，到時(shí)候再當(dāng)面給你講。其實(shí)也沒(méi)有什么，桑兒，你可別來(lái)，請(qǐng)把湯姆派來(lái)就得了。桑兒，其實(shí)沒(méi)有什么，只是我想回娘家?！?br/>
這時(shí)，黑根也進(jìn)來(lái)了。老頭子在樓上臥室里剛服過(guò)鎮(zhèn)靜劑，已經(jīng)入睡了。這樣黑根就有必要對(duì)桑兒嚴(yán)加注意，以防萬(wàn)一出問(wèn)題。那兩個(gè)室內(nèi)保鏢也到廚房里來(lái)了，桑兒在聽(tīng)電話(huà)，大伙兒在注視著他。
毫無(wú)疑問(wèn)，桑兒本性中的殘暴性從一種深邃的神秘的情緒之泉里升起來(lái)了。大伙注視著，真切地看到熱血涌向了他那青筋鼓脹的脖子，真切地看到了仇恨蒙住了他的眼睛。他臉上的各個(gè)部位都在抽搐、收縮，接著他的臉色發(fā)灰了，恰似一個(gè)同死亡搏斗的病人的臉色，只不過(guò)腎上腺素還在他全身沖動(dòng)著，使他的雙手在顫抖。但是，當(dāng)他對(duì)妹妹說(shuō)話(huà)時(shí)，他把聲音控制得很好，語(yǔ)調(diào)很低。他說(shuō)：
“你在那兒等著吧，就在那兒等著吧！”說(shuō)罷，他掛斷了電話(huà)。
他站了一會(huì)，然后說(shuō)：“該死的狗娘養(yǎng)的，該死的狗娘養(yǎng)的?！闭f(shuō)著，他跑出去了。
黑根知道桑兒臉上的神色表明他已經(jīng)徹底失去理性。在此刻，桑兒什么事情也干得出來(lái)。黑根還知道坐汽車(chē)到城里逛一逛會(huì)使桑兒冷靜下來(lái)，變得理智一些。但是，也可能促使他變得對(duì)別人甚至更加危險(xiǎn)，雖然理智也會(huì)促使他保護(hù)自己，免于自己的狂怒可能造成的惡果。黑根聽(tīng)到汽車(chē)轟轟隆隆地發(fā)動(dòng)起來(lái)了，就對(duì)那兩個(gè)保鏢說(shuō)：“快去跟在他后面?！?br/>
然后，他打了幾個(gè)電話(huà)。他安排桑兒兵團(tuán)中住在城里的幾個(gè)將士快到卡羅·瑞澤家里去，設(shè)法讓卡羅不要待在家里。另外幾個(gè)將士守在康妮跟前，等待桑兒到達(dá)。黑根想搶先一步，讓桑兒撲個(gè)空，他知道老頭子是會(huì)支持他的。他擔(dān)心的是桑兒可能打死卡羅。他預(yù)計(jì)敵人是不會(huì)制造什么麻煩的。五大家族已經(jīng)好久不見(jiàn)有什么行動(dòng)了，顯然是在尋求某種和平。
桑兒開(kāi)著他的比尤克牌汽車(chē)，轟轟隆隆地沖出了林蔭道，這時(shí)他已經(jīng)恢復(fù)了或部分恢復(fù)了他的理智。他看到那兩個(gè)保鏢上了一輛汽車(chē)，跟隨在后面，他也默許他們跟隨在后面。他預(yù)料不會(huì)出什么危險(xiǎn)，五大家族早已不再進(jìn)行反擊，不再認(rèn)真打仗了、汽車(chē)儀表后面的秘密小柜里有一支小手槍?zhuān)贿@輛汽車(chē)是登記在桑兒兵團(tuán)的一個(gè)成員名下的，因此在法律上他個(gè)人也不會(huì)遇到什么麻煩。但是，照他的預(yù)計(jì)，并不需要什么武器。他甚至也不知道他將如何處置卡羅·瑞澤。
這時(shí)，他有機(jī)會(huì)好好想一想了：他知道不能去殺死一個(gè)未出世嬰兒的父親，尤其因?yàn)檫@個(gè)父親就是他妹妹的丈夫。他更不應(yīng)該因?yàn)閮煽谧映臣芫蜌⑷??？_是個(gè)壞蛋，桑兒感到自己也有責(zé)任，因?yàn)槊妹檬峭ㄟ^(guò)他才認(rèn)識(shí)這個(gè)小雜種的。
桑兒殘暴的性格中的另一面乃是他不忍心打擊女人，也真的從來(lái)沒(méi)有打擊過(guò)女人；他不忍心傷害兒童或其他軟弱無(wú)力的人或動(dòng)物?？_那天罵不還口、打不還手，這才使桑兒不忍心打死他，徹底卑恭屈膝的可憐相解除了桑兒的武裝。小時(shí)候，他原來(lái)也是心慈手軟的。長(zhǎng)大成人，他變成殺人不眨眼的劊子年，這完全是他的命運(yùn)后來(lái)決定的。
但是，桑兒一面開(kāi)車(chē)，一面想，這次他打算一勞永逸地徹底解決問(wèn)題。他開(kāi)著比尤克牌汽車(chē)直奔海峽堤道；上了堤道，他就可以直達(dá)對(duì)岸瓊斯海灘大路了。他每次到紐約去，都走這條路，原因是這條路的車(chē)輛不多。
他決定，到達(dá)之后，他就派那兩個(gè)保鏢護(hù)送康妮回娘家，他自己留下同她妹夫舉行一次單獨(dú)會(huì)談。會(huì)談之后怎么辦，他心中無(wú)數(shù)。如果那個(gè)小雜種真的打傷了康妮，那他就要把那個(gè)小雜種打成殘廢。但是，吹過(guò)堤道的風(fēng)，帶來(lái)了大海的新鮮空氣，使他那狂熱的怒氣涼了下來(lái)。他一路上都是把窗子放下去的。
他已經(jīng)上了瓊斯海灘堤道。因?yàn)樵谝荒曛械倪@個(gè)季節(jié)，在晚上的這個(gè)時(shí)候，這條路通常早沒(méi)有車(chē)子來(lái)往了，所以就像以往一樣，他把汽車(chē)開(kāi)得飛快，一直高速行駛到對(duì)岸的大路，甚至在對(duì)岸的大路上，來(lái)往車(chē)輛也還是很少的。他先把汽車(chē)開(kāi)得非?？?，然后漸漸減速。他把他保鏢的汽車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔在后面了。
堤道上的燈光照明很糟糕，連一輛汽車(chē)也沒(méi)有。在前面很遠(yuǎn)的地方，他看到了有個(gè)管理收費(fèi)站的白色錐形小屋，旁邊還有幾個(gè)收費(fèi)站的小屋，但這幾個(gè)小屋只是在白天來(lái)往車(chē)輛行人比較多的時(shí)候，里面才有人守著。桑兒一面慢慢停車(chē)，一面在衣袋里摸零錢(qián)。他沒(méi)有零錢(qián)，便摸出皮夾子，從里面拍出一張大鈔票。他把車(chē)子開(kāi)進(jìn)了有拱頂?shù)拿髁镣ǖ?。他感到吃驚的是，一輛汽車(chē)堵住了收費(fèi)站設(shè)置的狹窄通道，司機(jī)顯然是向收費(fèi)員問(wèn)什么。桑兒按按喇叭，那輛車(chē)乖乖地向前開(kāi)會(huì)了，好讓他的汽車(chē)沿途狹窄通道。
桑兒把大鈔票遞給收費(fèi)員，等人家補(bǔ)零錢(qián)。這時(shí)，他趁機(jī)急急忙忙關(guān)上窗子，大西洋的夜風(fēng)，吹在身上涼嗖嗖的；但是，那個(gè)收費(fèi)員把零錢(qián)拿在手中摸來(lái)摸去，實(shí)際上零錢(qián)掉下去了，收費(fèi)員彎下腰去撿錢(qián)時(shí)，頭和身子都不見(jiàn)了。
此刻，桑兒發(fā)現(xiàn)那輛汽車(chē)沒(méi)有一直向前開(kāi)去，而是停在前面幾英尺的地方，仍然堵著路，同時(shí)，他從前面瞥見(jiàn)了右邊沒(méi)有開(kāi)燈的收費(fèi)站小屋里還躲著一個(gè)人；但是，他來(lái)不及考慮這個(gè)了，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一輛汽車(chē)突如其來(lái)地停在他的面前，從里面下來(lái)了兩個(gè)人朝他走來(lái)。那個(gè)收費(fèi)員仍然不見(jiàn)影子。他恍然大悟：自己活不成了。此刻，他的頭腦是清醒的，但他的殘暴性徹底耗盡了，好像最后的、實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在他眼前的危險(xiǎn)，使他受到了凈化。
即使如此，他那高大的身軀立刻作出了死里逃生的本能反應(yīng)，迅速向車(chē)門(mén)沖去種破了鎖子。躲在黑暗處的那個(gè)人突然開(kāi)火了，當(dāng)桑兒·考利昂那高大的身軀剛要沖出車(chē)門(mén)的那一剎那，子彈打中了他的頭和脖子。這時(shí)，前面那兩個(gè)人也舉起了槍?zhuān)阍诤诎敌∥堇锏哪莻€(gè)人不再射擊。桑兒撲倒在瀝青路面上，半截腿還在車(chē)門(mén)里面。那兩個(gè)人又向桑兒的身子開(kāi)火，然后用腳踢他的臉。他們把他的面孔踢得更加不像樣子，目的就是要留下出于報(bào)私仇而蠻干的痕跡。
幾秒鐘之后，那四個(gè)人——三個(gè)刺客和那個(gè)冒充的收費(fèi)員——全都上了他們的那輛汽車(chē)，向著對(duì)岸的瓊斯海灘上的“草溪大路”揚(yáng)長(zhǎng)而去。而從后面追逐兇手的人給擋住了去路：桑兒的汽車(chē)和他的尸體堵住了收費(fèi)站小屋前狹窄的通道。幾分鐘之后，桑兒的保鏢趕到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)桑兒的尸體躺在那兒，卻無(wú)意去追趕兇手。他們開(kāi)著汽車(chē)兜了個(gè)大圈子，回到長(zhǎng)灘島。在離堤道不遠(yuǎn)的第一個(gè)公用電話(huà)站，其中一個(gè)跳下來(lái)給湯姆·黑根打了個(gè)電話(huà)。他匯報(bào)得非常簡(jiǎn)短、非常干脆。
“桑兒給打死了，地點(diǎn)在瓊斯灘堤道收費(fèi)站?！?br/>
黑根的聲音也平靜極了。
“知道了，”他說(shuō)，“到克萊門(mén)扎家里去。告訴他馬上到這里來(lái)，他會(huì)給你們分配任務(wù)。”
黑根是在廚房接的電話(huà)，考利昂夫人在廚房里忙碌，為她女兒準(zhǔn)備快餐。他一直裝得面不改色；老太太根本看不出出了什么禍?zhǔn)?。如果她有心的?huà)，本來(lái)也是可以覺(jué)察得出來(lái)的，但是她同老頭子長(zhǎng)期在一起生活，悟出了一個(gè)道理，那就是：不要多管閑事，不要察言觀色，才是更為明智的態(tài)度。如果有什么事情她必須知道，人家也會(huì)及時(shí)告訴她；如果有一種事情不讓她知道，她不知道也行。不分擔(dān)家中男人們的痛苦，她是心安理得的。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，難道男人又分擔(dān)女人的痛苦嗎？她毫無(wú)表情地煮她的咖啡，給餐桌上擺菜肴。就她的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，精神上的痛苦和恐懼并不能減弱肉體上的饑餓，吃飯可以減弱痛苦。如果醫(yī)生想用藥品使她鎮(zhèn)靜下來(lái)，那她就會(huì)勃然大怒。這當(dāng)然是因?yàn)樗龔男∈艿降氖潜容^原始的文化熏陶。
就這樣，她讓湯姆·黑根溜掉了，溜進(jìn)他那間樓角會(huì)議室。一進(jìn)會(huì)議室，黑根就全身顫抖起來(lái)，顫抖得非常厲害。他只好坐下來(lái)，雙腿夾得緊緊的，雙肩聳起縮得攏攏的，腦袋在兩肩之間像要陷進(jìn)去似的。雙手緊握在一起，夾在兩膝之間，這樣子仿佛是在向魔鬼祈求什么。
這時(shí)，他深知他不配做戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的家族參謀。他受騙了，上當(dāng)了，被五大家族膽小怕事的外表迷住了心竅。人家長(zhǎng)期不聲不響，卻一直在布置可怕的圈套。人家在運(yùn)籌帷幄，等待時(shí)機(jī)，隨便受到什么挑釁，始終不亮出他們的血手。人家在等待時(shí)機(jī)，就是要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)使你一蹶不振的打擊。這樣的時(shí)機(jī)，人家終于等到了。老參謀勁科·阿班旦杜絕不會(huì)吃這樣的虧，即使老鼠躲在洞里策劃陰謀詭計(jì)，他也會(huì)及時(shí)發(fā)覺(jué)，用煙把他們熏出來(lái)，同時(shí)也會(huì)更加倍地提高警惕。想到這，黑根悲傷極了。桑凡是他的親兄弟，是他的救命恩人。當(dāng)他們還是小孩子的時(shí)候，桑兒是他心目中的英雄。桑兒從來(lái)沒(méi)有作踐過(guò)他，也沒(méi)有威嚇過(guò)他，始終對(duì)他以愛(ài)相待。當(dāng)索洛佐把他放出來(lái)，桑兒就擁抱他。桑兒對(duì)那次重新團(tuán)聚的喜悅心情是真誠(chéng)的。桑兒長(zhǎng)大了，變成了一個(gè)心狠手毒、殺人不眨眼的人，這在黑根看來(lái)，并沒(méi)有邏輯的必然性。
他之所以從廚房里溜出來(lái)，是因?yàn)樗^不能向考利昂夫人吐露他兒子死亡的噩耗。他從來(lái)沒(méi)有感到她就是他的母親，而他卻感到老頭子就是他的父親，桑兒就是他的兄弟。他對(duì)她的感情，就像他對(duì)弗烈特、邁克爾和康妮的感情。這種感情平時(shí)表現(xiàn)得友好，但卻缺乏愛(ài)憐的人的感情。但是，他還是不忍心向她吐露噩耗。在短短的幾個(gè)月里，她把兒子丟光了：弗烈特流亡到內(nèi)華達(dá)州去了；邁克爾為了保命而躲在西面里；如今桑兒死了。在這三十兒子中她最?lèi)?ài)哪一個(gè)？她平時(shí)表現(xiàn)中根本看不出來(lái)。
僅僅幾分鐘，黑根就鎮(zhèn)靜下來(lái)，抓起電話(huà)筒。他撥了康妮的電話(huà)號(hào)碼，電話(huà)鈴響了好久才聽(tīng)到康妮耳語(yǔ)般的聲音。
黑很對(duì)她溫和地說(shuō)：“康妮，我是湯姆，把你丈夫喊醒，我有話(huà)對(duì)他說(shuō)?！?br/>
康妮用低微而驚恐的聲音說(shuō)：“湯姆，桑兒要來(lái)這里嗎？
“不來(lái)，”黑根說(shuō)，“桑兒不到你那里去，你別擔(dān)心?？彀芽_喊醒，就說(shuō)我有非常重要的事情告訴他。”
康妮說(shuō)：“湯姆，他剛打了我一頓，我怕。要是他知道我給娘家打電話(huà)，他還會(huì)再打我。”
黑根溫柔地說(shuō)：“他不會(huì)再打你了，他同我談?wù)勗?huà)，我就會(huì)開(kāi)導(dǎo)他，一切都會(huì)好的。你就告訴他說(shuō)，他非接電話(huà)不可。就這樣，可以嗎？”
差不多五分鐘之后，卡羅的聲音才從電話(huà)里聽(tīng)到了，這是一種給威士忌和瞌睡弄得含混不清的聲音，黑根語(yǔ)氣很?chē)?yán)厲，為的是讓他集中精力。
“聽(tīng)著，卡羅，”他說(shuō)，“我要告訴你一個(gè)駭人聽(tīng)聞的消息，你現(xiàn)在就得作好精神準(zhǔn)備，因?yàn)楫?dāng)我把那個(gè)消息告訴你時(shí)，我要你用非常隨便的語(yǔ)氣回答我，好像并不那么駭人聽(tīng)聞似的。我剛才給康妮說(shuō)那是非常重要的，因此你必須編一套后來(lái)哄哄她。你就告訴她說(shuō)，家里決定要你們搬到林蔭道來(lái)住，而且還要給你安排個(gè)重要的工作。還得說(shuō)老頭子終于決定給你一個(gè)機(jī)會(huì)，使你倆生活過(guò)得好一些。你聽(tīng)懂了嗎？”
卡羅回答“對(duì)呀，好啊”的時(shí)候，他的聲音里有一種充滿(mǎn)希望的腔調(diào)。
黑根接著說(shuō)：“幾分鐘之后，我手下的兩個(gè)人就會(huì)來(lái)敲你的門(mén)，要把你帶走。你就告訴他們，我要他們先給我打個(gè)電話(huà)，別的什么也不要說(shuō)。我要指示他們，讓你同康妮一道留在家里。這樣好嗎？”
“是，是，我懂啦，”卡羅說(shuō)。他的聲音很激動(dòng)。黑根聲音里面的緊張語(yǔ)調(diào)，似乎終于使他精力集中了，他預(yù)感到下面要說(shuō)的消息非常重要。
黑根開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“今天晚上人家把桑兒打死了，這要保密。你睡著了的當(dāng)兒，康妮給他打了個(gè)電話(huà)，他就在上你們那兒去的路上遭到了伏擊，但是我不要她知道這一點(diǎn)，即使她猜到了，我也不要她知道得很確切。她會(huì)認(rèn)為這事全怪她。如今我要你今天晚上陪著她，但有關(guān)這件事，什么也不要告訴她。我要你同她和好，當(dāng)一個(gè)完美無(wú)缺的愛(ài)妻子的丈夫。而且我還要你一直當(dāng)個(gè)好丈夫，至少要等到她把孩子生下來(lái)。明天早上再確定一個(gè)人給康妮說(shuō)，她大哥給人家打死了，這個(gè)人也許就是你，也許是老頭子，也許是她媽媽。另外，我還要你守在她身邊，答應(yīng)我這個(gè)要求，以后我會(huì)照顧你的，你懂了嗎？”
卡羅的聲音發(fā)抖：“照辦，湯姆，我照辦。你聽(tīng)我說(shuō)，我同你一直相處得很好，我很感激你，懂嗎？”
“我懂，”黑根說(shuō)，“沒(méi)有人會(huì)指責(zé)你同康妮打架闖下了這場(chǎng)大禍，這你就甭?lián)模形邑?fù)責(zé)。”他停了一會(huì)兒，然后溫情地、鼓勵(lì)他說(shuō)，“眼下要振作精神，關(guān)心康妮。”說(shuō)罷，他掛斷了電話(huà)。
他學(xué)會(huì)了絕不發(fā)出威脅的涵養(yǎng)，這是老頭子教給他的，但是卡羅正確地領(lǐng)會(huì)到了言外之意，他如今是九死一生。
黑根又打了個(gè)電話(huà)，這次是打給忒希奧的，要他馬上趕到長(zhǎng)灘鎮(zhèn)林蔭道。他沒(méi)有說(shuō)明理由，忒希奧也沒(méi)有問(wèn)。黑根嘆了日氣，如今他最害怕的一幕就要揭開(kāi)了。
他必須把老頭子從用過(guò)藥物的昏睡中喊醒，向這個(gè)世界上最敬愛(ài)的人說(shuō)明：他辜負(fù)了他的委托，沒(méi)有保衛(wèi)好他的國(guó)土和他長(zhǎng)子的生命，他必須向老頭子說(shuō)明：除非他帶病參加指揮戰(zhàn)斗，不然一切都要輸個(gè)精光。黑根一向不自欺欺人，只有偉大的老頭子本人，才能夠從這樣的慘敗中爭(zhēng)取一種對(duì)峙局面。黑根嫌麻煩，甚至連醫(yī)生的意見(jiàn)也沒(méi)有征求一下，因?yàn)檎髑筢t(yī)生的意見(jiàn)就等于白費(fèi)口舌。不管醫(yī)生有什么禁令，他也必須把這個(gè)消息告訴他的養(yǎng)父，然后跟他一道去死。至于老頭子會(huì)怎么辦，這當(dāng)然是可想而知的，無(wú)庸置疑的。必須讓老頭子知道這個(gè)消息，他必須親自?huà)鞄浫?yīng)戰(zhàn)，要么命令黑根向五大家族投降，把考利昂家族的大權(quán)拱手交給他們。
但是，黑根盡管赤膽忠心，還是感到不寒而栗。他竭力作好精神準(zhǔn)備，首先要鎮(zhèn)靜，對(duì)自己的罪過(guò)從各個(gè)角度嚴(yán)加檢討。過(guò)多的閂我責(zé)備也只能增加老頭子的悲傷。他數(shù)說(shuō)自己作為戰(zhàn)時(shí)參謀的種種缺點(diǎn)，也只能促使老頭子責(zé)備自己判斷失誤，居然挑選了這樣一個(gè)不稱(chēng)職的人來(lái)承擔(dān)如此重要的職務(wù)。
黑根深深感到他自己必須實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，提出自己的分析，要怎么辦才能轉(zhuǎn)危為安，然后洗耳恭聽(tīng)。如果老頭子要他服罪，他就老老實(shí)實(shí)服罪；如果老頭子歡迎他表現(xiàn)出的悲哀，他就老老實(shí)實(shí)地、赤裸裸地把自己的苦衷和盤(pán)托出。
黑根一聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)的轟隆隆聲馬上就抬起頭來(lái)，有幾輛汽車(chē)向林蔭道開(kāi)來(lái)。司令們快到了，他打算首先向他們簡(jiǎn)要地介紹一下情況，然后就上樓去叫醒考利昂老頭子。他站起來(lái)，走向辦公桌旁的酒柜，取出一個(gè)玻璃杯和一瓶酒，他站在那兒就像魂不附體似的，甚至酒也不能倒進(jìn)玻璃杯了，他驀地聽(tīng)到后面的房門(mén)輕輕地關(guān)上了，回頭一看，原來(lái)是自從遭到槍擊以來(lái)第一次穿得衣帽整齊的考利昂老頭子。
老頭子走了個(gè)穿堂過(guò)，到了他那寬大的皮椅跟前坐下來(lái)。他步態(tài)有點(diǎn)僵硬，身上的衣服顯得有點(diǎn)寬大，像是松松地掛在身上似的。但是在黑根看來(lái)，他同往常一模一樣。他的面容堅(jiān)定，顯示出來(lái)的威力和韌性不減當(dāng)初。他直挺挺地坐在扶手椅里，對(duì)黑根說(shuō)：“給我一點(diǎn)茴香酒?！?br/>
黑根拿過(guò)酒瓶，給他倆各倒一杯火紅的、有點(diǎn)甘草味的茴香酒。這是一種農(nóng)民愛(ài)喝的家庭制作的酒，味道比酒店里賣(mài)的要濃烈得多，老頭子家里這樣的酒是一個(gè)老朋友送來(lái)的。這個(gè)老朋友每年都要給老頭子送來(lái)一小卡車(chē)這樣的酒。
“我老伴入睡以前一直在哭，”考利昂老頭子說(shuō)，“我朝窗外看，看到我的幾個(gè)司令部到這棟房子里來(lái)了，但現(xiàn)在已是半夜，因此，我的參謀啊，我認(rèn)為你應(yīng)該把大家都已經(jīng)知道的事情如實(shí)向你的老頭子匯報(bào)?！?br/>
黑根不慌不忙地說(shuō)：“我對(duì)媽媽什么也沒(méi)有說(shuō)。我剛要上去叫醒你，把這個(gè)消息直接告訴你，本來(lái)再過(guò)一分鐘我就會(huì)去叫醒你的。
考利昂老頭子不動(dòng)聲色地說(shuō)：“不過(guò)，你先得喝點(diǎn)酒。”
“是的，”黑根說(shuō)。
“酒你是喝下去了，”老頭子說(shuō)?！叭缃衲憧梢越o我說(shuō)了?！?br/>
老頭子的弦外之音，是對(duì)黑根的軟弱表示出了極其含蓄的譴責(zé)。
“人家在堤道上向桑兒開(kāi)槍?zhuān)焙诟f(shuō)，“他給打死了。
考利昂老頭子眨了眨眼睛，約莫一秒鐘工夫，他那意志力的圍墻崩潰了，他精力的枯竭明顯地表現(xiàn)在他的面容上。接著：他的神態(tài)馬上復(fù)原了。
他的雙手交叉著握得緊緊的，搭在自己的前面的桌子上，直視黑根的眼睛。
“把發(fā)生的一切全都告訴我，”他說(shuō)。
他揚(yáng)起一只手，又說(shuō)：“別忙，等到克萊門(mén)扎和忒希奧他們兩個(gè)來(lái)了之后再說(shuō)，免得你又重復(fù)一遍?！?br/>
幾分鐘后，兩個(gè)司令就進(jìn)來(lái)了。因?yàn)槔项^子站起來(lái)迎接他們，他們馬上就看出老頭子知道他兒子死了。他們一一擁抱著他，只有老朋友才能擁抱他。黑根給他們每個(gè)人都倒了杯茴香酒，等他們干杯之后，黑根才向他們匯報(bào)了當(dāng)天晚上的變故。
考利昂老頭子聽(tīng)完之后提了一個(gè)問(wèn)題：“我兒子真的死了嗎？”
克萊門(mén)扎回答了這個(gè)問(wèn)題。
“真的死了，”他說(shuō)，“保鏢是桑迪諾兵團(tuán)的人，但，是我挑選的。事后，他們來(lái)到我家里，我仔細(xì)查問(wèn)了他們。他們是在收費(fèi)站的燈光下看到他的尸體的，身上的傷都看清楚了，受了那樣的傷，他就不可能還活著。他們用生命擔(dān)保他們所說(shuō)的一切是真實(shí)的?！?br/>
考利昂老頭子聽(tīng)到這個(gè)定論，沒(méi)有流露任何感情，僅僅沉默了幾分鐘，他又說(shuō)：“不許你們?nèi)魏稳岁P(guān)心這件事，沒(méi)有我的命令，不許你們?nèi)魏稳巳プ窔⒅\殺我兒子的兇手。沒(méi)有我的明確指示，不許再對(duì)五大家族采取任何軍事行動(dòng)。在我兒子葬禮之前，咱們家族要停止一切業(yè)務(wù)活動(dòng)，停止對(duì)咱們的任何業(yè)務(wù)提供保護(hù)。過(guò)后咱們?cè)俚竭@個(gè)地方來(lái)開(kāi)個(gè)會(huì)，研究決定今后必須怎么辦。今天晚上咱們?nèi)樯５现Z準(zhǔn)備喪事：咱們必須像安葬一個(gè)基督教徒那樣來(lái)安葬他，我自己打算清我的朋友向警方和其他有關(guān)當(dāng)局交涉一些事情?？巳R門(mén)扎，你要一直同我在一起，給我當(dāng)保鏢，你和你兵團(tuán)里的將十都要同我在一起；忒希奧，你要負(fù)責(zé)保護(hù)我的家庭中的所有其他成員；湯姆，我要給亞美利哥·勃納瑟拉打個(gè)電話(huà)，告訴他今天晚上的什么時(shí)候，我需要他幫幫忙，要他在殯儀館等著我，也許要等兩三個(gè)小時(shí)。你們大家明白我的意思嗎？”
三個(gè)人都點(diǎn)點(diǎn)頭?？祭豪项^子又說(shuō)：“準(zhǔn)備一些人和汽車(chē)等著我，幾分鐘之后我就準(zhǔn)備好了，湯姆，你做得很對(duì)。我要康斯但脂婭明天一早就來(lái)陪著她媽媽?zhuān)才乓幌?，就讓她同她丈夫搬到林蔭道來(lái)往。邀請(qǐng)桑德拉的朋友們，我說(shuō)的是幾個(gè)娘兒們，到她家里陪陪她。我老伴也去，等我同她談?wù)勚笤僮屗?。由我老伴把這個(gè)不幸的事件告訴她。那幾個(gè)娘兒們到教堂聽(tīng)彌撒，為了他的靈魂祈禱?！?br/>
說(shuō)罷，老頭子從皮椅子上站了起來(lái)，別的人也都跟著站了起來(lái)?？巳R門(mén)扎和忒希奧又一次擁抱他。黑根替老頭子把門(mén)拉開(kāi)，老頭子停下來(lái)望了他一會(huì)兒，然后伸手摸了摸他的臉，很快地把他擁抱了一下，然后用意大利語(yǔ)說(shuō)：“根據(jù)長(zhǎng)期的表現(xiàn)看，你是個(gè)好兒子，你使我感到安慰。他等于是在說(shuō)，在這個(gè)可怕的時(shí)刻，黑根表現(xiàn)得恰如其分。老頭子上樓到臥室去對(duì)他老伴說(shuō)明這件事了。就在這個(gè)時(shí)候，黑根向亞美利哥·勃納瑟拉打電話(huà)，要這位殯儀館老板報(bào)答考利昂一家對(duì)他的恩惠。
這種亂砍亂殺是毫無(wú)意義的，因?yàn)檫@種做法不能影響戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局。桑兒是個(gè)出色的戰(zhàn)術(shù)家，也贏得了一個(gè)個(gè)出色的勝利，但是他卻缺少考利昂老頭子所具有的那種戰(zhàn)略天才，整個(gè)局勢(shì)陷于一訪問(wèn)早已被敵人記錄下來(lái)了，因?yàn)檫@是他長(zhǎng)期以來(lái)的致命弱點(diǎn)，所以他在這方面也防范得很?chē)?yán)密。雖然璐西一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察，但她一天二十四小時(shí)都受到了桑迪諾兵團(tuán)的監(jiān)護(hù)：一旦她那層樓有一套房間空出來(lái)了，馬上就由桑迪諾兵團(tuán)最可靠的士兵租用下來(lái)。
老頭子在恢復(fù)健康，很快就會(huì)重新掌權(quán)，到那時(shí)候，戰(zhàn)局肯定會(huì)發(fā)生有利于考利昂家族的變化。對(duì)這一點(diǎn)，桑兒是有把握的。另外，在他捍衛(wèi)他的家族帝國(guó)的同時(shí)，他還要贏得他父親對(duì)他的賞識(shí)，因?yàn)榧易宓蹏?guó)的地位并不一定是長(zhǎng)子繼承，他還得鞏固自己對(duì)考利昂帝國(guó)的繼承權(quán)。
但是，敵人也在分析局勢(shì)，并得出了結(jié)論：避免徹底失敗的唯一辦法就是干掉桑兒·考利昂。他們這時(shí)對(duì)形勢(shì)的理解更進(jìn)了一步，認(rèn)為同老頭子談判解決問(wèn)題還是可能的，因?yàn)槔项^子一貫通情達(dá)理的作風(fēng)是人所共知的。他們開(kāi)始痛恨桑兒那種嗜血成性的作風(fēng)，認(rèn)為這種作風(fēng)實(shí)在野蠻，而且還缺乏生意人的敏銳的嗅覺(jué)，誰(shuí)也不愿意再出現(xiàn)那種兵荒馬亂的局面了。
一天傍晚，康妮·考利昂接到了一個(gè)匿名電話(huà)，聽(tīng)聲音，打電話(huà)的人是一個(gè)女郎，是打給卡羅的。
“你是誰(shuí)呀？”康妮問(wèn)。
電話(huà)里的女郎格格地笑了起來(lái)，說(shuō)：“我呀，我是卡羅的女朋友。我想要給他說(shuō)，今天晚上不能見(jiàn)他了，我有事情要出城去?！?br/>
“你這個(gè)臭母狗，”康妮·考利昂對(duì)著電話(huà)大聲罵起來(lái)，“你個(gè)臭婊子，爛母狗?！?br/>
卡羅那天下午到田徑場(chǎng)參加賭博去了，當(dāng)他回到家時(shí)，因?yàn)橘€輸了，心情很煩躁。另外，他因?yàn)榻?jīng)常隨身捎帶著酒瓶，隨時(shí)都在喝酒，這時(shí)也喝得半醉了。他剛一踏進(jìn)門(mén)，康妮就沖著他尖聲怪叫地罵起來(lái)。他沒(méi)有理她，進(jìn)了洗澡間想洗個(gè)淋浴。他從洗澡間出來(lái)，光著身子站在她面前，自己擦呀擦的，準(zhǔn)備打扮得漂漂亮亮的，再出門(mén)去。
康妮站在那兒，雙手按著臀部，氣得噘嘴瞪眼的，臉也發(fā)白了。
“你哪兒也去不成了，”她說(shuō)，“你那個(gè)姘頭打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)她今天晚上不能陪你了，你這個(gè)臭雜種，你居然厚著臉皮把我的電話(huà)號(hào)碼告訴給你的那些臭婊子，我要卡死你，你這個(gè)小雜種，”說(shuō)罷，她向他猛撲過(guò)去，又是腳賜，又是手抓。
他用一條肌肉發(fā)達(dá)的胳膊擋著她，使她無(wú)法挨近他的身子。
“你發(fā)瘋啦，”他冷靜地說(shuō)。
但是她看得出來(lái)：他憂(yōu)慮起來(lái)了，好像他早知道那個(gè)他近來(lái)一直抱著睡覺(jué)的、發(fā)了瘋的女郎真的會(huì)耍這么一個(gè)花招。
“她到處捉弄人，真夠嗆，”卡羅說(shuō)。
她閃過(guò)他的胳膊，撲上去抓他的臉。她用指甲抓破了他的臉，他以令人嘆服的耐心輕輕地把她推開(kāi)了。她看透了：因?yàn)樗龖言?，他才?duì)她如此忍讓。這一下，她可就更有膽量了，覺(jué)得可以痛痛快快出出悶氣了。
她看出他的膽怯，這使她充滿(mǎn)了傲慢的喜悅。
“你就給我待在家里，”她說(shuō)，“你不要再想出去了。”
“行，行，”他說(shuō)。
他還沒(méi)有穿好，身上只有一條短褲。他喜歡就這樣在家里走來(lái)走去，他對(duì)自己V字體形和長(zhǎng)滿(mǎn)金黃色茸毛的皮膚感到很自豪?？的萑琊囁瓶实卮蛄恐?。他勉強(qiáng)地大笑起來(lái)。
“你至少先給我吃點(diǎn)什么嘛，嗯？”
她氣消了。他要求她盡盡義務(wù)，至少是要求她盡一種她應(yīng)盡的義務(wù)。做菜，她是一把好手，這是她從媽媽那里學(xué)來(lái)的。她先做的一道菜是青椒煎小牛肉，趁著鍋還在火上偎著的機(jī)會(huì)，又做了一道拼盤(pán)。與此同時(shí)，卡羅躺在床上讀著第二天的賽跑預(yù)報(bào)單。他旁邊放著滿(mǎn)滿(mǎn)一杯威士忌，他一面讀預(yù)報(bào)單，一面呷威士忌。
康妮進(jìn)了臥室，但是她站在門(mén)口，好像沒(méi)有受到邀請(qǐng)不便來(lái)到床邊似的。
“飯菜擺在桌子上了，”她說(shuō)。
“我這會(huì)兒不想吃，”他說(shuō)，仍然在讀預(yù)報(bào)單。
“飯菜擺在桌子上了，”康妮堅(jiān)定地說(shuō)。
“滾你的蛋，”卡羅說(shuō)。
他把玻璃杯里剩下的成士忌一飲而盡，接著又往玻璃杯里倒酒，根本不理她。
康妮回到廚房，抓起裝滿(mǎn)菜肴的盤(pán)子，砰砰啪啪地扔進(jìn)洗滌槽里?？_來(lái)到廚房。他望著油膩膩的小牛肉和濺得滿(mǎn)墻都是的青椒，他那講究整潔的癖性受到了刺激，便勃然大怒。
“你這個(gè)嬌生慣養(yǎng)的臭婆娘，”他兇神惡煞似的說(shuō)，“快給我打掃干凈，要不，我要把你踢得屁滾尿流?！?br/>
“我不打掃，死也不，”康妮說(shuō)。
她伸出雙手，像虎爪子一樣，恨不得一下子把他那赤裸裸的胸膛扯成碎片。
卡羅回到臥室，當(dāng)他出來(lái)的時(shí)候，手里拿著皮帶，皮帶是對(duì)折起來(lái)握在手中的。
“快給我打掃干凈?！痹?huà)語(yǔ)里的威脅是一清二楚的。她站在那兒一動(dòng)也不動(dòng)，他掄起皮帶，朝著她那軟墊似的臀部猛抽一下。皮帶抽在身上，有點(diǎn)刺痛，但并沒(méi)有真的傷著什么?？的菹蛑鴻还裢巳ァＫ咽稚爝M(jìn)抽屜，抽出一把長(zhǎng)長(zhǎng)的大面包刀，握在手中準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。
卡羅哈哈大笑起來(lái)。
“考利昂家的女流也是殺人犯??！”他說(shuō)。
他把皮帶放在餐桌上，赤手空拳向她走去。她拼命用刀亂砍，但是她那懷孕的身子沖殺起來(lái)不方便，他閃開(kāi)了。她對(duì)準(zhǔn)他的腹股溝猛刺過(guò)來(lái)，真想要他的命。他輕而易舉地解除了她的武裝。接著；他就開(kāi)始摑她的耳光，他的動(dòng)作慢吞吞的，打得不輕不重，為的是讓她痛，但不打破她的臉皮。她圍著餐桌步步退卻，企圖逃脫。他追打她，一直追到臥室，她拼命想咬他的手，他一把抓住她的頭發(fā)，把她的頭提得高高的。他又摑她的耳光，打得她又痛又屈辱，終于像個(gè)小姑娘似的嗚鳴咽咽地哭起來(lái)。后來(lái)，他就把她輕蔑地一扔，扔到床上，一邊從床頭柜上放著的威士忌酒瓶里倒酒喝，這時(shí)，他醉得厲害了，他那淡藍(lán)色的眼睛閃爍著一種古怪的光芒，康妮終于怕起來(lái)了之
卡羅叉開(kāi)腿坐著，繼續(xù)倒酒喝、他伸出手，一把抓住她那發(fā)胖的腿上的一大塊肉，用力一擰，她大叫著求饒。
“你胖得像肥豬，”他以厭惡的語(yǔ)氣說(shuō)。他說(shuō)罷就拂袖而去，走出了臥室。
她完全給嚇癱了，驚呆了，躺在床上不敢去看她丈夫在另一問(wèn)屋子里干些什么，最后她起來(lái)了，走到門(mén)口向起居室里凝視?？_又打開(kāi)一瓶威士忌、懶洋洋地伸開(kāi)四肢躺在沙發(fā)上。不一會(huì)兒，他就不省人事，昏昏沉沉地睡去。她偷偷溜到廚房，給長(zhǎng)灘鎮(zhèn)娘家打電話(huà)。她想要母親派人來(lái)接她回去，她希望接電話(huà)的不是桑兒，最好是湯姆·黑根或者是母親。
晚上差不多十點(diǎn)鐘光景，考利昂家廚房的電話(huà)鈴響了。接電話(huà)的是老頭子的一個(gè)保鏢，他恭恭敬敬地把電話(huà)遞過(guò)來(lái)，交給康妮的母親，但是考利昂夫人簡(jiǎn)直聽(tīng)不清她女兒在說(shuō)些什么，因?yàn)榭的菀环矫婢o張而激動(dòng)，另一方面卻故意壓低聲音，為的是不讓她丈夫聽(tīng)到。還有個(gè)原因就是她的臉給打腫了，她那腫脹的嘴唇也使她口齒不清?？祭悍蛉讼蚰莻€(gè)保鏢做個(gè)手勢(shì)，讓他去叫桑兒。這時(shí)，桑兒同黑根正在起居室。
桑兒來(lái)到廚房，從他母親手中接過(guò)電話(huà)。“是我，康妮，”他說(shuō)。
康妮怕丈夫，也怕哥哥可能作出的反應(yīng)，因此她的聲音更含糊不清了。她咿咿啞啞地說(shuō)：“桑兒，派一輛汽車(chē)來(lái)接我回家就得了，到時(shí)候再當(dāng)面給你講。其實(shí)也沒(méi)有什么，桑兒，你可別來(lái)，請(qǐng)把湯姆派來(lái)就得了。桑兒，其實(shí)沒(méi)有什么，只是我想回娘家?！?br/>
這時(shí)，黑根也進(jìn)來(lái)了。老頭子在樓上臥室里剛服過(guò)鎮(zhèn)靜劑，已經(jīng)入睡了。這樣黑根就有必要對(duì)桑兒嚴(yán)加注意，以防萬(wàn)一出問(wèn)題。那兩個(gè)室內(nèi)保鏢也到廚房里來(lái)了，桑兒在聽(tīng)電話(huà)，大伙兒在注視著他。
毫無(wú)疑問(wèn)，桑兒本性中的殘暴性從一種深邃的神秘的情緒之泉里升起來(lái)了。大伙注視著，真切地看到熱血涌向了他那青筋鼓脹的脖子，真切地看到了仇恨蒙住了他的眼睛。他臉上的各個(gè)部位都在抽搐、收縮，接著他的臉色發(fā)灰了，恰似一個(gè)同死亡搏斗的病人的臉色，只不過(guò)腎上腺素還在他全身沖動(dòng)著，使他的雙手在顫抖。但是，當(dāng)他對(duì)妹妹說(shuō)話(huà)時(shí)，他把聲音控制得很好，語(yǔ)調(diào)很低。他說(shuō)：
“你在那兒等著吧，就在那兒等著吧！”說(shuō)罷，他掛斷了電話(huà)。
他站了一會(huì)，然后說(shuō)：“該死的狗娘養(yǎng)的，該死的狗娘養(yǎng)的?！闭f(shuō)著，他跑出去了。
黑根知道桑兒臉上的神色表明他已經(jīng)徹底失去理性。在此刻，桑兒什么事情也干得出來(lái)。黑根還知道坐汽車(chē)到城里逛一逛會(huì)使桑兒冷靜下來(lái)，變得理智一些。但是，也可能促使他變得對(duì)別人甚至更加危險(xiǎn)，雖然理智也會(huì)促使他保護(hù)自己，免于自己的狂怒可能造成的惡果。黑根聽(tīng)到汽車(chē)轟轟隆隆地發(fā)動(dòng)起來(lái)了，就對(duì)那兩個(gè)保鏢說(shuō)：“快去跟在他后面?！?br/>
然后，他打了幾個(gè)電話(huà)。他安排桑兒兵團(tuán)中住在城里的幾個(gè)將士快到卡羅·瑞澤家里去，設(shè)法讓卡羅不要待在家里。另外幾個(gè)將士守在康妮跟前，等待桑兒到達(dá)。黑根想搶先一步，讓桑兒撲個(gè)空，他知道老頭子是會(huì)支持他的。他擔(dān)心的是桑兒可能打死卡羅。他預(yù)計(jì)敵人是不會(huì)制造什么麻煩的。五大家族已經(jīng)好久不見(jiàn)有什么行動(dòng)了，顯然是在尋求某種和平。
桑兒開(kāi)著他的比尤克牌汽車(chē)，轟轟隆隆地沖出了林蔭道，這時(shí)他已經(jīng)恢復(fù)了或部分恢復(fù)了他的理智。他看到那兩個(gè)保鏢上了一輛汽車(chē)，跟隨在后面，他也默許他們跟隨在后面。他預(yù)料不會(huì)出什么危險(xiǎn)，五大家族早已不再進(jìn)行反擊，不再認(rèn)真打仗了、汽車(chē)儀表后面的秘密小柜里有一支小手槍?zhuān)贿@輛汽車(chē)是登記在桑兒兵團(tuán)的一個(gè)成員名下的，因此在法律上他個(gè)人也不會(huì)遇到什么麻煩。但是，照他的預(yù)計(jì)，并不需要什么武器。他甚至也不知道他將如何處置卡羅·瑞澤。
這時(shí)，他有機(jī)會(huì)好好想一想了：他知道不能去殺死一個(gè)未出世嬰兒的父親，尤其因?yàn)檫@個(gè)父親就是他妹妹的丈夫。他更不應(yīng)該因?yàn)閮煽谧映臣芫蜌⑷??？_是個(gè)壞蛋，桑兒感到自己也有責(zé)任，因?yàn)槊妹檬峭ㄟ^(guò)他才認(rèn)識(shí)這個(gè)小雜種的。
桑兒殘暴的性格中的另一面乃是他不忍心打擊女人，也真的從來(lái)沒(méi)有打擊過(guò)女人；他不忍心傷害兒童或其他軟弱無(wú)力的人或動(dòng)物?？_那天罵不還口、打不還手，這才使桑兒不忍心打死他，徹底卑恭屈膝的可憐相解除了桑兒的武裝。小時(shí)候，他原來(lái)也是心慈手軟的。長(zhǎng)大成人，他變成殺人不眨眼的劊子年，這完全是他的命運(yùn)后來(lái)決定的。
但是，桑兒一面開(kāi)車(chē)，一面想，這次他打算一勞永逸地徹底解決問(wèn)題。他開(kāi)著比尤克牌汽車(chē)直奔海峽堤道；上了堤道，他就可以直達(dá)對(duì)岸瓊斯海灘大路了。他每次到紐約去，都走這條路，原因是這條路的車(chē)輛不多。
他決定，到達(dá)之后，他就派那兩個(gè)保鏢護(hù)送康妮回娘家，他自己留下同她妹夫舉行一次單獨(dú)會(huì)談。會(huì)談之后怎么辦，他心中無(wú)數(shù)。如果那個(gè)小雜種真的打傷了康妮，那他就要把那個(gè)小雜種打成殘廢。但是，吹過(guò)堤道的風(fēng)，帶來(lái)了大海的新鮮空氣，使他那狂熱的怒氣涼了下來(lái)。他一路上都是把窗子放下去的。
他已經(jīng)上了瓊斯海灘堤道。因?yàn)樵谝荒曛械倪@個(gè)季節(jié)，在晚上的這個(gè)時(shí)候，這條路通常早沒(méi)有車(chē)子來(lái)往了，所以就像以往一樣，他把汽車(chē)開(kāi)得飛快，一直高速行駛到對(duì)岸的大路，甚至在對(duì)岸的大路上，來(lái)往車(chē)輛也還是很少的。他先把汽車(chē)開(kāi)得非?？?，然后漸漸減速。他把他保鏢的汽車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔在后面了。
堤道上的燈光照明很糟糕，連一輛汽車(chē)也沒(méi)有。在前面很遠(yuǎn)的地方，他看到了有個(gè)管理收費(fèi)站的白色錐形小屋，旁邊還有幾個(gè)收費(fèi)站的小屋，但這幾個(gè)小屋只是在白天來(lái)往車(chē)輛行人比較多的時(shí)候，里面才有人守著。桑兒一面慢慢停車(chē)，一面在衣袋里摸零錢(qián)。他沒(méi)有零錢(qián)，便摸出皮夾子，從里面拍出一張大鈔票。他把車(chē)子開(kāi)進(jìn)了有拱頂?shù)拿髁镣ǖ?。他感到吃驚的是，一輛汽車(chē)堵住了收費(fèi)站設(shè)置的狹窄通道，司機(jī)顯然是向收費(fèi)員問(wèn)什么。桑兒按按喇叭，那輛車(chē)乖乖地向前開(kāi)會(huì)了，好讓他的汽車(chē)沿途狹窄通道。
桑兒把大鈔票遞給收費(fèi)員，等人家補(bǔ)零錢(qián)。這時(shí)，他趁機(jī)急急忙忙關(guān)上窗子，大西洋的夜風(fēng)，吹在身上涼嗖嗖的；但是，那個(gè)收費(fèi)員把零錢(qián)拿在手中摸來(lái)摸去，實(shí)際上零錢(qián)掉下去了，收費(fèi)員彎下腰去撿錢(qián)時(shí)，頭和身子都不見(jiàn)了。
此刻，桑兒發(fā)現(xiàn)那輛汽車(chē)沒(méi)有一直向前開(kāi)去，而是停在前面幾英尺的地方，仍然堵著路，同時(shí)，他從前面瞥見(jiàn)了右邊沒(méi)有開(kāi)燈的收費(fèi)站小屋里還躲著一個(gè)人；但是，他來(lái)不及考慮這個(gè)了，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一輛汽車(chē)突如其來(lái)地停在他的面前，從里面下來(lái)了兩個(gè)人朝他走來(lái)。那個(gè)收費(fèi)員仍然不見(jiàn)影子。他恍然大悟：自己活不成了。此刻，他的頭腦是清醒的，但他的殘暴性徹底耗盡了，好像最后的、實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在他眼前的危險(xiǎn)，使他受到了凈化。
即使如此，他那高大的身軀立刻作出了死里逃生的本能反應(yīng)，迅速向車(chē)門(mén)沖去種破了鎖子。躲在黑暗處的那個(gè)人突然開(kāi)火了，當(dāng)桑兒·考利昂那高大的身軀剛要沖出車(chē)門(mén)的那一剎那，子彈打中了他的頭和脖子。這時(shí)，前面那兩個(gè)人也舉起了槍?zhuān)阍诤诎敌∥堇锏哪莻€(gè)人不再射擊。桑兒撲倒在瀝青路面上，半截腿還在車(chē)門(mén)里面。那兩個(gè)人又向桑兒的身子開(kāi)火，然后用腳踢他的臉。他們把他的面孔踢得更加不像樣子，目的就是要留下出于報(bào)私仇而蠻干的痕跡。
幾秒鐘之后，那四個(gè)人——三個(gè)刺客和那個(gè)冒充的收費(fèi)員——全都上了他們的那輛汽車(chē)，向著對(duì)岸的瓊斯海灘上的“草溪大路”揚(yáng)長(zhǎng)而去。而從后面追逐兇手的人給擋住了去路：桑兒的汽車(chē)和他的尸體堵住了收費(fèi)站小屋前狹窄的通道。幾分鐘之后，桑兒的保鏢趕到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)桑兒的尸體躺在那兒，卻無(wú)意去追趕兇手。他們開(kāi)著汽車(chē)兜了個(gè)大圈子，回到長(zhǎng)灘島。在離堤道不遠(yuǎn)的第一個(gè)公用電話(huà)站，其中一個(gè)跳下來(lái)給湯姆·黑根打了個(gè)電話(huà)。他匯報(bào)得非常簡(jiǎn)短、非常干脆。
“桑兒給打死了，地點(diǎn)在瓊斯灘堤道收費(fèi)站?！?br/>
黑根的聲音也平靜極了。
“知道了，”他說(shuō)，“到克萊門(mén)扎家里去。告訴他馬上到這里來(lái)，他會(huì)給你們分配任務(wù)。”
黑根是在廚房接的電話(huà)，考利昂夫人在廚房里忙碌，為她女兒準(zhǔn)備快餐。他一直裝得面不改色；老太太根本看不出出了什么禍?zhǔn)?。如果她有心的?huà)，本來(lái)也是可以覺(jué)察得出來(lái)的，但是她同老頭子長(zhǎng)期在一起生活，悟出了一個(gè)道理，那就是：不要多管閑事，不要察言觀色，才是更為明智的態(tài)度。如果有什么事情她必須知道，人家也會(huì)及時(shí)告訴她；如果有一種事情不讓她知道，她不知道也行。不分擔(dān)家中男人們的痛苦，她是心安理得的。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，難道男人又分擔(dān)女人的痛苦嗎？她毫無(wú)表情地煮她的咖啡，給餐桌上擺菜肴。就她的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，精神上的痛苦和恐懼并不能減弱肉體上的饑餓，吃飯可以減弱痛苦。如果醫(yī)生想用藥品使她鎮(zhèn)靜下來(lái)，那她就會(huì)勃然大怒。這當(dāng)然是因?yàn)樗龔男∈艿降氖潜容^原始的文化熏陶。
就這樣，她讓湯姆·黑根溜掉了，溜進(jìn)他那間樓角會(huì)議室。一進(jìn)會(huì)議室，黑根就全身顫抖起來(lái)，顫抖得非常厲害。他只好坐下來(lái)，雙腿夾得緊緊的，雙肩聳起縮得攏攏的，腦袋在兩肩之間像要陷進(jìn)去似的。雙手緊握在一起，夾在兩膝之間，這樣子仿佛是在向魔鬼祈求什么。
這時(shí)，他深知他不配做戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的家族參謀。他受騙了，上當(dāng)了，被五大家族膽小怕事的外表迷住了心竅。人家長(zhǎng)期不聲不響，卻一直在布置可怕的圈套。人家在運(yùn)籌帷幄，等待時(shí)機(jī)，隨便受到什么挑釁，始終不亮出他們的血手。人家在等待時(shí)機(jī)，就是要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)使你一蹶不振的打擊。這樣的時(shí)機(jī)，人家終于等到了。老參謀勁科·阿班旦杜絕不會(huì)吃這樣的虧，即使老鼠躲在洞里策劃陰謀詭計(jì)，他也會(huì)及時(shí)發(fā)覺(jué)，用煙把他們熏出來(lái)，同時(shí)也會(huì)更加倍地提高警惕。想到這，黑根悲傷極了。桑凡是他的親兄弟，是他的救命恩人。當(dāng)他們還是小孩子的時(shí)候，桑兒是他心目中的英雄。桑兒從來(lái)沒(méi)有作踐過(guò)他，也沒(méi)有威嚇過(guò)他，始終對(duì)他以愛(ài)相待。當(dāng)索洛佐把他放出來(lái)，桑兒就擁抱他。桑兒對(duì)那次重新團(tuán)聚的喜悅心情是真誠(chéng)的。桑兒長(zhǎng)大了，變成了一個(gè)心狠手毒、殺人不眨眼的人，這在黑根看來(lái)，并沒(méi)有邏輯的必然性。
他之所以從廚房里溜出來(lái)，是因?yàn)樗^不能向考利昂夫人吐露他兒子死亡的噩耗。他從來(lái)沒(méi)有感到她就是他的母親，而他卻感到老頭子就是他的父親，桑兒就是他的兄弟。他對(duì)她的感情，就像他對(duì)弗烈特、邁克爾和康妮的感情。這種感情平時(shí)表現(xiàn)得友好，但卻缺乏愛(ài)憐的人的感情。但是，他還是不忍心向她吐露噩耗。在短短的幾個(gè)月里，她把兒子丟光了：弗烈特流亡到內(nèi)華達(dá)州去了；邁克爾為了保命而躲在西面里；如今桑兒死了。在這三十兒子中她最?lèi)?ài)哪一個(gè)？她平時(shí)表現(xiàn)中根本看不出來(lái)。
僅僅幾分鐘，黑根就鎮(zhèn)靜下來(lái)，抓起電話(huà)筒。他撥了康妮的電話(huà)號(hào)碼，電話(huà)鈴響了好久才聽(tīng)到康妮耳語(yǔ)般的聲音。
黑很對(duì)她溫和地說(shuō)：“康妮，我是湯姆，把你丈夫喊醒，我有話(huà)對(duì)他說(shuō)?！?br/>
康妮用低微而驚恐的聲音說(shuō)：“湯姆，桑兒要來(lái)這里嗎？
“不來(lái)，”黑根說(shuō)，“桑兒不到你那里去，你別擔(dān)心?？彀芽_喊醒，就說(shuō)我有非常重要的事情告訴他。”
康妮說(shuō)：“湯姆，他剛打了我一頓，我怕。要是他知道我給娘家打電話(huà)，他還會(huì)再打我。”
黑根溫柔地說(shuō)：“他不會(huì)再打你了，他同我談?wù)勗?huà)，我就會(huì)開(kāi)導(dǎo)他，一切都會(huì)好的。你就告訴他說(shuō)，他非接電話(huà)不可。就這樣，可以嗎？”
差不多五分鐘之后，卡羅的聲音才從電話(huà)里聽(tīng)到了，這是一種給威士忌和瞌睡弄得含混不清的聲音，黑根語(yǔ)氣很?chē)?yán)厲，為的是讓他集中精力。
“聽(tīng)著，卡羅，”他說(shuō)，“我要告訴你一個(gè)駭人聽(tīng)聞的消息，你現(xiàn)在就得作好精神準(zhǔn)備，因?yàn)楫?dāng)我把那個(gè)消息告訴你時(shí)，我要你用非常隨便的語(yǔ)氣回答我，好像并不那么駭人聽(tīng)聞似的。我剛才給康妮說(shuō)那是非常重要的，因此你必須編一套后來(lái)哄哄她。你就告訴她說(shuō)，家里決定要你們搬到林蔭道來(lái)住，而且還要給你安排個(gè)重要的工作。還得說(shuō)老頭子終于決定給你一個(gè)機(jī)會(huì)，使你倆生活過(guò)得好一些。你聽(tīng)懂了嗎？”
卡羅回答“對(duì)呀，好啊”的時(shí)候，他的聲音里有一種充滿(mǎn)希望的腔調(diào)。
黑根接著說(shuō)：“幾分鐘之后，我手下的兩個(gè)人就會(huì)來(lái)敲你的門(mén)，要把你帶走。你就告訴他們，我要他們先給我打個(gè)電話(huà)，別的什么也不要說(shuō)。我要指示他們，讓你同康妮一道留在家里。這樣好嗎？”
“是，是，我懂啦，”卡羅說(shuō)。他的聲音很激動(dòng)。黑根聲音里面的緊張語(yǔ)調(diào)，似乎終于使他精力集中了，他預(yù)感到下面要說(shuō)的消息非常重要。
黑根開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“今天晚上人家把桑兒打死了，這要保密。你睡著了的當(dāng)兒，康妮給他打了個(gè)電話(huà)，他就在上你們那兒去的路上遭到了伏擊，但是我不要她知道這一點(diǎn)，即使她猜到了，我也不要她知道得很確切。她會(huì)認(rèn)為這事全怪她。如今我要你今天晚上陪著她，但有關(guān)這件事，什么也不要告訴她。我要你同她和好，當(dāng)一個(gè)完美無(wú)缺的愛(ài)妻子的丈夫。而且我還要你一直當(dāng)個(gè)好丈夫，至少要等到她把孩子生下來(lái)。明天早上再確定一個(gè)人給康妮說(shuō)，她大哥給人家打死了，這個(gè)人也許就是你，也許是老頭子，也許是她媽媽。另外，我還要你守在她身邊，答應(yīng)我這個(gè)要求，以后我會(huì)照顧你的，你懂了嗎？”
卡羅的聲音發(fā)抖：“照辦，湯姆，我照辦。你聽(tīng)我說(shuō)，我同你一直相處得很好，我很感激你，懂嗎？”
“我懂，”黑根說(shuō)，“沒(méi)有人會(huì)指責(zé)你同康妮打架闖下了這場(chǎng)大禍，這你就甭?lián)模形邑?fù)責(zé)。”他停了一會(huì)兒，然后溫情地、鼓勵(lì)他說(shuō)，“眼下要振作精神，關(guān)心康妮。”說(shuō)罷，他掛斷了電話(huà)。
他學(xué)會(huì)了絕不發(fā)出威脅的涵養(yǎng)，這是老頭子教給他的，但是卡羅正確地領(lǐng)會(huì)到了言外之意，他如今是九死一生。
黑根又打了個(gè)電話(huà)，這次是打給忒希奧的，要他馬上趕到長(zhǎng)灘鎮(zhèn)林蔭道。他沒(méi)有說(shuō)明理由，忒希奧也沒(méi)有問(wèn)。黑根嘆了日氣，如今他最害怕的一幕就要揭開(kāi)了。
他必須把老頭子從用過(guò)藥物的昏睡中喊醒，向這個(gè)世界上最敬愛(ài)的人說(shuō)明：他辜負(fù)了他的委托，沒(méi)有保衛(wèi)好他的國(guó)土和他長(zhǎng)子的生命，他必須向老頭子說(shuō)明：除非他帶病參加指揮戰(zhàn)斗，不然一切都要輸個(gè)精光。黑根一向不自欺欺人，只有偉大的老頭子本人，才能夠從這樣的慘敗中爭(zhēng)取一種對(duì)峙局面。黑根嫌麻煩，甚至連醫(yī)生的意見(jiàn)也沒(méi)有征求一下，因?yàn)檎髑筢t(yī)生的意見(jiàn)就等于白費(fèi)口舌。不管醫(yī)生有什么禁令，他也必須把這個(gè)消息告訴他的養(yǎng)父，然后跟他一道去死。至于老頭子會(huì)怎么辦，這當(dāng)然是可想而知的，無(wú)庸置疑的。必須讓老頭子知道這個(gè)消息，他必須親自?huà)鞄浫?yīng)戰(zhàn)，要么命令黑根向五大家族投降，把考利昂家族的大權(quán)拱手交給他們。
但是，黑根盡管赤膽忠心，還是感到不寒而栗。他竭力作好精神準(zhǔn)備，首先要鎮(zhèn)靜，對(duì)自己的罪過(guò)從各個(gè)角度嚴(yán)加檢討。過(guò)多的閂我責(zé)備也只能增加老頭子的悲傷。他數(shù)說(shuō)自己作為戰(zhàn)時(shí)參謀的種種缺點(diǎn)，也只能促使老頭子責(zé)備自己判斷失誤，居然挑選了這樣一個(gè)不稱(chēng)職的人來(lái)承擔(dān)如此重要的職務(wù)。
黑根深深感到他自己必須實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，提出自己的分析，要怎么辦才能轉(zhuǎn)危為安，然后洗耳恭聽(tīng)。如果老頭子要他服罪，他就老老實(shí)實(shí)服罪；如果老頭子歡迎他表現(xiàn)出的悲哀，他就老老實(shí)實(shí)地、赤裸裸地把自己的苦衷和盤(pán)托出。
黑根一聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)的轟隆隆聲馬上就抬起頭來(lái)，有幾輛汽車(chē)向林蔭道開(kāi)來(lái)。司令們快到了，他打算首先向他們簡(jiǎn)要地介紹一下情況，然后就上樓去叫醒考利昂老頭子。他站起來(lái)，走向辦公桌旁的酒柜，取出一個(gè)玻璃杯和一瓶酒，他站在那兒就像魂不附體似的，甚至酒也不能倒進(jìn)玻璃杯了，他驀地聽(tīng)到后面的房門(mén)輕輕地關(guān)上了，回頭一看，原來(lái)是自從遭到槍擊以來(lái)第一次穿得衣帽整齊的考利昂老頭子。
老頭子走了個(gè)穿堂過(guò)，到了他那寬大的皮椅跟前坐下來(lái)。他步態(tài)有點(diǎn)僵硬，身上的衣服顯得有點(diǎn)寬大，像是松松地掛在身上似的。但是在黑根看來(lái)，他同往常一模一樣。他的面容堅(jiān)定，顯示出來(lái)的威力和韌性不減當(dāng)初。他直挺挺地坐在扶手椅里，對(duì)黑根說(shuō)：“給我一點(diǎn)茴香酒?！?br/>
黑根拿過(guò)酒瓶，給他倆各倒一杯火紅的、有點(diǎn)甘草味的茴香酒。這是一種農(nóng)民愛(ài)喝的家庭制作的酒，味道比酒店里賣(mài)的要濃烈得多，老頭子家里這樣的酒是一個(gè)老朋友送來(lái)的。這個(gè)老朋友每年都要給老頭子送來(lái)一小卡車(chē)這樣的酒。
“我老伴入睡以前一直在哭，”考利昂老頭子說(shuō)，“我朝窗外看，看到我的幾個(gè)司令部到這棟房子里來(lái)了，但現(xiàn)在已是半夜，因此，我的參謀啊，我認(rèn)為你應(yīng)該把大家都已經(jīng)知道的事情如實(shí)向你的老頭子匯報(bào)?！?br/>
黑根不慌不忙地說(shuō)：“我對(duì)媽媽什么也沒(méi)有說(shuō)。我剛要上去叫醒你，把這個(gè)消息直接告訴你，本來(lái)再過(guò)一分鐘我就會(huì)去叫醒你的。
考利昂老頭子不動(dòng)聲色地說(shuō)：“不過(guò)，你先得喝點(diǎn)酒。”
“是的，”黑根說(shuō)。
“酒你是喝下去了，”老頭子說(shuō)?！叭缃衲憧梢越o我說(shuō)了?！?br/>
老頭子的弦外之音，是對(duì)黑根的軟弱表示出了極其含蓄的譴責(zé)。
“人家在堤道上向桑兒開(kāi)槍?zhuān)焙诟f(shuō)，“他給打死了。
考利昂老頭子眨了眨眼睛，約莫一秒鐘工夫，他那意志力的圍墻崩潰了，他精力的枯竭明顯地表現(xiàn)在他的面容上。接著：他的神態(tài)馬上復(fù)原了。
他的雙手交叉著握得緊緊的，搭在自己的前面的桌子上，直視黑根的眼睛。
“把發(fā)生的一切全都告訴我，”他說(shuō)。
他揚(yáng)起一只手，又說(shuō)：“別忙，等到克萊門(mén)扎和忒希奧他們兩個(gè)來(lái)了之后再說(shuō)，免得你又重復(fù)一遍?！?br/>
幾分鐘后，兩個(gè)司令就進(jìn)來(lái)了。因?yàn)槔项^子站起來(lái)迎接他們，他們馬上就看出老頭子知道他兒子死了。他們一一擁抱著他，只有老朋友才能擁抱他。黑根給他們每個(gè)人都倒了杯茴香酒，等他們干杯之后，黑根才向他們匯報(bào)了當(dāng)天晚上的變故。
考利昂老頭子聽(tīng)完之后提了一個(gè)問(wèn)題：“我兒子真的死了嗎？”
克萊門(mén)扎回答了這個(gè)問(wèn)題。
“真的死了，”他說(shuō)，“保鏢是桑迪諾兵團(tuán)的人，但，是我挑選的。事后，他們來(lái)到我家里，我仔細(xì)查問(wèn)了他們。他們是在收費(fèi)站的燈光下看到他的尸體的，身上的傷都看清楚了，受了那樣的傷，他就不可能還活著。他們用生命擔(dān)保他們所說(shuō)的一切是真實(shí)的?！?br/>
考利昂老頭子聽(tīng)到這個(gè)定論，沒(méi)有流露任何感情，僅僅沉默了幾分鐘，他又說(shuō)：“不許你們?nèi)魏稳岁P(guān)心這件事，沒(méi)有我的命令，不許你們?nèi)魏稳巳プ窔⒅\殺我兒子的兇手。沒(méi)有我的明確指示，不許再對(duì)五大家族采取任何軍事行動(dòng)。在我兒子葬禮之前，咱們家族要停止一切業(yè)務(wù)活動(dòng)，停止對(duì)咱們的任何業(yè)務(wù)提供保護(hù)。過(guò)后咱們?cè)俚竭@個(gè)地方來(lái)開(kāi)個(gè)會(huì)，研究決定今后必須怎么辦。今天晚上咱們?nèi)樯５现Z準(zhǔn)備喪事：咱們必須像安葬一個(gè)基督教徒那樣來(lái)安葬他，我自己打算清我的朋友向警方和其他有關(guān)當(dāng)局交涉一些事情?？巳R門(mén)扎，你要一直同我在一起，給我當(dāng)保鏢，你和你兵團(tuán)里的將十都要同我在一起；忒希奧，你要負(fù)責(zé)保護(hù)我的家庭中的所有其他成員；湯姆，我要給亞美利哥·勃納瑟拉打個(gè)電話(huà)，告訴他今天晚上的什么時(shí)候，我需要他幫幫忙，要他在殯儀館等著我，也許要等兩三個(gè)小時(shí)。你們大家明白我的意思嗎？”
三個(gè)人都點(diǎn)點(diǎn)頭?？祭豪项^子又說(shuō)：“準(zhǔn)備一些人和汽車(chē)等著我，幾分鐘之后我就準(zhǔn)備好了，湯姆，你做得很對(duì)。我要康斯但脂婭明天一早就來(lái)陪著她媽媽?zhuān)才乓幌?，就讓她同她丈夫搬到林蔭道來(lái)往。邀請(qǐng)桑德拉的朋友們，我說(shuō)的是幾個(gè)娘兒們，到她家里陪陪她。我老伴也去，等我同她談?wù)勚笤僮屗?。由我老伴把這個(gè)不幸的事件告訴她。那幾個(gè)娘兒們到教堂聽(tīng)彌撒，為了他的靈魂祈禱?！?br/>
說(shuō)罷，老頭子從皮椅子上站了起來(lái)，別的人也都跟著站了起來(lái)?？巳R門(mén)扎和忒希奧又一次擁抱他。黑根替老頭子把門(mén)拉開(kāi)，老頭子停下來(lái)望了他一會(huì)兒，然后伸手摸了摸他的臉，很快地把他擁抱了一下，然后用意大利語(yǔ)說(shuō)：“根據(jù)長(zhǎng)期的表現(xiàn)看，你是個(gè)好兒子，你使我感到安慰。他等于是在說(shuō)，在這個(gè)可怕的時(shí)刻，黑根表現(xiàn)得恰如其分。老頭子上樓到臥室去對(duì)他老伴說(shuō)明這件事了。就在這個(gè)時(shí)候，黑根向亞美利哥·勃納瑟拉打電話(huà)，要這位殯儀館老板報(bào)答考利昂一家對(duì)他的恩惠。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)