在博羅維耶茨基的住宅門(mén)前的一條人行道上，有一個(gè)帶著四個(gè)孩子的女人在等他。她就是那個(gè)丈夫死后曾經(jīng)老是問(wèn)他要過(guò)撫恤金的女人。
“老爺，我來(lái)求您了?！彼吭谒哪_前哀求道。
“你要什么？”他嚴(yán)厲地問(wèn)道。
“為我丈夫被機(jī)器鍘死一事，老爺答應(yīng)過(guò)，工廠要給我錢(qián)的?！?br/>
“你就是米哈拉科娃嗎？”他看著她的紅紅的眼睛和瘦削、發(fā)青、受到貧困摧殘的臉龐，以溫和的口氣問(wèn)道。
“要付給你們二百盧布。你們應(yīng)該去找巴烏埃爾先生，他會(huì)給你們錢(qián)的，事情由他處理。”
“我今天找過(guò)這個(gè)德國(guó)人?？墒沁@個(gè)該死的卻把我從階梯上推下來(lái)了，他叫仆人把我趕走，還說(shuō)要把我關(guān)進(jìn)牢里呀！他每天要玩，我什么時(shí)候能找他？這個(gè)狗東西，他要叫我孤苦零丁地在貧困中死去呀！”
“你星期天去布霍爾茨的事務(wù)所，那里會(huì)給你錢(qián)。你們等著吧！”
“還要等嗎？老爺！夏天過(guò)去了，挖土豆的時(shí)候過(guò)去了，難受的冬天過(guò)去了，春天又來(lái)了。我還在等呀！老爺！貧窮這只兇惡的野獸在咬我和孩子呀！可是什么辦法也沒(méi)有呀！我已經(jīng)沒(méi)法再忍受下去了。如果我的老爺、我親愛(ài)的慈父你不救我，我就沒(méi)有希望了呀！”
她開(kāi)始低聲地哭了，表示絕望地看著他的眼睛。
“我已經(jīng)說(shuō)了，你們星期天來(lái)吧！”他喃喃地說(shuō)著，走進(jìn)自己的住房，叫馬泰烏什給了這個(gè)女人一個(gè)盧布
“她還在嗎？我曾三次把她從門(mén)廳里趕了出去，可是這個(gè)女人象只狗一樣，從門(mén)邊又回來(lái)了，和幾個(gè)崽子一起哇哇地嚎叫。沒(méi)有別的辦法，只有把她痛打一頓?！?br/>
“你把錢(qián)給她，不許你的指頭碰她一下，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”他走進(jìn)房后，氣乎乎地叫了起來(lái)。
馬克斯嘴里噙著一根煙睡在長(zhǎng)沙發(fā)上，默里穿一身黑衣服坐在他跟前，面帶激動(dòng)神色，饒有興味地看著他手里拿的那頂帽子。
今天他的腮幫比尋常動(dòng)得更快，是因?yàn)樗诓煌５亟朗裁礀|西。他常喜歡把背聳得高高的，所以他穿的大衣幾乎蓋到脖子上了。
卡羅爾對(duì)他們只點(diǎn)了點(diǎn)頭，便進(jìn)自己的房里去了。
他整理了一下寫(xiě)字臺(tái)上的紙和瓶里插著的花，久久地看著安卡的照片，拆開(kāi)了她寫(xiě)來(lái)的一封信，但他沒(méi)有看信，又把它放在一邊，開(kāi)始在房間里徘徊。隨后他在每個(gè)沙發(fā)上輪流地坐了坐，朝窗子外面望去。
他是一個(gè)在心靈上受到了創(chuàng)傷的人，對(duì)自己的困難處境毫無(wú)辦法。由于心神不定，他不得不經(jīng)常尋求平衡和精神上的依靠。
他不能排除那使他感到痛苦的對(duì)艾瑪?shù)脑挼幕貞洝?br/>
最后，他坐在窗下，無(wú)意識(shí)地眺望那高懸在城市上空行將熄滅的晚霞。
朦朧的黃昏充溢著整個(gè)房間，造成了人們感覺(jué)得到的煩悶的氣氛。
他沒(méi)有把燈點(diǎn)燃，坐在這一片漆黑的房間里，聽(tīng)著外面街上到處響起的喧鬧聲。
馬克斯的嗓音很少傳來(lái)，而英國(guó)人默里的低聲說(shuō)話卻越來(lái)越清楚地可以聽(tīng)見(jiàn)，他說(shuō)：
“你在想什么？狗還習(xí)慣于自己的窩呢！你知道，我在斯姆林斯基夫婦那里感到多么的溫暖和寧?kù)o?。∧莾憾嗝春?、多么明亮、多么愜意??！可是后來(lái)我就不安了，因?yàn)槲蚁胛疫€必須回到自己家里，回到這空蕩蕩的四堵墻內(nèi)，回到這漆黑和陰冷的房間里。我對(duì)單身生活已經(jīng)厭煩，今天我決定……”
“求愛(ài)……這是第幾次了?！瘪R克斯嘟囔著。
“是的，復(fù)活節(jié)后我就要結(jié)婚。六月度假，帶妻子去英國(guó)，看我的父母。哎呀！她今天在教堂里是多么漂亮呀！”他嚷道。
“你看中的人是誰(shuí)？”
“明天你會(huì)知道的?！?br/>
“德國(guó)人、猶太人，還是波蘭人？”馬克斯饒有興味地進(jìn)行猜測(cè)。
“波蘭人?！?br/>
“她如果是天主教徒，就不會(huì)嫁給你。因?yàn)樗齻冞@些人虔信自己的宗教，就象醉鬼一樣的頑固?！?br/>
“這不要緊。我可以悄悄地對(duì)你說(shuō)，只要她愛(ài)我，我可以改信天主教。對(duì)我來(lái)說(shuō)什么都一樣，愛(ài)情就是我的宗教?！?br/>
“現(xiàn)在對(duì)你來(lái)說(shuō)只有老婆了?！?br/>
“只有妻子才是可愛(ài)和可敬的，只有妻子才值得崇拜?！?br/>
“開(kāi)始還是慢一點(diǎn)為好①。你還沒(méi)有結(jié)婚，先談戀愛(ài)吧！”
博羅維耶茨基打斷了他們的談話。
--------
①原文是德文。
“馬克斯，你要去找?guī)炝_夫斯基嗎？”
“去。你馬上要走？”
“是的。再見(jiàn)，默里！”
“我和你一起走?！?br/>
他馬上披上了外衣，辭別后，兩人走了。
在皮奧特科夫斯卡大街靠近蓋耶爾市場(chǎng)和福音街一邊的人行道上，這時(shí)靜寂無(wú)人，空蕩蕩的。
一些低矮平房上的明亮的窗子面對(duì)著大街，透過(guò)它們可以清楚地看到房里的擺設(shè)。
博羅維耶茨基沒(méi)有說(shuō)話，默里卻時(shí)刻喜歡走到這些窗子旁邊，十分好奇地往里面看看。
“你瞧，真好看呀！”他站在一個(gè)窗子邊吆喝道。窗里雖然掛上了一層薄薄的簾子，透過(guò)它依然可以看見(jiàn)里面是一間大房。房中間擺著一張桌子，被吊燈照得很亮，桌邊圍坐著一家人。
紅臉的父親身上系一塊臺(tái)布，正把一個(gè)煙氤升騰的瓶子里的流質(zhì)倒進(jìn)孩子們吃用的盤(pán)子，他們以貪婪的眼色打量著父親。
母親是個(gè)高大的德國(guó)女人，臉色明朗而帶笑容，身上系一條藍(lán)色的圍裙。她把另外一些盤(pán)子擺在一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人和一個(gè)同樣上了歲數(shù)的男人面前。這個(gè)老人正在高聲地說(shuō)話，把他抽的煙灰往煙灰缸里抖去。
“他們一定是過(guò)得不錯(cuò)的。”默里看到這個(gè)普通的場(chǎng)面后，喃喃地說(shuō)。
“是的，他們那里很暖和、他們的胃口也挺好，桌上擺的是午飯?！笨_爾不高興地嘮叨著。他走的步子較快，英國(guó)人由于一直凝視著那些閃閃爍爍的窗子，走得很慢，落到后面去了。
他害了嚴(yán)重的思鄉(xiāng)病。
博羅維耶茨基推推搡搡地和一群從旁邊胡同里涌出來(lái)擠滿了皮奧特科夫斯卡大街人行道上的工人混在一起了，他毫無(wú)目的地隨著人群前進(jìn)。
去庫(kù)羅夫斯基家還太早，上酒館又沒(méi)有這種閑情逸致，他在住處感到百無(wú)聊賴才出來(lái)的，現(xiàn)在只好在街上閑蹓跶；不知道自己要干什么，幾個(gè)鐘頭于是就這樣度過(guò)了。
他在貝內(nèi)迪克特街逛了一陣后，又來(lái)到斯帕策羅瓦街，這里比較靜，也沒(méi)有燈光。他在這兒同樣是從街頭到街尾來(lái)回地踱步。
他這是為了使自己身體疲勞，抵抗那由于良心發(fā)現(xiàn)而使他越來(lái)越感受到的奇怪的痛苦，同時(shí)消除他對(duì)艾瑪?shù)膽涯睢?br/>
他開(kāi)始重新考慮他和艾瑪?shù)年P(guān)系，因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系被她今天對(duì)他所表示的輕蔑和仇視給粗暴地拆散了，他不能不這樣做。
他不是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)和多愁善感的年輕人，他對(duì)人們的不幸并不經(jīng)常關(guān)心，可在這件事情上，他總覺(jué)得他給別人造成了很大的屈辱。
當(dāng)他回想到她過(guò)去吻過(guò)他、愛(ài)過(guò)他、表現(xiàn)過(guò)高尚的品德，而現(xiàn)在他們?cè)诙鞯聽(tīng)柭視?huì)面，她卻對(duì)他不再表現(xiàn)熱情的時(shí)候，當(dāng)他回想到自己對(duì)她所能記得的一切的時(shí)候，他感到十分煩惱，因?yàn)樵谒睦锂a(chǎn)生了一種十分強(qiáng)烈和不可克制的熱望：
他希望得到她對(duì)他的愛(ài)。
他的心里不可能平靜，因?yàn)樗荒茉O(shè)想他和她就這樣訣別，就這樣再也吻不到她的嘴了，就這樣看不到她是怎樣把她的驕傲的頭放在他的懷里了。
他好幾次想要到她家里去。他的心在不停地跳著，覺(jué)得自己也六神無(wú)主，他想到了他們的過(guò)去，當(dāng)他來(lái)到她家時(shí)，她是如何一面叫喚一面迎接他的。
可現(xiàn)在他并沒(méi)有去她家里，依然在街上閑逛。
他本想非得為自己辯解一番不可，但又覺(jué)得沒(méi)有辯解的理由。
后來(lái)他清楚地記起了不久前對(duì)她發(fā)過(guò)誓，保證永遠(yuǎn)愛(ài)她，可是現(xiàn)在卻未能這樣，為此他很感抱愧。
他對(duì)他自己目前的無(wú)能為力也很感到羞慚。
他盡管有做買(mǎi)賣(mài)的聰明才智和冷靜的頭腦，但他卻有意做過(guò)許多壞事。他現(xiàn)在只好和人隔絕了，他不得不以自私的詭辯作為掩護(hù)，隱瞞自己的心思。
他把生活中一切富于感情色彩、可以引起人們最平常和最自然的沖動(dòng)的東西都拋棄了，把一切妨礙他的發(fā)財(cái)致富和寧?kù)o生活的東西都拋棄了。
他對(duì)什么都冷酷無(wú)情，一心只顧做投機(jī)買(mǎi)賣(mài)，他欺騙那些愛(ài)他的女人，因?yàn)檫@些女人比那些要出錢(qián)買(mǎi)的妓女更容易到手些。他認(rèn)為結(jié)婚也是這樣，一切都得先算一算能賺多少錢(qián)。他有時(shí)感到自己是一個(gè)新人，一個(gè)與眾不同的人，一個(gè)被家庭、學(xué)校、社會(huì)遺棄了的人，一個(gè)沒(méi)有志向、期求和信仰的人。因?yàn)樵谒纳砩?，這一切都完全喪失了。
他唯一感覺(jué)到的，是這個(gè)過(guò)去愛(ài)過(guò)他、現(xiàn)在卻輕蔑他的女人、這個(gè)他所難以對(duì)付的力的化身，就象已被深深埋葬了的花朵重又鉆出了地面似的，又在他的面前出現(xiàn)了。
他對(duì)此感到十分恐懼，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他還沒(méi)有把自己整個(gè)靈魂獻(xiàn)給生意買(mǎi)賣(mài)，獻(xiàn)給工廠，獻(xiàn)給個(gè)人的事業(yè)，在他的靈魂深處仍然出現(xiàn)這個(gè)怪影，它甚至比以前更大，甚至要求自己生存的權(quán)利。
只有在羅茲的工廠生活中，才煥發(fā)出了他的第一個(gè)新的青春，這是一個(gè)充滿著新的信仰和幻想的青春。因此，他認(rèn)為他對(duì)一切都得重新考慮。
他感到他自己十分孤獨(dú)。
他急急忙忙來(lái)到了“僑民之家”，可是這里除了一個(gè)女仆外，沒(méi)有遇見(jiàn)別人。
女仆人告訴他，說(shuō)太太們馬上就會(huì)來(lái)，因?yàn)榉晷瞧谔欤腿藗円话愣紩?huì)在這里聚會(huì)。
“卡瑪小姐在哪兒？”
“在客廳里。剛才我聽(tīng)到了皮科洛的吠叫聲，卡瑪小姐一定在那兒?！?br/>
他在客廳發(fā)現(xiàn)卡瑪睡在一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)上。皮科洛在那里低聲地叫著，打攪了她，它看見(jiàn)卡羅爾后，便把自己毛發(fā)蓬散的白腦袋藏到她的頭發(fā)里，不再做聲了。
卡瑪仰面睡著，把兩只手放在頭下。陽(yáng)光從穿堂里通過(guò)開(kāi)著的門(mén)射了進(jìn)來(lái)，照在她孩子般的紅撲撲的小臉上。這張小臉的周?chē)€圍著一圈黑發(fā)，發(fā)上插著一些白色的簪子。
卡羅爾進(jìn)來(lái)時(shí)步子很輕，為的是不驚醒她。
“我沒(méi)有地方可去?！彼氲?，因?yàn)樗浧鹆怂饝?yīng)今天傍晚上露茜那里，可是他沒(méi)有去。
現(xiàn)在，當(dāng)他想到艾瑪時(shí)，他感到苦惱、憂愁，渾身就要發(fā)抖。對(duì)露茜的失信，使他受到良心上的責(zé)備。
可是露茜對(duì)他的粗暴和愚蠢卻是很使人生氣的，因此他在她身上昨天還看到的優(yōu)點(diǎn)，現(xiàn)在就一切都視而不見(jiàn)了。
可以肯定，他現(xiàn)在如果說(shuō)到她，就會(huì)完全否定她，事事都為自己辯護(hù)，這樣他在精神上也可以得到一點(diǎn)自我安慰。
他只好什么也不想，一個(gè)人來(lái)到旅館里找?guī)炝_夫斯基，因?yàn)樗脦讉€(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)到他了。
“庫(kù)羅夫斯基先生在嗎？”他登上一樓后，問(wèn)一個(gè)侍者道。
“我馬上去問(wèn)問(wèn)，是不是起床了?！?br/>
侍者過(guò)了一會(huì)，來(lái)請(qǐng)博羅維耶茨基和他同往。
“卡羅爾嗎？”第二間房里一個(gè)雄健有力、十分響亮的嗓子問(wèn)道。
“是的，你還在睡嗎？”
“沒(méi)有睡。請(qǐng)你到小客廳里去，兩分鐘以后我就來(lái)?！?br/>
博羅維耶茨基在這間擺設(shè)得很華美的、小巧玲瓏的小客廳里踱步，耐心地等著。
庫(kù)羅夫斯基除了在城郊自己工廠的附近有一棟住宅外，這個(gè)旅館是他在羅茲的第二套住宅。如他本人所說(shuō)，這套住宅是“用于待客的”。
他每星期六都來(lái)這里，一般是晚上應(yīng)承一些要好的熟人，和他們一起喝酒、聊天、玩紙牌。整個(gè)星期天他都睡覺(jué)，晚上回到家里，從此便整個(gè)星期都不露面。
多少年來(lái)他的生活就是這樣。
雖然他常接待和他親近的人，互相稱呼“你”，可是他卻沒(méi)有自己的知心朋友。
這是一個(gè)階級(jí)叛逆者的典型，他睡在這塊“福地”上，在賺錢(qián)方面適應(yīng)了它的氣候的變化，但脫離了他所出身的世界。
人們關(guān)于他是知道得不多的。
十年前，他在羅茲出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)拋棄了一大筆財(cái)產(chǎn)，自己身邊所剩無(wú)幾。然而他的心情卻是高興的。他當(dāng)時(shí)和一個(gè)很壞的騙子手合伙辦了一家工廠，一年之后，他一文錢(qián)也未掙到就退出來(lái)了。此后他想一個(gè)人干點(diǎn)什么，依然很不走運(yùn)。后來(lái)他在布霍爾茨的工廠里找到了一個(gè)低等職務(wù)，他把他幾年來(lái)在這里的艱苦生活叫作“學(xué)習(xí)干活”。
最后他才和人合股開(kāi)了一個(gè)化學(xué)加工工廠，這樣的工廠他在德國(guó)開(kāi)設(shè)過(guò)。這一次他不僅沒(méi)有破產(chǎn)；相反的是，由于他的股東、這個(gè)過(guò)去的產(chǎn)業(yè)主后來(lái)到華沙去了，想在電車(chē)上找一個(gè)職業(yè)，工廠便為他一人所有。
工廠在他的辛勤勞動(dòng)，他的堅(jiān)持不懈和具有深謀遠(yuǎn)慮的行政管理以及扎扎實(shí)實(shí)的內(nèi)行知識(shí)的指導(dǎo)下，以瘋狂的美國(guó)式的速度發(fā)展起來(lái)了，這只有在羅茲才可以看到。
他沒(méi)有破產(chǎn)，沒(méi)有放火燒過(guò)工廠，也沒(méi)有欺騙別人，但卻很快地掙得了一筆財(cái)產(chǎn)。因?yàn)樵谒聸Q心要掙得這筆財(cái)產(chǎn)后，他是以拼命的勞動(dòng)和堅(jiān)持不懈的精神去奮爭(zhēng)的。
他是一個(gè)很古怪的人。
他本來(lái)是一個(gè)道地的貴族卻又仇視貴族，他本來(lái)是一個(gè)保守主義者卻又狂熱地信奉知識(shí)的進(jìn)步；他本來(lái)是一個(gè)主張自由思想的人卻又是一個(gè)絕對(duì)主義的極端的崇拜者；他本來(lái)是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒卻處心積慮地嘲弄一切宗教；他本來(lái)是個(gè)講究奢華的游手好閑者，吃不了勞動(dòng)的苦，可同時(shí)又成了一個(gè)熱情的勞動(dòng)者。
他譏諷所有的人和一切，但對(duì)不幸者卻負(fù)有一顆同情的心，他的偉大的智慧表現(xiàn)在對(duì)一切都能容忍。
這是在一個(gè)表里看來(lái)一致的人的身上表現(xiàn)出的真正的矛盾。
“庫(kù)羅夫斯基，這是一個(gè)波蘭式的混雜體①?！笔肿鹬厮牟蓟魻柎脑?jīng)下過(guò)這樣的定義。
--------
?、僭氖堑挛?。
博羅維耶茨基在小客廳里打住了腳步，因?yàn)樗路鹇?tīng)見(jiàn)了庫(kù)羅夫斯基房間里女人的說(shuō)話聲和她們的裙子拖在地上的窸窸窣窣聲?？墒沁^(guò)了一會(huì)這聲音就沒(méi)有了，于是他往這間房里走去。
他感到忐忑不安，和主人打了招呼后，心煩地坐在一張桌子邊。
“今天有誰(shuí)會(huì)來(lái)嗎？”庫(kù)羅夫斯基用他的核桃樣大的眼睛看著卡羅爾，問(wèn)道。
“據(jù)我所知，大家都會(huì)來(lái)。我們有整整三個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)面了?！?br/>
“你們?cè)诘胗浳遥菃?？”他隨便說(shuō)道。
在他的臉上掠過(guò)一絲微笑。
“就是為了使你不至懷疑，我們也該如此。”
“我不懷疑。可是我不能不把我這國(guó)王的高貴想法先告訴你。”
“你不希望我們惦記你嗎？”
“我不會(huì)這樣。我們且不談這個(gè)。你今天的態(tài)度有點(diǎn)不明確，可是你的臉色今天卻第一次象個(gè)大丈夫的樣子。”
“為什么不是一個(gè)消化不良的病患者的臉色？”卡羅爾感到在庫(kù)羅夫斯基的這句話中點(diǎn)出了他的真實(shí)情況，便嚷了起來(lái)。
“你愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧！他們當(dāng)真來(lái)嗎？”他看著鐘問(wèn)道。同時(shí)以鄙夷的、兇惡的眼光望著一幅遮住了臥室的門(mén)簾。在簾子的那邊，又可以聽(tīng)到那響得十分斯文的窸窸窣窣的聲音。
“馬克斯、恩德?tīng)柭蛣P斯勒一定會(huì)來(lái)，因?yàn)轳R克斯已經(jīng)睡夠，其他兩個(gè)在恩德?tīng)柭医裉斓膴蕵?lè)會(huì)上已經(jīng)感到很煩了?！?br/>
“我也得到了邀請(qǐng)！好啦！那些可愛(ài)的小山羊去的多嗎？”
“你說(shuō)得真妙呀！貝爾納爾德對(duì)我詳細(xì)介紹了她們的嫁妝，我按序一一都看了，可是沒(méi)有一點(diǎn)醒人耳目的東西，沒(méi)有。”
他感到不愉快地?fù)u了搖頭，因?yàn)榘數(shù)拿婵子殖霈F(xiàn)在他的眼前，他又想起了她對(duì)他說(shuō)過(guò)的話。
“特拉文斯基夫婦也要去，他昨天在我這兒說(shuō)過(guò)。”
“他們?nèi)チ?。他在這個(gè)猶太人和德國(guó)人的汪洋大海中，感到很憋悶，而她的漂亮和十分講究的穿著則引起了轟動(dòng)。斯姆林斯卡也去了?！?br/>
“她去了嗎？這是一件大事。你從哪兒去找她這種古典美呀！”
“你說(shuō)得對(duì)。她的勻稱的體態(tài)比她的漂亮的臉龐更令人贊賞。大家都議論著她的青年時(shí)代，說(shuō)她在那個(gè)時(shí)候就很漂亮，這種看法也是從那個(gè)時(shí)候就沒(méi)有間斷地傳下來(lái)的?！?br/>
博羅維耶茨基歪著嘴笑了笑。大家都沒(méi)有說(shuō)話。
“你好象在想什么？”
“為什么你有三個(gè)星期沒(méi)在羅茲？”卡羅爾沒(méi)有回答他的問(wèn)題，卻問(wèn)他道。
“為什么？”他將一把刀子往上一扔，然后象雜技演員一樣，靈巧地接在手中，“為什么？就是為了這個(gè)。”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)把胳膊伸給他看，指著那包上了紗布的左手說(shuō)。
“發(fā)生了什么事？”
“是的，被兩塊鋼片切壞了?！?br/>
“什么時(shí)候？”他很快地問(wèn)道，好象他不相信似的。
“兩個(gè)星期以前?！彼吐暬卮鸬?。他的兩道緊鎖著的黑眉毛就象掛在他的一雙嚴(yán)峻的眼睛上的兩張弓。
博羅維耶茨基這才看出他臉上顯現(xiàn)出病態(tài)的蒼白，他的眼睛已經(jīng)塌陷下去了。
“為了女人？”他與其說(shuō)是對(duì)他說(shuō)，還不如說(shuō)是對(duì)自己。
“我不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)可以使我為她獻(xiàn)出手指的女人?！彼芸斓卣f(shuō)道，心神不定地?fù)崦南∈璧暮陬^發(fā)和把他的衣領(lǐng)和胸脯遮住了的烏黑的胡須。
“因?yàn)檫@樣的女人沒(méi)有，完全沒(méi)有！”卡羅爾開(kāi)始高聲地說(shuō)，“女人不是一些蠢豬，就是一群多愁善感的、好哭的鵝，在她們當(dāng)中找不到一個(gè)人、一個(gè)完全的人?！?br/>
他想趁機(jī)對(duì)女人進(jìn)行報(bào)復(fù)，可是庫(kù)羅夫斯基打斷了他的話。
“你在自己情人身上要找到的不是人性，而只是愛(ài)情。如果你不停止胡謅什么女人沒(méi)有人性，如果你繼續(xù)把女人看成是玩具和飼料，如果你要通過(guò)自己胃口——只是胃口——的三棱鏡去看女人，你對(duì)女人就沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！?br/>
“我感興趣的是，在我們中，誰(shuí)對(duì)年輕漂亮的女人能有不同的看法？”
“這我不知道，可我不象你那樣著?！彼茈S便地回答道。
“僅僅由于這個(gè)原因，你就要?jiǎng)儕Z我發(fā)表議論的權(quán)利嗎？”
他很生氣地問(wèn)道。
“你難道可以禁止我說(shuō)出我們之間雖然是表面上的這種矛盾嗎？”
他開(kāi)始笑了。
“這么說(shuō)我們干嗎要玩弄這些空洞的言詞呢？”
“我一開(kāi)始就這么認(rèn)為，而你在四十分鐘以后才想到這一點(diǎn)。”
“祝你健康！”卡羅爾生氣地說(shuō)完后，便朝門(mén)外走去，可是庫(kù)羅夫斯基急忙攔住了他。
“別古怪了，你對(duì)別人生氣，卻遷怒于我。留下來(lái)吧，我今天不讓任何人再來(lái)了?！彼言捳f(shuō)完了。
卡羅爾終于留下。他坐在沙發(fā)上，以遲鈍的眼光看著十幾支在一些大銀燭臺(tái)上燃起的蠟燭。因?yàn)閹?kù)羅夫斯基對(duì)在房子里點(diǎn)煤氣燈、煤油燈和電燈都很不習(xí)慣。
“你收回你今天不接待任何人的說(shuō)法吧，我馬上就走?！?br/>
“我當(dāng)然收回。而且我還想見(jiàn)一見(jiàn)貝爾納爾德這個(gè)羅茲的小漢姆雷特，他在模仿我說(shuō)的話、我下的定義，還有我的襪子的顏色時(shí)，把它們都丑化了。我想看一看馬克斯這一塊肉和凱斯勒這個(gè)德意志狼，其他的就不說(shuō)了。這段時(shí)期，你們都沒(méi)有來(lái)我這兒呀！”
“在你病中沒(méi)有人來(lái)讓你高興高興嗎？”
“的確，老實(shí)告訴你吧！你們有時(shí)是很會(huì)逗笑的?！?br/>
“你知道這一點(diǎn)很好，為此我要以大家的名義對(duì)你的誠(chéng)實(shí)表示感謝?！?br/>
“不誠(chéng)實(shí)是很難的。”他開(kāi)玩笑地吆喝道。兩個(gè)人互相看著對(duì)方的眼睛笑了起來(lái)，可是沒(méi)有說(shuō)話。
庫(kù)羅夫斯基走到第二間房里，過(guò)了一會(huì)，他又折了回來(lái)。
卡羅爾瞅著他，覺(jué)得很有必要對(duì)他說(shuō)幾句話，哪怕是說(shuō)半句都可以。但他沒(méi)有說(shuō)，面對(duì)庫(kù)羅夫斯基臉上冷冰冰的表情和帶譏諷的神色，他覺(jué)得還是不說(shuō)的好，于是他退了幾步，力圖控制臉上表現(xiàn)的不滿。
“你的工廠怎么樣？”過(guò)了一會(huì)庫(kù)羅夫斯基問(wèn)道。
“就象我在最近的一封信中對(duì)你說(shuō)的。莫雷茨再過(guò)一星期就來(lái)，到那時(shí)候我們就可以工作了。”
“我忘了告訴你，我在華沙遇見(jiàn)了安卡小姐?！?br/>
“我不知道她會(huì)在那里。”
“她有什么必要說(shuō)出去呢？你希望小姐們的世界就終止于情人身上嗎？”
“我以為正應(yīng)當(dāng)如此?！?br/>
“如果她們沒(méi)有情人呢？為什么你的天地并沒(méi)有終止于戀愛(ài)呢？”
“一個(gè)有趣的問(wèn)題。你是布約恩斯坦恩·布約恩森①思想的信奉者。我懷疑的是，你的情人是否喜歡這個(gè)?！?br/>
--------
?、俨技s恩斯坦恩·布約恩森（1832—1919），挪威作家。
“唉喲！”他開(kāi)始打起盹來(lái)，“這些事對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。”
“今天是這樣的。”
“可能明天還是這樣?！彼f(shuō)完后，隨便按了按電鈴，叫來(lái)了仆人。他叫仆人今天不準(zhǔn)任何人來(lái)見(jiàn)他，并且把晚飯的菜單拿來(lái)。
卡羅爾使勁地伸展了一下身子，然后把頭靠在沙發(fā)背上。
“把床抬來(lái)，怎么樣？”
“謝謝你，我馬上就問(wèn)去。我真煩透了，我對(duì)什么都討厭，越來(lái)越感到全身沒(méi)有氣力?！?br/>
“叫仆人在你的臉上抽兩下，你就會(huì)清醒點(diǎn)。這是一個(gè)治本的辦法，因?yàn)槔涞巧钭羁膳碌臄橙?。?br/>
“你在回信中沒(méi)有告訴我，你給不給信貸？”
“我給。我問(wèn)你，你為什么不對(duì)仆人說(shuō)，今天你是為談生意來(lái)的？如果這樣，我就要告訴你，生意應(yīng)當(dāng)在事務(wù)所里談，這里只接待朋友?！?br/>
“對(duì)不起，我是無(wú)意識(shí)問(wèn)的。你不要奇怪，好象我被自己的工廠所吞了一樣，我是想讓工廠盡快開(kāi)工?！?br/>
“你這么急需要錢(qián)？”
“并不是如獨(dú)立自主那樣的需要。”
“只有窮人才能獨(dú)立自主。就是最有錢(qián)的百萬(wàn)富翁也是沒(méi)有獨(dú)立自主的。一個(gè)享有一個(gè)盧布的人就是這個(gè)盧布的奴隸。”
“自相矛盾?！?br/>
“你多想想，就會(huì)相信的。”
“也可能?？傊覍幵赶蟛蓟魻柎哪菢樱孔约旱陌偃f(wàn)盧布，而不愿依靠那第一個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)墓娃r(nóng)?！?br/>
“這是另外的更為實(shí)際的問(wèn)題，可是我們的視野應(yīng)該更廣闊一些，這種獨(dú)立自主一般來(lái)說(shuō)，完全是一種幻想。而具體的獨(dú)立性、如富人的獨(dú)立性則是遭受奴役。象克諾爾、布霍爾茨、莎亞、米勒和千百個(gè)這樣的人，他們都是自己工廠的最可憐的奴隸，最沒(méi)有獨(dú)立自主的機(jī)器，別的什么也不是！你是了解工廠老板和工廠生活的，你對(duì)這象我一樣熟悉。你想想，今天世界上的安排是多么奇怪，人征服了大自然的偉力，發(fā)現(xiàn)了各種力量，而自己卻被這些力量套上了枷鎖。人制造了機(jī)器，機(jī)器卻把人變成了自己的奴隸。機(jī)器會(huì)沒(méi)有止歇地繼續(xù)發(fā)展、更加強(qiáng)大，因此人所遭受的奴役也會(huì)更大，更嚴(yán)重。你看①，勝利的取得總比失敗要付出更大的代價(jià)，你想一想吧！”
--------
?、僭氖欠ㄎ?。
“不，我定可以得出完全不同的結(jié)論?！?br/>
“我的結(jié)論是現(xiàn)成的，我馬上就可以對(duì)你說(shuō)，我的結(jié)論是合乎邏輯的?！?br/>
“我感到奇怪的是，你自己也甘愿成為你工廠的奴隸?！?br/>
“你怎么知道我甘愿？你怎么不考慮這里面有一種必然性、一種鐵的必然性、一種很厲害的強(qiáng)力存在！”
他很快表示不滿地說(shuō)道。這種不滿的產(chǎn)生是由于他回憶起過(guò)去一些使他感到痛苦的事。
“你并不是很徹底的。如果我象你這么想，以你的觀點(diǎn)去看世界，我就什么也不會(huì)干，為什么要去干呢？”
“為了錢(qián)，為了我必需有的這么多錢(qián)，這是第一個(gè)原因，再是為了不讓各種各樣的德國(guó)佬對(duì)我說(shuō)，‘去摩洛哥’。此外，我多少要賦予這塊到處都是欺騙的土地一點(diǎn)德行?！彼麕ёI諷地把話說(shuō)完了。
“德行在這里賣(mài)得起價(jià)？”
“德行有什么價(jià)值，難道說(shuō)沒(méi)有價(jià)值就不能好好出賣(mài)？”
“你沒(méi)有把你的德行和你自己的價(jià)格提高多少。”卡羅爾說(shuō)道，他想起了自己一個(gè)雖然在公司里投了很多資卻沒(méi)有賺一文錢(qián)就走了的股東。
“這是無(wú)恥的誹謗。”庫(kù)羅夫斯基狂怒地將椅子擊著地板，大聲吼起來(lái)。
他的眼里燃起了烈火，他的臉龐由于激動(dòng)而急劇地抽搐著，可是他很快就恢復(fù)了平靜，又坐了下來(lái)，把煙抽了幾口，扔掉后伸出手來(lái)，低聲地說(shuō)道：
“對(duì)不起，如果我觸犯了你的話?！?br/>
“我信了謠言，因?yàn)槲沂且粤_茲的觀點(diǎn)來(lái)看你的。可是現(xiàn)在我相信你，我沒(méi)有生你的氣。我知道我的看法會(huì)使你感到痛苦?！薄拔覜](méi)有搞欺騙，因?yàn)槲业那闆r不容許，也沒(méi)有對(duì)象?！彼f(shuō)道，可是面對(duì)庫(kù)羅夫斯基這種玩世不恭的態(tài)度，他很生氣。
他叫人送來(lái)了一瓶酒，自己一杯杯地喝著。
“遺憾的是，我沒(méi)有生活在一百年前?！彼圆粚こ５恼Z(yǔ)調(diào)說(shuō)道。
“為什么？”
“因?yàn)槟菢游以谑澜缟夏芡娴酶纯臁Ｒ话倌昵暗氖澜邕€是好的。那時(shí)候還存在強(qiáng)毅的個(gè)性和火一般的激情。如果是罪犯，那就是象丹東①、羅伯斯庇爾②、拿破侖這樣的大罪犯；如果是賣(mài)國(guó)賊，那就是出賣(mài)全體人民的賣(mài)國(guó)賊；如果是賊，那就是竊國(guó)大盜?？墒墙裉煸趺礃幽兀刻湾X(qián)包的小偷和用小刀捅肚子的罪犯?！?br/>
--------
①喬治·雅克·丹東（1759—1794），十八世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期活動(dòng)家。
?、诹_伯斯庇爾（1758—1794），十八世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期雅各賓派政府的首領(lǐng)。
“在那個(gè)時(shí)代，你沒(méi)有必要開(kāi)化學(xué)工廠?！?br/>
“我會(huì)有另外的工作，我可以幫助羅伯斯庇爾們砍掉吉倫特派①的頭，然后幫助丹東和巴拉斯②砍掉羅伯斯庇爾的頭，剩下的叫他們用棍子打死、然后扔去喂狗?！?br/>
“最后怎么樣呢？”卡羅爾問(wèn)道，他惴惴不安地瞅著庫(kù)羅夫斯基，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他一面說(shuō)一面閉上了眼睛，看來(lái)不完全清醒了。
“最后自由、平等、博愛(ài)③太太會(huì)沖我的眼睛里啐唾沫。
因?yàn)檫@一切都是荒謬絕倫，散發(fā)著臭氣。我只有幫助偉大的④把壞蛋們從世界上清除掉?！?br/>
--------
?、偈耸兰o(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期代表大工商資產(chǎn)階級(jí)利益的政治集團(tuán)，因其首領(lǐng)多出身于吉倫特郡得名。
?、诎屠梗?755—1829），十九世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期熱月黨首領(lǐng)之一。
③原文是法文。
④指拿破侖。
卡羅爾拿起帽子笑了。
“晚安！”
“你就走嗎？你才坐了一個(gè)半小時(shí)?！?br/>
“你算得這樣精確？”
“我怕時(shí)間耽誤得太多。好啦！蠢話已經(jīng)說(shuō)夠了。下個(gè)星期六我等著你，等著你們所有的人。”
“下星期六我打算到我的女友那兒去?！?br/>
“你派一個(gè)代表你的人去吧！自己星期天再去。我一定等著你?！?br/>
卡羅爾來(lái)到皮奧特科夫斯卡大街，可是他比以前更心煩和百無(wú)聊賴了。
他唯一的所得，就是他那內(nèi)心深處感到的不安和良心上的自責(zé)現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在了。
剛才在庫(kù)羅夫斯基家里的情景在他的心中還隱現(xiàn)著，他有時(shí)甚至忘了自己，在他的腦子里回響著庫(kù)羅夫斯基許多自相矛盾的話，他急忙揣摩這些話。
他的心情終于安定下來(lái)。因?yàn)樗庇谙氤渣c(diǎn)東西，便走上了去“勝利”餐廳的道路。
餐廳里幾乎沒(méi)有人，是因?yàn)閼蛟簞傞_(kāi)始演出。
堂倌們?cè)谝粋€(gè)面臨大街的陰暗的大廳里打盹。布姆—布姆在兩個(gè)最大的和十分明亮的廳里徘徊，咯吱咯吱地彈著指頭，理著夾鼻眼鏡，不時(shí)還在房中間停一下，用他一雙突出的、毫無(wú)表情的眼看著電燈。
在小吃部的旁邊，站著一個(gè)身材高大和壯實(shí)的男人。他的斗不大，還歪到了一邊，頭上蓋著一層蓬松的黑發(fā)。那深深扎在眼睛里的兩個(gè)小小的黑瞳孔熠熠生光，把他的渲紅的面孔也照亮了。在臉上還畫(huà)著一道寬闊的嘴，兩片嘴唇卷得很高，就象貼在青色線軸上的棉絮一般。
布姆—布姆來(lái)到了小吃部前，舔著閃閃發(fā)亮的嘴唇，吹著斜到了一邊的黑胡子，擦了擦桌布；然后他便和一個(gè)站在他跟前的矮個(gè)子的人低聲說(shuō)起話來(lái)。這個(gè)矮個(gè)子在狼吞虎咽地吃著一塊夾肉面包，擦著他的由于脂肪過(guò)多而好象腫起來(lái)了的眼睛，與此同時(shí)，他的胡髭、鼻子和眉毛也隨著動(dòng)起來(lái)了。
“我親愛(ài)的少爺！這酒再給我來(lái)一杯，好嗎？請(qǐng)?zhí)咕苼?lái)，來(lái)一點(diǎn)青菜醬、韃靼牛排，好嗎？我們兩人就可以吃得不錯(cuò)了?！?br/>
他們敲著地板，盡情地喝酒。
“我親愛(ài)的少爺，再喝了這三杯，怎么樣？”
卡羅爾從院子走進(jìn)了房里。在堂倌把食物給他送來(lái)后，他開(kāi)始翻閱最近的報(bào)紙。
布姆—布姆不一會(huì)兒也跟在他的后面，走著一條彎彎曲曲的路，來(lái)到了他跟前，兩只腳使勁地跳了幾下，便象患脊髓癆病人一樣，渾身直打哆嗦，他的夾鼻眼鏡也不時(shí)掉在他的胸脯上。
“晚安！經(jīng)理是稀客！”他含含糊糊地嘟囔著，一雙沒(méi)有神色的魚(yú)眼睛盯著博羅維耶茨基。
“我住得很遠(yuǎn)?！笨_爾回答很簡(jiǎn)單，用報(bào)紙遮住了自己的臉，表示叫布姆—布姆快點(diǎn)走開(kāi)。“這是為什么？”布姆—布姆走到他跟前后，馬上問(wèn)道，同時(shí)不由自主地后退了幾步。
“??！經(jīng)理的胳膊和背上有幾根藍(lán)線?！?br/>
布姆—布姆開(kāi)始從卡羅爾的身上扯下這些線，可是他的動(dòng)作使人看來(lái)就好象這些線長(zhǎng)得永遠(yuǎn)也扯不完似的。
博羅維耶茨基照了照鏡子，可是他卻什么也沒(méi)瞅見(jiàn)。
“今天所有的人好象都被什么纏住了一樣。”布姆—布姆囁嚅地說(shuō)，“你身上還有線?！?br/>
他繼續(xù)從他的身上扯著這些幻想的線，把它在手里纏了纏后，便扔在地板上，然后再扯。他的一雙眼睛也不自然地動(dòng)了起來(lái)，可是他除了這些纏在博羅維耶茨基身上的藍(lán)線卷之外，什么也看不見(jiàn)?？_爾心煩了，便指著布姆—布姆的頭，按鈴把堂倌叫了過(guò)來(lái)。
堂倌拉著布姆—布姆的胳膊，把他扶了出去。
布姆—布姆沒(méi)有抵抗，跟著他踉踉蹌蹌地走著，只不過(guò)仍不停地做著從卡羅爾身上扯下一把把線往地上扔去的動(dòng)作。
這個(gè)場(chǎng)面給博羅維耶茨基留下了不愉快的印象。他迅速吃完后，就出去了。在經(jīng)過(guò)小吃部時(shí)，他沒(méi)有再遇到布姆—布姆。只有那個(gè)高個(gè)子依然坐在桌旁，大聲舔著他的舌頭，嘴里噙著一塊牛肉排，在不停地嘮叨。
“手，給我這只……手，親愛(ài)的少爺小心！只要干，就會(huì)……成功?！?br/>
他旁邊的一個(gè)矮個(gè)子沒(méi)有回答，因?yàn)樗淖炖锶麧M了肉，他的臉在迅速地努動(dòng)著。
博羅維耶茨基來(lái)到梅耶爾商場(chǎng)附近街道的一個(gè)角落上，他在一盞路燈下又看見(jiàn)了布姆—布姆，他走得很慢，依然在纏著他想象的這些線，他對(duì)著路燈纏，對(duì)著過(guò)路行人纏，對(duì)著房子纏，對(duì)著空氣也不停地纏著，還不時(shí)地在頭上亂抓一頓，他以為在整個(gè)大街上都布滿了線，就象蛛網(wǎng)一樣。他要把這些線拉得緊緊地，把它們都扯斷，可他有時(shí)反而感到自己象被這些線扯碎了似的。
“神經(jīng)?、伲 笨_爾喃喃地說(shuō)著，給了布姆—布姆一個(gè)耳光，便往家走去。他打算回家后馬上睡覺(jué)，要利用一切時(shí)間把覺(jué)睡夠。
--------
?、僭氖抢∥?。
馬泰烏什在拉手風(fēng)琴，因?yàn)樵陂L(zhǎng)長(zhǎng)的、陰暗的穿堂里，鄰家的幾個(gè)仆人在興致勃勃地跳著華爾茲舞。
卡羅爾來(lái)后，停止了他們的娛樂(lè)，把馬泰烏什叫到了自己的住房里。
馬克斯·巴烏姆不在，只剩下在他走后噓噓響著的火水壺。
他叫仆人把床抬了過(guò)來(lái)，告訴他們?cè)诖┨美镆３职察o，因?yàn)樗韧瓴韬篑R上就要睡覺(jué)。
可是他并沒(méi)有睡，因?yàn)樵谥車(chē)察o了后，煩惱就象厲害的痙攣癥一樣攫住了他，他不知道自己該怎么辦。
他脫下了衣服，但他沒(méi)有睡，開(kāi)始翻閱一些紙張，不高興地把它們往桌子上扔去；然后再去看馬克斯的房間，那里的燈已經(jīng)熄了，房間里沒(méi)有人。
他再去看大街時(shí)，街上很靜，就象在節(jié)日活動(dòng)之后已經(jīng)沉睡了一樣。
整個(gè)住宅都籠罩著寂靜，令人感到壓抑的寂靜。他房間的每一個(gè)角落里，都是寂靜和空蕩蕩的。
他不能長(zhǎng)時(shí)間地忍受這種孤獨(dú)，于是急急忙忙把衣穿上。這時(shí)候，不管是不久前因艾瑪而使他感到的痛苦，還是決定如何改變他的生活方式，他都忘了，他要到露茜那兒去。
“老爺，我來(lái)求您了?！彼吭谒哪_前哀求道。
“你要什么？”他嚴(yán)厲地問(wèn)道。
“為我丈夫被機(jī)器鍘死一事，老爺答應(yīng)過(guò)，工廠要給我錢(qián)的?！?br/>
“你就是米哈拉科娃嗎？”他看著她的紅紅的眼睛和瘦削、發(fā)青、受到貧困摧殘的臉龐，以溫和的口氣問(wèn)道。
“要付給你們二百盧布。你們應(yīng)該去找巴烏埃爾先生，他會(huì)給你們錢(qián)的，事情由他處理。”
“我今天找過(guò)這個(gè)德國(guó)人?？墒沁@個(gè)該死的卻把我從階梯上推下來(lái)了，他叫仆人把我趕走，還說(shuō)要把我關(guān)進(jìn)牢里呀！他每天要玩，我什么時(shí)候能找他？這個(gè)狗東西，他要叫我孤苦零丁地在貧困中死去呀！”
“你星期天去布霍爾茨的事務(wù)所，那里會(huì)給你錢(qián)。你們等著吧！”
“還要等嗎？老爺！夏天過(guò)去了，挖土豆的時(shí)候過(guò)去了，難受的冬天過(guò)去了，春天又來(lái)了。我還在等呀！老爺！貧窮這只兇惡的野獸在咬我和孩子呀！可是什么辦法也沒(méi)有呀！我已經(jīng)沒(méi)法再忍受下去了。如果我的老爺、我親愛(ài)的慈父你不救我，我就沒(méi)有希望了呀！”
她開(kāi)始低聲地哭了，表示絕望地看著他的眼睛。
“我已經(jīng)說(shuō)了，你們星期天來(lái)吧！”他喃喃地說(shuō)著，走進(jìn)自己的住房，叫馬泰烏什給了這個(gè)女人一個(gè)盧布
“她還在嗎？我曾三次把她從門(mén)廳里趕了出去，可是這個(gè)女人象只狗一樣，從門(mén)邊又回來(lái)了，和幾個(gè)崽子一起哇哇地嚎叫。沒(méi)有別的辦法，只有把她痛打一頓?！?br/>
“你把錢(qián)給她，不許你的指頭碰她一下，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”他走進(jìn)房后，氣乎乎地叫了起來(lái)。
馬克斯嘴里噙著一根煙睡在長(zhǎng)沙發(fā)上，默里穿一身黑衣服坐在他跟前，面帶激動(dòng)神色，饒有興味地看著他手里拿的那頂帽子。
今天他的腮幫比尋常動(dòng)得更快，是因?yàn)樗诓煌５亟朗裁礀|西。他常喜歡把背聳得高高的，所以他穿的大衣幾乎蓋到脖子上了。
卡羅爾對(duì)他們只點(diǎn)了點(diǎn)頭，便進(jìn)自己的房里去了。
他整理了一下寫(xiě)字臺(tái)上的紙和瓶里插著的花，久久地看著安卡的照片，拆開(kāi)了她寫(xiě)來(lái)的一封信，但他沒(méi)有看信，又把它放在一邊，開(kāi)始在房間里徘徊。隨后他在每個(gè)沙發(fā)上輪流地坐了坐，朝窗子外面望去。
他是一個(gè)在心靈上受到了創(chuàng)傷的人，對(duì)自己的困難處境毫無(wú)辦法。由于心神不定，他不得不經(jīng)常尋求平衡和精神上的依靠。
他不能排除那使他感到痛苦的對(duì)艾瑪?shù)脑挼幕貞洝?br/>
最后，他坐在窗下，無(wú)意識(shí)地眺望那高懸在城市上空行將熄滅的晚霞。
朦朧的黃昏充溢著整個(gè)房間，造成了人們感覺(jué)得到的煩悶的氣氛。
他沒(méi)有把燈點(diǎn)燃，坐在這一片漆黑的房間里，聽(tīng)著外面街上到處響起的喧鬧聲。
馬克斯的嗓音很少傳來(lái)，而英國(guó)人默里的低聲說(shuō)話卻越來(lái)越清楚地可以聽(tīng)見(jiàn)，他說(shuō)：
“你在想什么？狗還習(xí)慣于自己的窩呢！你知道，我在斯姆林斯基夫婦那里感到多么的溫暖和寧?kù)o?。∧莾憾嗝春?、多么明亮、多么愜意??！可是后來(lái)我就不安了，因?yàn)槲蚁胛疫€必須回到自己家里，回到這空蕩蕩的四堵墻內(nèi)，回到這漆黑和陰冷的房間里。我對(duì)單身生活已經(jīng)厭煩，今天我決定……”
“求愛(ài)……這是第幾次了?！瘪R克斯嘟囔著。
“是的，復(fù)活節(jié)后我就要結(jié)婚。六月度假，帶妻子去英國(guó)，看我的父母。哎呀！她今天在教堂里是多么漂亮呀！”他嚷道。
“你看中的人是誰(shuí)？”
“明天你會(huì)知道的?！?br/>
“德國(guó)人、猶太人，還是波蘭人？”馬克斯饒有興味地進(jìn)行猜測(cè)。
“波蘭人?！?br/>
“她如果是天主教徒，就不會(huì)嫁給你。因?yàn)樗齻冞@些人虔信自己的宗教，就象醉鬼一樣的頑固?！?br/>
“這不要緊。我可以悄悄地對(duì)你說(shuō)，只要她愛(ài)我，我可以改信天主教。對(duì)我來(lái)說(shuō)什么都一樣，愛(ài)情就是我的宗教?！?br/>
“現(xiàn)在對(duì)你來(lái)說(shuō)只有老婆了?！?br/>
“只有妻子才是可愛(ài)和可敬的，只有妻子才值得崇拜?！?br/>
“開(kāi)始還是慢一點(diǎn)為好①。你還沒(méi)有結(jié)婚，先談戀愛(ài)吧！”
博羅維耶茨基打斷了他們的談話。
--------
①原文是德文。
“馬克斯，你要去找?guī)炝_夫斯基嗎？”
“去。你馬上要走？”
“是的。再見(jiàn)，默里！”
“我和你一起走?！?br/>
他馬上披上了外衣，辭別后，兩人走了。
在皮奧特科夫斯卡大街靠近蓋耶爾市場(chǎng)和福音街一邊的人行道上，這時(shí)靜寂無(wú)人，空蕩蕩的。
一些低矮平房上的明亮的窗子面對(duì)著大街，透過(guò)它們可以清楚地看到房里的擺設(shè)。
博羅維耶茨基沒(méi)有說(shuō)話，默里卻時(shí)刻喜歡走到這些窗子旁邊，十分好奇地往里面看看。
“你瞧，真好看呀！”他站在一個(gè)窗子邊吆喝道。窗里雖然掛上了一層薄薄的簾子，透過(guò)它依然可以看見(jiàn)里面是一間大房。房中間擺著一張桌子，被吊燈照得很亮，桌邊圍坐著一家人。
紅臉的父親身上系一塊臺(tái)布，正把一個(gè)煙氤升騰的瓶子里的流質(zhì)倒進(jìn)孩子們吃用的盤(pán)子，他們以貪婪的眼色打量著父親。
母親是個(gè)高大的德國(guó)女人，臉色明朗而帶笑容，身上系一條藍(lán)色的圍裙。她把另外一些盤(pán)子擺在一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人和一個(gè)同樣上了歲數(shù)的男人面前。這個(gè)老人正在高聲地說(shuō)話，把他抽的煙灰往煙灰缸里抖去。
“他們一定是過(guò)得不錯(cuò)的。”默里看到這個(gè)普通的場(chǎng)面后，喃喃地說(shuō)。
“是的，他們那里很暖和、他們的胃口也挺好，桌上擺的是午飯?！笨_爾不高興地嘮叨著。他走的步子較快，英國(guó)人由于一直凝視著那些閃閃爍爍的窗子，走得很慢，落到后面去了。
他害了嚴(yán)重的思鄉(xiāng)病。
博羅維耶茨基推推搡搡地和一群從旁邊胡同里涌出來(lái)擠滿了皮奧特科夫斯卡大街人行道上的工人混在一起了，他毫無(wú)目的地隨著人群前進(jìn)。
去庫(kù)羅夫斯基家還太早，上酒館又沒(méi)有這種閑情逸致，他在住處感到百無(wú)聊賴才出來(lái)的，現(xiàn)在只好在街上閑蹓跶；不知道自己要干什么，幾個(gè)鐘頭于是就這樣度過(guò)了。
他在貝內(nèi)迪克特街逛了一陣后，又來(lái)到斯帕策羅瓦街，這里比較靜，也沒(méi)有燈光。他在這兒同樣是從街頭到街尾來(lái)回地踱步。
他這是為了使自己身體疲勞，抵抗那由于良心發(fā)現(xiàn)而使他越來(lái)越感受到的奇怪的痛苦，同時(shí)消除他對(duì)艾瑪?shù)膽涯睢?br/>
他開(kāi)始重新考慮他和艾瑪?shù)年P(guān)系，因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系被她今天對(duì)他所表示的輕蔑和仇視給粗暴地拆散了，他不能不這樣做。
他不是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)和多愁善感的年輕人，他對(duì)人們的不幸并不經(jīng)常關(guān)心，可在這件事情上，他總覺(jué)得他給別人造成了很大的屈辱。
當(dāng)他回想到她過(guò)去吻過(guò)他、愛(ài)過(guò)他、表現(xiàn)過(guò)高尚的品德，而現(xiàn)在他們?cè)诙鞯聽(tīng)柭視?huì)面，她卻對(duì)他不再表現(xiàn)熱情的時(shí)候，當(dāng)他回想到自己對(duì)她所能記得的一切的時(shí)候，他感到十分煩惱，因?yàn)樵谒睦锂a(chǎn)生了一種十分強(qiáng)烈和不可克制的熱望：
他希望得到她對(duì)他的愛(ài)。
他的心里不可能平靜，因?yàn)樗荒茉O(shè)想他和她就這樣訣別，就這樣再也吻不到她的嘴了，就這樣看不到她是怎樣把她的驕傲的頭放在他的懷里了。
他好幾次想要到她家里去。他的心在不停地跳著，覺(jué)得自己也六神無(wú)主，他想到了他們的過(guò)去，當(dāng)他來(lái)到她家時(shí)，她是如何一面叫喚一面迎接他的。
可現(xiàn)在他并沒(méi)有去她家里，依然在街上閑逛。
他本想非得為自己辯解一番不可，但又覺(jué)得沒(méi)有辯解的理由。
后來(lái)他清楚地記起了不久前對(duì)她發(fā)過(guò)誓，保證永遠(yuǎn)愛(ài)她，可是現(xiàn)在卻未能這樣，為此他很感抱愧。
他對(duì)他自己目前的無(wú)能為力也很感到羞慚。
他盡管有做買(mǎi)賣(mài)的聰明才智和冷靜的頭腦，但他卻有意做過(guò)許多壞事。他現(xiàn)在只好和人隔絕了，他不得不以自私的詭辯作為掩護(hù)，隱瞞自己的心思。
他把生活中一切富于感情色彩、可以引起人們最平常和最自然的沖動(dòng)的東西都拋棄了，把一切妨礙他的發(fā)財(cái)致富和寧?kù)o生活的東西都拋棄了。
他對(duì)什么都冷酷無(wú)情，一心只顧做投機(jī)買(mǎi)賣(mài)，他欺騙那些愛(ài)他的女人，因?yàn)檫@些女人比那些要出錢(qián)買(mǎi)的妓女更容易到手些。他認(rèn)為結(jié)婚也是這樣，一切都得先算一算能賺多少錢(qián)。他有時(shí)感到自己是一個(gè)新人，一個(gè)與眾不同的人，一個(gè)被家庭、學(xué)校、社會(huì)遺棄了的人，一個(gè)沒(méi)有志向、期求和信仰的人。因?yàn)樵谒纳砩?，這一切都完全喪失了。
他唯一感覺(jué)到的，是這個(gè)過(guò)去愛(ài)過(guò)他、現(xiàn)在卻輕蔑他的女人、這個(gè)他所難以對(duì)付的力的化身，就象已被深深埋葬了的花朵重又鉆出了地面似的，又在他的面前出現(xiàn)了。
他對(duì)此感到十分恐懼，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他還沒(méi)有把自己整個(gè)靈魂獻(xiàn)給生意買(mǎi)賣(mài)，獻(xiàn)給工廠，獻(xiàn)給個(gè)人的事業(yè)，在他的靈魂深處仍然出現(xiàn)這個(gè)怪影，它甚至比以前更大，甚至要求自己生存的權(quán)利。
只有在羅茲的工廠生活中，才煥發(fā)出了他的第一個(gè)新的青春，這是一個(gè)充滿著新的信仰和幻想的青春。因此，他認(rèn)為他對(duì)一切都得重新考慮。
他感到他自己十分孤獨(dú)。
他急急忙忙來(lái)到了“僑民之家”，可是這里除了一個(gè)女仆外，沒(méi)有遇見(jiàn)別人。
女仆人告訴他，說(shuō)太太們馬上就會(huì)來(lái)，因?yàn)榉晷瞧谔欤腿藗円话愣紩?huì)在這里聚會(huì)。
“卡瑪小姐在哪兒？”
“在客廳里。剛才我聽(tīng)到了皮科洛的吠叫聲，卡瑪小姐一定在那兒?！?br/>
他在客廳發(fā)現(xiàn)卡瑪睡在一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)上。皮科洛在那里低聲地叫著，打攪了她，它看見(jiàn)卡羅爾后，便把自己毛發(fā)蓬散的白腦袋藏到她的頭發(fā)里，不再做聲了。
卡瑪仰面睡著，把兩只手放在頭下。陽(yáng)光從穿堂里通過(guò)開(kāi)著的門(mén)射了進(jìn)來(lái)，照在她孩子般的紅撲撲的小臉上。這張小臉的周?chē)€圍著一圈黑發(fā)，發(fā)上插著一些白色的簪子。
卡羅爾進(jìn)來(lái)時(shí)步子很輕，為的是不驚醒她。
“我沒(méi)有地方可去?！彼氲?，因?yàn)樗浧鹆怂饝?yīng)今天傍晚上露茜那里，可是他沒(méi)有去。
現(xiàn)在，當(dāng)他想到艾瑪時(shí)，他感到苦惱、憂愁，渾身就要發(fā)抖。對(duì)露茜的失信，使他受到良心上的責(zé)備。
可是露茜對(duì)他的粗暴和愚蠢卻是很使人生氣的，因此他在她身上昨天還看到的優(yōu)點(diǎn)，現(xiàn)在就一切都視而不見(jiàn)了。
可以肯定，他現(xiàn)在如果說(shuō)到她，就會(huì)完全否定她，事事都為自己辯護(hù)，這樣他在精神上也可以得到一點(diǎn)自我安慰。
他只好什么也不想，一個(gè)人來(lái)到旅館里找?guī)炝_夫斯基，因?yàn)樗脦讉€(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)到他了。
“庫(kù)羅夫斯基先生在嗎？”他登上一樓后，問(wèn)一個(gè)侍者道。
“我馬上去問(wèn)問(wèn)，是不是起床了?！?br/>
侍者過(guò)了一會(huì)，來(lái)請(qǐng)博羅維耶茨基和他同往。
“卡羅爾嗎？”第二間房里一個(gè)雄健有力、十分響亮的嗓子問(wèn)道。
“是的，你還在睡嗎？”
“沒(méi)有睡。請(qǐng)你到小客廳里去，兩分鐘以后我就來(lái)?！?br/>
博羅維耶茨基在這間擺設(shè)得很華美的、小巧玲瓏的小客廳里踱步，耐心地等著。
庫(kù)羅夫斯基除了在城郊自己工廠的附近有一棟住宅外，這個(gè)旅館是他在羅茲的第二套住宅。如他本人所說(shuō)，這套住宅是“用于待客的”。
他每星期六都來(lái)這里，一般是晚上應(yīng)承一些要好的熟人，和他們一起喝酒、聊天、玩紙牌。整個(gè)星期天他都睡覺(jué)，晚上回到家里，從此便整個(gè)星期都不露面。
多少年來(lái)他的生活就是這樣。
雖然他常接待和他親近的人，互相稱呼“你”，可是他卻沒(méi)有自己的知心朋友。
這是一個(gè)階級(jí)叛逆者的典型，他睡在這塊“福地”上，在賺錢(qián)方面適應(yīng)了它的氣候的變化，但脫離了他所出身的世界。
人們關(guān)于他是知道得不多的。
十年前，他在羅茲出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)拋棄了一大筆財(cái)產(chǎn)，自己身邊所剩無(wú)幾。然而他的心情卻是高興的。他當(dāng)時(shí)和一個(gè)很壞的騙子手合伙辦了一家工廠，一年之后，他一文錢(qián)也未掙到就退出來(lái)了。此后他想一個(gè)人干點(diǎn)什么，依然很不走運(yùn)。后來(lái)他在布霍爾茨的工廠里找到了一個(gè)低等職務(wù)，他把他幾年來(lái)在這里的艱苦生活叫作“學(xué)習(xí)干活”。
最后他才和人合股開(kāi)了一個(gè)化學(xué)加工工廠，這樣的工廠他在德國(guó)開(kāi)設(shè)過(guò)。這一次他不僅沒(méi)有破產(chǎn)；相反的是，由于他的股東、這個(gè)過(guò)去的產(chǎn)業(yè)主后來(lái)到華沙去了，想在電車(chē)上找一個(gè)職業(yè)，工廠便為他一人所有。
工廠在他的辛勤勞動(dòng)，他的堅(jiān)持不懈和具有深謀遠(yuǎn)慮的行政管理以及扎扎實(shí)實(shí)的內(nèi)行知識(shí)的指導(dǎo)下，以瘋狂的美國(guó)式的速度發(fā)展起來(lái)了，這只有在羅茲才可以看到。
他沒(méi)有破產(chǎn)，沒(méi)有放火燒過(guò)工廠，也沒(méi)有欺騙別人，但卻很快地掙得了一筆財(cái)產(chǎn)。因?yàn)樵谒聸Q心要掙得這筆財(cái)產(chǎn)后，他是以拼命的勞動(dòng)和堅(jiān)持不懈的精神去奮爭(zhēng)的。
他是一個(gè)很古怪的人。
他本來(lái)是一個(gè)道地的貴族卻又仇視貴族，他本來(lái)是一個(gè)保守主義者卻又狂熱地信奉知識(shí)的進(jìn)步；他本來(lái)是一個(gè)主張自由思想的人卻又是一個(gè)絕對(duì)主義的極端的崇拜者；他本來(lái)是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒卻處心積慮地嘲弄一切宗教；他本來(lái)是個(gè)講究奢華的游手好閑者，吃不了勞動(dòng)的苦，可同時(shí)又成了一個(gè)熱情的勞動(dòng)者。
他譏諷所有的人和一切，但對(duì)不幸者卻負(fù)有一顆同情的心，他的偉大的智慧表現(xiàn)在對(duì)一切都能容忍。
這是在一個(gè)表里看來(lái)一致的人的身上表現(xiàn)出的真正的矛盾。
“庫(kù)羅夫斯基，這是一個(gè)波蘭式的混雜體①?！笔肿鹬厮牟蓟魻柎脑?jīng)下過(guò)這樣的定義。
--------
?、僭氖堑挛?。
博羅維耶茨基在小客廳里打住了腳步，因?yàn)樗路鹇?tīng)見(jiàn)了庫(kù)羅夫斯基房間里女人的說(shuō)話聲和她們的裙子拖在地上的窸窸窣窣聲?？墒沁^(guò)了一會(huì)這聲音就沒(méi)有了，于是他往這間房里走去。
他感到忐忑不安，和主人打了招呼后，心煩地坐在一張桌子邊。
“今天有誰(shuí)會(huì)來(lái)嗎？”庫(kù)羅夫斯基用他的核桃樣大的眼睛看著卡羅爾，問(wèn)道。
“據(jù)我所知，大家都會(huì)來(lái)。我們有整整三個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)面了?！?br/>
“你們?cè)诘胗浳遥菃?？”他隨便說(shuō)道。
在他的臉上掠過(guò)一絲微笑。
“就是為了使你不至懷疑，我們也該如此。”
“我不懷疑。可是我不能不把我這國(guó)王的高貴想法先告訴你。”
“你不希望我們惦記你嗎？”
“我不會(huì)這樣。我們且不談這個(gè)。你今天的態(tài)度有點(diǎn)不明確，可是你的臉色今天卻第一次象個(gè)大丈夫的樣子。”
“為什么不是一個(gè)消化不良的病患者的臉色？”卡羅爾感到在庫(kù)羅夫斯基的這句話中點(diǎn)出了他的真實(shí)情況，便嚷了起來(lái)。
“你愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧！他們當(dāng)真來(lái)嗎？”他看著鐘問(wèn)道。同時(shí)以鄙夷的、兇惡的眼光望著一幅遮住了臥室的門(mén)簾。在簾子的那邊，又可以聽(tīng)到那響得十分斯文的窸窸窣窣的聲音。
“馬克斯、恩德?tīng)柭蛣P斯勒一定會(huì)來(lái)，因?yàn)轳R克斯已經(jīng)睡夠，其他兩個(gè)在恩德?tīng)柭医裉斓膴蕵?lè)會(huì)上已經(jīng)感到很煩了?！?br/>
“我也得到了邀請(qǐng)！好啦！那些可愛(ài)的小山羊去的多嗎？”
“你說(shuō)得真妙呀！貝爾納爾德對(duì)我詳細(xì)介紹了她們的嫁妝，我按序一一都看了，可是沒(méi)有一點(diǎn)醒人耳目的東西，沒(méi)有。”
他感到不愉快地?fù)u了搖頭，因?yàn)榘數(shù)拿婵子殖霈F(xiàn)在他的眼前，他又想起了她對(duì)他說(shuō)過(guò)的話。
“特拉文斯基夫婦也要去，他昨天在我這兒說(shuō)過(guò)。”
“他們?nèi)チ?。他在這個(gè)猶太人和德國(guó)人的汪洋大海中，感到很憋悶，而她的漂亮和十分講究的穿著則引起了轟動(dòng)。斯姆林斯卡也去了?！?br/>
“她去了嗎？這是一件大事。你從哪兒去找她這種古典美呀！”
“你說(shuō)得對(duì)。她的勻稱的體態(tài)比她的漂亮的臉龐更令人贊賞。大家都議論著她的青年時(shí)代，說(shuō)她在那個(gè)時(shí)候就很漂亮，這種看法也是從那個(gè)時(shí)候就沒(méi)有間斷地傳下來(lái)的?！?br/>
博羅維耶茨基歪著嘴笑了笑。大家都沒(méi)有說(shuō)話。
“你好象在想什么？”
“為什么你有三個(gè)星期沒(méi)在羅茲？”卡羅爾沒(méi)有回答他的問(wèn)題，卻問(wèn)他道。
“為什么？”他將一把刀子往上一扔，然后象雜技演員一樣，靈巧地接在手中，“為什么？就是為了這個(gè)。”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)把胳膊伸給他看，指著那包上了紗布的左手說(shuō)。
“發(fā)生了什么事？”
“是的，被兩塊鋼片切壞了?！?br/>
“什么時(shí)候？”他很快地問(wèn)道，好象他不相信似的。
“兩個(gè)星期以前?！彼吐暬卮鸬?。他的兩道緊鎖著的黑眉毛就象掛在他的一雙嚴(yán)峻的眼睛上的兩張弓。
博羅維耶茨基這才看出他臉上顯現(xiàn)出病態(tài)的蒼白，他的眼睛已經(jīng)塌陷下去了。
“為了女人？”他與其說(shuō)是對(duì)他說(shuō)，還不如說(shuō)是對(duì)自己。
“我不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)可以使我為她獻(xiàn)出手指的女人?！彼芸斓卣f(shuō)道，心神不定地?fù)崦南∈璧暮陬^發(fā)和把他的衣領(lǐng)和胸脯遮住了的烏黑的胡須。
“因?yàn)檫@樣的女人沒(méi)有，完全沒(méi)有！”卡羅爾開(kāi)始高聲地說(shuō)，“女人不是一些蠢豬，就是一群多愁善感的、好哭的鵝，在她們當(dāng)中找不到一個(gè)人、一個(gè)完全的人?！?br/>
他想趁機(jī)對(duì)女人進(jìn)行報(bào)復(fù)，可是庫(kù)羅夫斯基打斷了他的話。
“你在自己情人身上要找到的不是人性，而只是愛(ài)情。如果你不停止胡謅什么女人沒(méi)有人性，如果你繼續(xù)把女人看成是玩具和飼料，如果你要通過(guò)自己胃口——只是胃口——的三棱鏡去看女人，你對(duì)女人就沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！?br/>
“我感興趣的是，在我們中，誰(shuí)對(duì)年輕漂亮的女人能有不同的看法？”
“這我不知道，可我不象你那樣著?！彼茈S便地回答道。
“僅僅由于這個(gè)原因，你就要?jiǎng)儕Z我發(fā)表議論的權(quán)利嗎？”
他很生氣地問(wèn)道。
“你難道可以禁止我說(shuō)出我們之間雖然是表面上的這種矛盾嗎？”
他開(kāi)始笑了。
“這么說(shuō)我們干嗎要玩弄這些空洞的言詞呢？”
“我一開(kāi)始就這么認(rèn)為，而你在四十分鐘以后才想到這一點(diǎn)。”
“祝你健康！”卡羅爾生氣地說(shuō)完后，便朝門(mén)外走去，可是庫(kù)羅夫斯基急忙攔住了他。
“別古怪了，你對(duì)別人生氣，卻遷怒于我。留下來(lái)吧，我今天不讓任何人再來(lái)了?！彼言捳f(shuō)完了。
卡羅爾終于留下。他坐在沙發(fā)上，以遲鈍的眼光看著十幾支在一些大銀燭臺(tái)上燃起的蠟燭。因?yàn)閹?kù)羅夫斯基對(duì)在房子里點(diǎn)煤氣燈、煤油燈和電燈都很不習(xí)慣。
“你收回你今天不接待任何人的說(shuō)法吧，我馬上就走?！?br/>
“我當(dāng)然收回。而且我還想見(jiàn)一見(jiàn)貝爾納爾德這個(gè)羅茲的小漢姆雷特，他在模仿我說(shuō)的話、我下的定義，還有我的襪子的顏色時(shí)，把它們都丑化了。我想看一看馬克斯這一塊肉和凱斯勒這個(gè)德意志狼，其他的就不說(shuō)了。這段時(shí)期，你們都沒(méi)有來(lái)我這兒呀！”
“在你病中沒(méi)有人來(lái)讓你高興高興嗎？”
“的確，老實(shí)告訴你吧！你們有時(shí)是很會(huì)逗笑的?！?br/>
“你知道這一點(diǎn)很好，為此我要以大家的名義對(duì)你的誠(chéng)實(shí)表示感謝?！?br/>
“不誠(chéng)實(shí)是很難的。”他開(kāi)玩笑地吆喝道。兩個(gè)人互相看著對(duì)方的眼睛笑了起來(lái)，可是沒(méi)有說(shuō)話。
庫(kù)羅夫斯基走到第二間房里，過(guò)了一會(huì)，他又折了回來(lái)。
卡羅爾瞅著他，覺(jué)得很有必要對(duì)他說(shuō)幾句話，哪怕是說(shuō)半句都可以。但他沒(méi)有說(shuō)，面對(duì)庫(kù)羅夫斯基臉上冷冰冰的表情和帶譏諷的神色，他覺(jué)得還是不說(shuō)的好，于是他退了幾步，力圖控制臉上表現(xiàn)的不滿。
“你的工廠怎么樣？”過(guò)了一會(huì)庫(kù)羅夫斯基問(wèn)道。
“就象我在最近的一封信中對(duì)你說(shuō)的。莫雷茨再過(guò)一星期就來(lái)，到那時(shí)候我們就可以工作了。”
“我忘了告訴你，我在華沙遇見(jiàn)了安卡小姐?！?br/>
“我不知道她會(huì)在那里。”
“她有什么必要說(shuō)出去呢？你希望小姐們的世界就終止于情人身上嗎？”
“我以為正應(yīng)當(dāng)如此?！?br/>
“如果她們沒(méi)有情人呢？為什么你的天地并沒(méi)有終止于戀愛(ài)呢？”
“一個(gè)有趣的問(wèn)題。你是布約恩斯坦恩·布約恩森①思想的信奉者。我懷疑的是，你的情人是否喜歡這個(gè)?！?br/>
--------
?、俨技s恩斯坦恩·布約恩森（1832—1919），挪威作家。
“唉喲！”他開(kāi)始打起盹來(lái)，“這些事對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。”
“今天是這樣的。”
“可能明天還是這樣?！彼f(shuō)完后，隨便按了按電鈴，叫來(lái)了仆人。他叫仆人今天不準(zhǔn)任何人來(lái)見(jiàn)他，并且把晚飯的菜單拿來(lái)。
卡羅爾使勁地伸展了一下身子，然后把頭靠在沙發(fā)背上。
“把床抬來(lái)，怎么樣？”
“謝謝你，我馬上就問(wèn)去。我真煩透了，我對(duì)什么都討厭，越來(lái)越感到全身沒(méi)有氣力?！?br/>
“叫仆人在你的臉上抽兩下，你就會(huì)清醒點(diǎn)。這是一個(gè)治本的辦法，因?yàn)槔涞巧钭羁膳碌臄橙?。?br/>
“你在回信中沒(méi)有告訴我，你給不給信貸？”
“我給。我問(wèn)你，你為什么不對(duì)仆人說(shuō)，今天你是為談生意來(lái)的？如果這樣，我就要告訴你，生意應(yīng)當(dāng)在事務(wù)所里談，這里只接待朋友?！?br/>
“對(duì)不起，我是無(wú)意識(shí)問(wèn)的。你不要奇怪，好象我被自己的工廠所吞了一樣，我是想讓工廠盡快開(kāi)工?！?br/>
“你這么急需要錢(qián)？”
“并不是如獨(dú)立自主那樣的需要。”
“只有窮人才能獨(dú)立自主。就是最有錢(qián)的百萬(wàn)富翁也是沒(méi)有獨(dú)立自主的。一個(gè)享有一個(gè)盧布的人就是這個(gè)盧布的奴隸。”
“自相矛盾?！?br/>
“你多想想，就會(huì)相信的。”
“也可能?？傊覍幵赶蟛蓟魻柎哪菢樱孔约旱陌偃f(wàn)盧布，而不愿依靠那第一個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)墓娃r(nóng)?！?br/>
“這是另外的更為實(shí)際的問(wèn)題，可是我們的視野應(yīng)該更廣闊一些，這種獨(dú)立自主一般來(lái)說(shuō)，完全是一種幻想。而具體的獨(dú)立性、如富人的獨(dú)立性則是遭受奴役。象克諾爾、布霍爾茨、莎亞、米勒和千百個(gè)這樣的人，他們都是自己工廠的最可憐的奴隸，最沒(méi)有獨(dú)立自主的機(jī)器，別的什么也不是！你是了解工廠老板和工廠生活的，你對(duì)這象我一樣熟悉。你想想，今天世界上的安排是多么奇怪，人征服了大自然的偉力，發(fā)現(xiàn)了各種力量，而自己卻被這些力量套上了枷鎖。人制造了機(jī)器，機(jī)器卻把人變成了自己的奴隸。機(jī)器會(huì)沒(méi)有止歇地繼續(xù)發(fā)展、更加強(qiáng)大，因此人所遭受的奴役也會(huì)更大，更嚴(yán)重。你看①，勝利的取得總比失敗要付出更大的代價(jià)，你想一想吧！”
--------
?、僭氖欠ㄎ?。
“不，我定可以得出完全不同的結(jié)論?！?br/>
“我的結(jié)論是現(xiàn)成的，我馬上就可以對(duì)你說(shuō)，我的結(jié)論是合乎邏輯的?！?br/>
“我感到奇怪的是，你自己也甘愿成為你工廠的奴隸?！?br/>
“你怎么知道我甘愿？你怎么不考慮這里面有一種必然性、一種鐵的必然性、一種很厲害的強(qiáng)力存在！”
他很快表示不滿地說(shuō)道。這種不滿的產(chǎn)生是由于他回憶起過(guò)去一些使他感到痛苦的事。
“你并不是很徹底的。如果我象你這么想，以你的觀點(diǎn)去看世界，我就什么也不會(huì)干，為什么要去干呢？”
“為了錢(qián)，為了我必需有的這么多錢(qián)，這是第一個(gè)原因，再是為了不讓各種各樣的德國(guó)佬對(duì)我說(shuō)，‘去摩洛哥’。此外，我多少要賦予這塊到處都是欺騙的土地一點(diǎn)德行?！彼麕ёI諷地把話說(shuō)完了。
“德行在這里賣(mài)得起價(jià)？”
“德行有什么價(jià)值，難道說(shuō)沒(méi)有價(jià)值就不能好好出賣(mài)？”
“你沒(méi)有把你的德行和你自己的價(jià)格提高多少。”卡羅爾說(shuō)道，他想起了自己一個(gè)雖然在公司里投了很多資卻沒(méi)有賺一文錢(qián)就走了的股東。
“這是無(wú)恥的誹謗。”庫(kù)羅夫斯基狂怒地將椅子擊著地板，大聲吼起來(lái)。
他的眼里燃起了烈火，他的臉龐由于激動(dòng)而急劇地抽搐著，可是他很快就恢復(fù)了平靜，又坐了下來(lái)，把煙抽了幾口，扔掉后伸出手來(lái)，低聲地說(shuō)道：
“對(duì)不起，如果我觸犯了你的話?！?br/>
“我信了謠言，因?yàn)槲沂且粤_茲的觀點(diǎn)來(lái)看你的。可是現(xiàn)在我相信你，我沒(méi)有生你的氣。我知道我的看法會(huì)使你感到痛苦?！薄拔覜](méi)有搞欺騙，因?yàn)槲业那闆r不容許，也沒(méi)有對(duì)象?！彼f(shuō)道，可是面對(duì)庫(kù)羅夫斯基這種玩世不恭的態(tài)度，他很生氣。
他叫人送來(lái)了一瓶酒，自己一杯杯地喝著。
“遺憾的是，我沒(méi)有生活在一百年前?！彼圆粚こ５恼Z(yǔ)調(diào)說(shuō)道。
“為什么？”
“因?yàn)槟菢游以谑澜缟夏芡娴酶纯臁Ｒ话倌昵暗氖澜邕€是好的。那時(shí)候還存在強(qiáng)毅的個(gè)性和火一般的激情。如果是罪犯，那就是象丹東①、羅伯斯庇爾②、拿破侖這樣的大罪犯；如果是賣(mài)國(guó)賊，那就是出賣(mài)全體人民的賣(mài)國(guó)賊；如果是賊，那就是竊國(guó)大盜?？墒墙裉煸趺礃幽兀刻湾X(qián)包的小偷和用小刀捅肚子的罪犯?！?br/>
--------
①喬治·雅克·丹東（1759—1794），十八世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期活動(dòng)家。
?、诹_伯斯庇爾（1758—1794），十八世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期雅各賓派政府的首領(lǐng)。
“在那個(gè)時(shí)代，你沒(méi)有必要開(kāi)化學(xué)工廠?！?br/>
“我會(huì)有另外的工作，我可以幫助羅伯斯庇爾們砍掉吉倫特派①的頭，然后幫助丹東和巴拉斯②砍掉羅伯斯庇爾的頭，剩下的叫他們用棍子打死、然后扔去喂狗?！?br/>
“最后怎么樣呢？”卡羅爾問(wèn)道，他惴惴不安地瞅著庫(kù)羅夫斯基，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他一面說(shuō)一面閉上了眼睛，看來(lái)不完全清醒了。
“最后自由、平等、博愛(ài)③太太會(huì)沖我的眼睛里啐唾沫。
因?yàn)檫@一切都是荒謬絕倫，散發(fā)著臭氣。我只有幫助偉大的④把壞蛋們從世界上清除掉?！?br/>
--------
?、偈耸兰o(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期代表大工商資產(chǎn)階級(jí)利益的政治集團(tuán)，因其首領(lǐng)多出身于吉倫特郡得名。
?、诎屠梗?755—1829），十九世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期熱月黨首領(lǐng)之一。
③原文是法文。
④指拿破侖。
卡羅爾拿起帽子笑了。
“晚安！”
“你就走嗎？你才坐了一個(gè)半小時(shí)?！?br/>
“你算得這樣精確？”
“我怕時(shí)間耽誤得太多。好啦！蠢話已經(jīng)說(shuō)夠了。下個(gè)星期六我等著你，等著你們所有的人。”
“下星期六我打算到我的女友那兒去?！?br/>
“你派一個(gè)代表你的人去吧！自己星期天再去。我一定等著你?！?br/>
卡羅爾來(lái)到皮奧特科夫斯卡大街，可是他比以前更心煩和百無(wú)聊賴了。
他唯一的所得，就是他那內(nèi)心深處感到的不安和良心上的自責(zé)現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在了。
剛才在庫(kù)羅夫斯基家里的情景在他的心中還隱現(xiàn)著，他有時(shí)甚至忘了自己，在他的腦子里回響著庫(kù)羅夫斯基許多自相矛盾的話，他急忙揣摩這些話。
他的心情終于安定下來(lái)。因?yàn)樗庇谙氤渣c(diǎn)東西，便走上了去“勝利”餐廳的道路。
餐廳里幾乎沒(méi)有人，是因?yàn)閼蛟簞傞_(kāi)始演出。
堂倌們?cè)谝粋€(gè)面臨大街的陰暗的大廳里打盹。布姆—布姆在兩個(gè)最大的和十分明亮的廳里徘徊，咯吱咯吱地彈著指頭，理著夾鼻眼鏡，不時(shí)還在房中間停一下，用他一雙突出的、毫無(wú)表情的眼看著電燈。
在小吃部的旁邊，站著一個(gè)身材高大和壯實(shí)的男人。他的斗不大，還歪到了一邊，頭上蓋著一層蓬松的黑發(fā)。那深深扎在眼睛里的兩個(gè)小小的黑瞳孔熠熠生光，把他的渲紅的面孔也照亮了。在臉上還畫(huà)著一道寬闊的嘴，兩片嘴唇卷得很高，就象貼在青色線軸上的棉絮一般。
布姆—布姆來(lái)到了小吃部前，舔著閃閃發(fā)亮的嘴唇，吹著斜到了一邊的黑胡子，擦了擦桌布；然后他便和一個(gè)站在他跟前的矮個(gè)子的人低聲說(shuō)起話來(lái)。這個(gè)矮個(gè)子在狼吞虎咽地吃著一塊夾肉面包，擦著他的由于脂肪過(guò)多而好象腫起來(lái)了的眼睛，與此同時(shí)，他的胡髭、鼻子和眉毛也隨著動(dòng)起來(lái)了。
“我親愛(ài)的少爺！這酒再給我來(lái)一杯，好嗎？請(qǐng)?zhí)咕苼?lái)，來(lái)一點(diǎn)青菜醬、韃靼牛排，好嗎？我們兩人就可以吃得不錯(cuò)了?！?br/>
他們敲著地板，盡情地喝酒。
“我親愛(ài)的少爺，再喝了這三杯，怎么樣？”
卡羅爾從院子走進(jìn)了房里。在堂倌把食物給他送來(lái)后，他開(kāi)始翻閱最近的報(bào)紙。
布姆—布姆不一會(huì)兒也跟在他的后面，走著一條彎彎曲曲的路，來(lái)到了他跟前，兩只腳使勁地跳了幾下，便象患脊髓癆病人一樣，渾身直打哆嗦，他的夾鼻眼鏡也不時(shí)掉在他的胸脯上。
“晚安！經(jīng)理是稀客！”他含含糊糊地嘟囔著，一雙沒(méi)有神色的魚(yú)眼睛盯著博羅維耶茨基。
“我住得很遠(yuǎn)?！笨_爾回答很簡(jiǎn)單，用報(bào)紙遮住了自己的臉，表示叫布姆—布姆快點(diǎn)走開(kāi)。“這是為什么？”布姆—布姆走到他跟前后，馬上問(wèn)道，同時(shí)不由自主地后退了幾步。
“??！經(jīng)理的胳膊和背上有幾根藍(lán)線?！?br/>
布姆—布姆開(kāi)始從卡羅爾的身上扯下這些線，可是他的動(dòng)作使人看來(lái)就好象這些線長(zhǎng)得永遠(yuǎn)也扯不完似的。
博羅維耶茨基照了照鏡子，可是他卻什么也沒(méi)瞅見(jiàn)。
“今天所有的人好象都被什么纏住了一樣。”布姆—布姆囁嚅地說(shuō)，“你身上還有線?！?br/>
他繼續(xù)從他的身上扯著這些幻想的線，把它在手里纏了纏后，便扔在地板上，然后再扯。他的一雙眼睛也不自然地動(dòng)了起來(lái)，可是他除了這些纏在博羅維耶茨基身上的藍(lán)線卷之外，什么也看不見(jiàn)?？_爾心煩了，便指著布姆—布姆的頭，按鈴把堂倌叫了過(guò)來(lái)。
堂倌拉著布姆—布姆的胳膊，把他扶了出去。
布姆—布姆沒(méi)有抵抗，跟著他踉踉蹌蹌地走著，只不過(guò)仍不停地做著從卡羅爾身上扯下一把把線往地上扔去的動(dòng)作。
這個(gè)場(chǎng)面給博羅維耶茨基留下了不愉快的印象。他迅速吃完后，就出去了。在經(jīng)過(guò)小吃部時(shí)，他沒(méi)有再遇到布姆—布姆。只有那個(gè)高個(gè)子依然坐在桌旁，大聲舔著他的舌頭，嘴里噙著一塊牛肉排，在不停地嘮叨。
“手，給我這只……手，親愛(ài)的少爺小心！只要干，就會(huì)……成功?！?br/>
他旁邊的一個(gè)矮個(gè)子沒(méi)有回答，因?yàn)樗淖炖锶麧M了肉，他的臉在迅速地努動(dòng)著。
博羅維耶茨基來(lái)到梅耶爾商場(chǎng)附近街道的一個(gè)角落上，他在一盞路燈下又看見(jiàn)了布姆—布姆，他走得很慢，依然在纏著他想象的這些線，他對(duì)著路燈纏，對(duì)著過(guò)路行人纏，對(duì)著房子纏，對(duì)著空氣也不停地纏著，還不時(shí)地在頭上亂抓一頓，他以為在整個(gè)大街上都布滿了線，就象蛛網(wǎng)一樣。他要把這些線拉得緊緊地，把它們都扯斷，可他有時(shí)反而感到自己象被這些線扯碎了似的。
“神經(jīng)?、伲 笨_爾喃喃地說(shuō)著，給了布姆—布姆一個(gè)耳光，便往家走去。他打算回家后馬上睡覺(jué)，要利用一切時(shí)間把覺(jué)睡夠。
--------
?、僭氖抢∥?。
馬泰烏什在拉手風(fēng)琴，因?yàn)樵陂L(zhǎng)長(zhǎng)的、陰暗的穿堂里，鄰家的幾個(gè)仆人在興致勃勃地跳著華爾茲舞。
卡羅爾來(lái)后，停止了他們的娛樂(lè)，把馬泰烏什叫到了自己的住房里。
馬克斯·巴烏姆不在，只剩下在他走后噓噓響著的火水壺。
他叫仆人把床抬了過(guò)來(lái)，告訴他們?cè)诖┨美镆３职察o，因?yàn)樗韧瓴韬篑R上就要睡覺(jué)。
可是他并沒(méi)有睡，因?yàn)樵谥車(chē)察o了后，煩惱就象厲害的痙攣癥一樣攫住了他，他不知道自己該怎么辦。
他脫下了衣服，但他沒(méi)有睡，開(kāi)始翻閱一些紙張，不高興地把它們往桌子上扔去；然后再去看馬克斯的房間，那里的燈已經(jīng)熄了，房間里沒(méi)有人。
他再去看大街時(shí)，街上很靜，就象在節(jié)日活動(dòng)之后已經(jīng)沉睡了一樣。
整個(gè)住宅都籠罩著寂靜，令人感到壓抑的寂靜。他房間的每一個(gè)角落里，都是寂靜和空蕩蕩的。
他不能長(zhǎng)時(shí)間地忍受這種孤獨(dú)，于是急急忙忙把衣穿上。這時(shí)候，不管是不久前因艾瑪而使他感到的痛苦，還是決定如何改變他的生活方式，他都忘了，他要到露茜那兒去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)