“你再喝點(diǎn)茶好嗎，尤澤夫先生？”
“謝謝你。”尤焦答道，隨即站了起來(lái)，鞠躬、臉色通紅地繼續(xù)為阿達(dá)姆先生讀報(bào)。
安卡坐在低深的沙發(fā)里搖晃著，聽(tīng)他朗讀，可是她更加頻繁地張望露臺(tái)的門(mén)，傾聽(tīng)著是否有卡羅爾的腳步聲。
“馬泰烏什，別讓水壺火熄了，先生等一會(huì)兒就回來(lái)！”她對(duì)著廚房喊道，在房里走了一圈，通過(guò)所有的窗口觀(guān)望外面漆黑的世界，把前額貼著窗玻璃站了一會(huì)兒，又回到椅子上。
她等得越來(lái)越不耐煩了。
她在羅茲居住兩個(gè)月以來(lái)，這已經(jīng)不是第一次了。
對(duì)于博羅維耶茨基來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間是須臾即逝；可是對(duì)于安卡和他父親來(lái)說(shuō)，真是度日如年。
他們給關(guān)閉在替代庫(kù)魯夫家園的破破爛爛的狹小花園里，痛感對(duì)于農(nóng)村、對(duì)于那廣闊天地的無(wú)限懷念，真得費(fèi)盡力氣來(lái)習(xí)慣新的生活和新的環(huán)境。
安卡形容憔悴，不僅僅因?yàn)樯罴拍€因?yàn)榻佣B三不請(qǐng)自來(lái)的種種別扭事，隱而不露的糟心事；究其根源，就是卡羅爾。
她盡其可能地把生活安排得忙碌些，有興味些，可是總有一種無(wú)法形容的憂(yōu)愁在慢慢地咬著她。
她不知道該怎么看卡羅爾才好。
她相信，并深信不疑卡羅爾是愛(ài)她的；但自從來(lái)到羅茲以后，她有時(shí)對(duì)此懷疑起來(lái)。
她還沒(méi)有什么證據(jù)，甚至為自己的滿(mǎn)腹疑團(tuán)感到羞恥，盡管如此，她的心還是在不斷揣摸著這個(gè)使她煩惱的事實(shí)。
這個(gè)人對(duì)她來(lái)說(shuō)曾經(jīng)是理想中的人，曾受到她自己高尚靈魂的全部光輝的沐浴，她一想到他就感到驕傲、欣慰，對(duì)他一見(jiàn)鐘情，同意他當(dāng)丈夫?，F(xiàn)在，她卻每天都因?yàn)槔Щ蟾械酵纯?，越?lái)越確信，她心里稱(chēng)之為可愛(ài)的小伙子的這個(gè)人，實(shí)際上跟她所崇拜的那個(gè)人判若兩人。
對(duì)于這一點(diǎn)，她日益確信無(wú)疑，因而越發(fā)感到痛苦。
有時(shí)候，他對(duì)她善良、疼愛(ài)、誠(chéng)摯，能事先想到她的種種需要；可是也常常顯得冰冷、別扭，挖苦起她的農(nóng)村習(xí)慣來(lái)毫不留情。他令人痛苦地嘲笑她的一顆善良的心，諷刺她對(duì)窮人的關(guān)懷，甚至諷刺他所謂的村姑觀(guān)念。在這樣的時(shí)刻，他那雙鐵青色的眼睛就會(huì)使她感到前所未有的痛苦，那張嚴(yán)峻的臉上就充滿(mǎn)了冷酷無(wú)情的神態(tài)。
她把他的行為，包括他高興時(shí)候的行為在內(nèi)，都看成是出自他在工廠(chǎng)建設(shè)中常常遇到的煩惱和困難。
起初她相信是這樣的，耐心地忍受著他反復(fù)無(wú)常的脾氣，甚至還譴責(zé)自己不善于安慰他，不會(huì)把他吸引在自己身邊，讓他呆在自己身邊，暫時(shí)忘掉那些麻煩和令人氣餒的挫折。
她甚至想試著這么辦，可是有一次看見(jiàn)他投向自己的既示謝意又很鄙夷的目光后，心里就涼了。
可是后來(lái)她畢竟沒(méi)有涼下來(lái)，依然純樸、真誠(chéng)地愛(ài)他，為他犧牲一切，但她不會(huì)表現(xiàn)自己的愛(ài)，不善于把那些眉目傳情、花言巧語(yǔ)、溫柔撫媚、隱晦含蓄、裝模作樣的千絲萬(wàn)縷的線(xiàn)連在一起，而男人們喜歡的就是這種技法，而且常常視之為山高水深的愛(ài)情；其實(shí)，這不過(guò)是那些擅長(zhǎng)于高價(jià)賣(mài)身的浪蕩女人們獻(xiàn)媚的手段和令人作嘔的花招而已。
她的純樸而高尚的心靈厭惡這種行徑，一想到這種勾引男人、吸引男人的手段，她就疾惡如仇。
她有強(qiáng)烈的自尊感，她很驕傲，覺(jué)得自己是一個(gè)頂天立地的人。
“怎么還不回來(lái)？”她深感不快地想。
尤焦仍在以輕緩單調(diào)的聲音念報(bào)，不時(shí)抬起布滿(mǎn)汗水的臉，惶恐不安地瞅安卡一眼；這時(shí)候阿達(dá)姆先生就敲著手杖，嚷道；
“念呀，念呀！我親愛(ài)的人，這挺有意思嘛，挺有意思！這個(gè)俾斯麥，這出戲，嘿！可惜神父不在這兒，可惜呀……
我說(shuō)話(huà)你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，安卡？”
“聽(tīng)見(jiàn)啦?！彼鼗卮?，依然諦聽(tīng)著花園里樹(shù)木的沙沙聲和米勒幾家黑夜也照常開(kāi)工的工廠(chǎng)的機(jī)器轟隆聲。
時(shí)間過(guò)得慢得可怕。
鐘打過(guò)一點(diǎn)又一點(diǎn)，打完之后，寂靜顯得更為深沉，只有尤焦那昏昏欲睡的念報(bào)聲仍在輕輕地響著；他終于念完了報(bào)紙，準(zhǔn)備退席了。
“那么，尤焦，你在哪兒睡覺(jué)呢？”阿達(dá)姆問(wèn)。
“在巴烏姆老先生的事務(wù)所?！?br/>
“怎么樣，他好點(diǎn)了嗎？”
“巴烏姆先生說(shuō)，他沒(méi)事兒，身體很好。維索茨基先生今天去了，想給他檢查檢查，可是他竟發(fā)起脾氣來(lái)，差點(diǎn)把他推到門(mén)外去?！?br/>
“工廠(chǎng)還干活嗎？”
“只有十個(gè)車(chē)間開(kāi)工。再見(jiàn)?！?br/>
他鞠了一個(gè)躬，走了。
“馬克斯先生昨天說(shuō)，從十月份起，他們整個(gè)工廠(chǎng)全關(guān)門(mén)。巴烏姆大概神經(jīng)完全失常了，整宵整宵地坐在工廠(chǎng)里，開(kāi)著機(jī)器。前天，馬克斯在中心大廳找到他，他正在一個(gè)個(gè)車(chē)間里晃，到處亂罵呢。喲，卡羅爾回來(lái)啦！”她高興地嚷著，從椅子上站了起來(lái)。
卡羅爾進(jìn)來(lái)，也不說(shuō)話(huà)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，便一屁股坐在椅子上。
“從城里回來(lái)？”老人問(wèn)。
“跟平時(shí)一樣?！彼致暣謿獾鼗卮?；一想到又得跟他們解釋?zhuān)蜔o(wú)名火起?？墒钱?dāng)他瞧見(jiàn)安卡充滿(mǎn)不安的目光后，臉色立即明朗起來(lái)，聲音柔和地問(wèn)：
“聽(tīng)見(jiàn)什么消息了嗎？我沒(méi)回來(lái)吃飯，因?yàn)榈狡W特科夫那兒去了，原諒我事先沒(méi)告訴你，因?yàn)闆](méi)時(shí)間，沒(méi)有預(yù)料到要去。特拉文斯卡夫人到這兒來(lái)過(guò)？”
“來(lái)過(guò)，今天下午米勒太太帶著瑪達(dá)來(lái)過(guò)?！?br/>
“米勒夫人和瑪達(dá)？”他感到奇怪，問(wèn)。
“是鄰居，隨便來(lái)看看。兩位女士都挺和氣，都夸你吶！
還埋怨你把她們忘了呢?！?br/>
“也是瞎說(shuō)，我剛才去過(guò)她們那兒幾次?！?br/>
說(shuō)著他聳了聳肩膀。
安卡顯示出詫異的神情，因?yàn)楝斶_(dá)清清楚楚地說(shuō)，在春天卡羅爾幾乎天天到她們那兒去喝茶。
“是啊，瑪達(dá)小姐恐怕是一個(gè)典型的蠢鵝吧？”
“我覺(jué)得她挺通情達(dá)理，挺樸實(shí)，挺誠(chéng)懇，甚至太誠(chéng)懇了……奇怪，為什么馬克斯先生一說(shuō)到她就沒(méi)好氣?！?br/>
“馬克斯動(dòng)不動(dòng)就跟別人作對(duì)?！?br/>
他明白馬克斯為什么不喜歡她。
他胡亂喝著茶，克制著別出言不遜，以免惹安卡生氣，同時(shí)還想著這次奇怪的會(huì)見(jiàn)。
她們是干什么來(lái)的呢？
也許是安卡故意跟她們拉關(guān)系。
他盤(pán)問(wèn)了這次來(lái)訪(fǎng)的詳情。安卡一五一十詳詳細(xì)細(xì)描述了一番，還坦率表示出對(duì)她們的來(lái)訪(fǎng)不解。
“這都是瑪達(dá)瞎折騰，這放肆的丫頭！”他想著，心里老大不高興。
他還沒(méi)有完全放棄給米勒當(dāng)女婿的念頭，所以愿意跟她們保持不即不離的關(guān)系，這樣，在兩位小姐中間，他的處境就比較好一點(diǎn)。
“得去回訪(fǎng)她們?！彼唤?jīng)心地說(shuō)。
“我不想多認(rèn)識(shí)人。”
“是啊，尤其是太不適當(dāng)?shù)娜??！?br/>
“哪天我跟父親一起去一趟，這件事就算了結(jié)了?！?br/>
他帶幾分遺憾地談?wù)撍麄兇拄數(shù)牧?xí)慣、瑪達(dá)和老米勒的暴發(fā)戶(hù)空想，有意夸張地嘲笑他們，以便打消安卡跟他們進(jìn)一步接近的愿望——如果她有這樣的愿望的話(huà)。最后又談到了自己的事務(wù)和困難。
安卡聚精會(huì)神地聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，同情地望著他那生了黑圈的眼睛和憔悴的臉。卡羅爾說(shuō)完時(shí)，她問(wèn)道：
“還得過(guò)很久才能告一段落吧？”
“過(guò)兩個(gè)月，我一定要讓工廠(chǎng)開(kāi)工，就是一部分開(kāi)工也好，可是還有好些工作得作，一想起來(lái)就頭疼?！?br/>
“以后你應(yīng)該多休息幾天?！?br/>
“休息！以后的工作更多，得成年累月拼死拼活地干，得努力，尋求有利的條件，找合適的主顧、資本，得好歹站住腳，到那時(shí)候才能考慮休息?！?br/>
“這種忙忙碌碌的生活，累死人的生活，就沒(méi)完，沒(méi)個(gè)完嗎？……”
“沒(méi)完，而且還得費(fèi)心；一番努力總不能白費(fèi)?！?br/>
“要是在庫(kù)魯夫，也許你就用不著這么勞累了。”
“這話(huà)是認(rèn)真的嗎？”
“這話(huà)我也常說(shuō)?！卑⑦_(dá)姆先生放下手里的紙牌，搭訕說(shuō)。
“我這么想了好長(zhǎng)時(shí)間?！彼p聲說(shuō)，同時(shí)把身子挪到了他的近旁，靠在他的肩膀上，開(kāi)始激動(dòng)地、十分懷戀地描繪農(nóng)村安寧而舒適的生活。
他幸福地微笑著……讓她幻想去吧，只要幻想能使她愉快。
他握住了她的長(zhǎng)發(fā)辮的尾巴，嗅到了她頭發(fā)的奇特的芳香味道。
“那兒也許萬(wàn)事如意的，沒(méi)有人破壞咱們安寧而持久的幸福?！卑部ㄒ煌钋榈爻烈髦?br/>
卡羅爾暗暗地把她的話(huà)和另外一些女人完全類(lèi)似的話(huà)比較；那些女人和她一樣，一受到愛(ài)情的激勵(lì)，就幻想跟他共同生活的幸福。一小時(shí)以前露茜就說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)；他剛剛從她那兒回來(lái)。
他又微笑了一下，用指尖觸了一下未婚妻冰冷的雙手，馬上斷定這雙手不象露茜的手那么使人著魔，甚至還難看得多。
安卡繼續(xù)往下說(shuō)去，十分認(rèn)真地梳理著她那些幻想和憧憬編成的五彩繽紛的線(xiàn)束。
“我象在哪兒聽(tīng)過(guò)這種話(huà)，以前誰(shuí)跟我說(shuō)過(guò)？啊，對(duì)啦！”他一想，就想起了和利基耶爾托娃一起度過(guò)的那些漫長(zhǎng)的夜晚，隨后他又想起了其他許多女人，許多張臉、臂膀、擁抱、親吻、愛(ài)情的海誓山盟。
今天奔波一天之后，他已經(jīng)筋疲力盡，但眼前還浮現(xiàn)著露茜的面貌，他神經(jīng)質(zhì)地渾身顫抖著。由于打不起精神，他一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)安卡的絮語(yǔ)，可是他又覺(jué)得這是別人在說(shuō)話(huà)，覺(jué)得那些在回憶中重又復(fù)話(huà)的所有往日的情人都近在咫尺，都在傾訴衷腸，把他團(tuán)團(tuán)圍住，撫摸著他。他幾乎聽(tīng)到了她們的裙子窸窸窣窣的細(xì)小聲響，他覺(jué)得自己看見(jiàn)了她們皙白的側(cè)影，那充滿(mǎn)著奇特魅力的笑容和話(huà)語(yǔ)包圍了他；他正在看著她們……
他哆嗦了一下，用一只手臂摟住安卡，把親吻露茜之后尚存余溫的雙唇貼在她的太陽(yáng)穴上……她對(duì)他抬起了臉龐；他的突如其來(lái)的親吻使她感到驚異。就在這時(shí)候，由于幾乎下意識(shí)的想象，他第一次覺(jué)得她并不美麗；的確，她是少有的可愛(ài)、迷人、高貴、善良，可是不美……
他的冷漠的、帶審視的目光奇怪地觸動(dòng)了她，使她的臉上現(xiàn)出一陣紅暈；于是她從他外衣胸兜里掏出了一條絲制小手帕擦了擦臉，以求保持鎮(zhèn)靜。
“這是什么香味？”她沒(méi)話(huà)找話(huà)地問(wèn)道，因?yàn)樗哪抗馐顾酝臒崆橄Я恕?br/>
“我記得是紫羅蘭香?！?br/>
“紫羅蘭是天芥花和玫瑰混合在一起的！”她微笑著說(shuō)，無(wú)意識(shí)地翻看了一下手帕。
這是一條精致的絲手帕，四面綴著花邊，中間是人名第一個(gè)字母；他是帶給露茜的，卻忘了塞到衣兜緊下面。
“對(duì)羅，是紫羅蘭！”他叫了一聲，便機(jī)靈地把手帕拿了過(guò)來(lái)，急忙收起，“馬泰烏什不聽(tīng)吩咐，不細(xì)心，老讓洗衣房把亂七八糟的小東西混在一起，老給我弄上香味?！彼S便說(shuō)著，可是感覺(jué)到了安卡不相信他這不能自圓其說(shuō)的解釋。
他又坐了一會(huì)兒，甚至打算痛快誠(chéng)懇地再談一談，可是他卻不斷碰上這位姑娘不予信任的眼光，只好起身走了。
安卡象往常一樣送他到了露臺(tái)；馬泰烏什已經(jīng)提燈在那兒等候。
“馬泰烏什，別給先生手絹灑那么多香水?！彼吐曊f(shuō)。
“不是我灑的，我這兒什么香水也沒(méi)有?！彼美Ь氲穆曇艋卮稹?br/>
看著卡羅爾的滿(mǎn)臉窘態(tài)，安卡顫抖了一下。
“你明天跟我們一塊兒去作禮拜嗎？”
“要是能去，早晨就送信兒來(lái)?！?br/>
于是他們分手了。
安卡慢慢走回房間，吩咐把燈熄掉，關(guān)照了一下明天的事，和父親道了再見(jiàn)，回到自己房間后，便停立在窗前，久久地凝望著黑糊糊象深淵一樣的天空，回想著剛才的事。
“反正跟我沒(méi)關(guān)系?！彼遭獾?。
然而，這不是實(shí)情的流露。這跟她的關(guān)系比她料想的要大，只不過(guò)她不愿意多去思考這些令人痛苦、有損尊嚴(yán)的見(jiàn)聞，這些在她眼前出現(xiàn)的粗野的行為。
“他要去尋歡作樂(lè)，我決不從中阻攔?！碑?dāng)晚不眠之夜后，翌日清晨她暗下決心；為了維護(hù)尊嚴(yán)，她不容許自己抱怨或者痛苦。
她把一切都藏在心里。
吃早飯時(shí)她象往常一樣心平氣和。女仆報(bào)告說(shuō)來(lái)了一大群工人，一定要見(jiàn)她。
安卡出屋門(mén)到了露臺(tái)上，不知道他們要干什么。
隨后，她把阿達(dá)姆先生也請(qǐng)了出來(lái)。
露臺(tái)上有幾個(gè)男人和女人，穿得整整齊齊，表情非常嚴(yán)肅。
索哈現(xiàn)在已經(jīng)是博羅維耶茨基的車(chē)夫，他見(jiàn)安卡一露面，立即走到她跟前，吻她的手，照祖?zhèn)髁?xí)慣，鞠了一大躬，然后后退一兩步，哼了兩聲，用外套袖子擦了擦鼻子，瞥了一眼站在身邊的老婆，便大聲說(shuō)：
“我們幾個(gè)鄉(xiāng)親說(shuō)好了，一塊兒到這兒來(lái)給我們親愛(ài)的東家太太道謝。這個(gè)孩子，本來(lái)要死了，在小姐這兒又活得歡了；還有這個(gè)寡婦，她男人米哈爾是房架子給砸死的，還有米哈爾留下的這幾個(gè)小崽兒，要感謝小姐辦的積德事。”他一口氣說(shuō)了出來(lái)，同時(shí)瞧了他老婆和伙伴一眼。他們都連連點(diǎn)頭，咂嘴，好象在跟他一起說(shuō)話(huà)似的。
他喘了一口氣，又說(shuō)了下去。
“我們都是窮人，小姐雖然跟我們一不沾親，二不帶故，可是待我們象親娘一樣親。鄉(xiāng)親們說(shuō)得好，小姐辦了這么多積德事，要來(lái)打心眼里道謝。我們沒(méi)什么東西送，就來(lái)了，沒(méi)有東西……可是……禮物……傻東西，快親親小姐的手，摟摟小姐的腿呀！”他的話(huà)沒(méi)說(shuō)完就嚷起來(lái)了。
在這段勁頭十足的開(kāi)場(chǎng)白之后，他們就把安卡團(tuán)團(tuán)圍住，吻起她的手來(lái)，膽小一點(diǎn)的就親她的胳膊肘。
安卡頓時(shí)感到極大的歡樂(lè)和激動(dòng)，激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，于是阿達(dá)姆先生替她說(shuō)了幾句話(huà)，吩咐給他們喝伏特加酒。
在致謝儀式完畢的時(shí)候，卡羅爾來(lái)了；他聽(tīng)明白事情的原委之后，又吩咐再一次地請(qǐng)他們喝酒，并以早餐招待他們，還十分熱情地和工人一一握手，可是他又不斷鄙夷地笑著。等客人一走，他就挖苦起來(lái)了：
“場(chǎng)面真感人啊。我還以為這是慶豐節(jié)呢，就缺唱民歌和麥穗花環(huán)了；好在感謝話(huà)和積德行為已經(jīng)把花環(huán)編好?！?br/>
“我看，挖苦別人，倒是容易作的開(kāi)心事。你拿別人開(kāi)心開(kāi)得太多了?！彼砻嫔想m然平靜地說(shuō)，可是心里卻氣得直發(fā)抖。
“這不是我的功勞，是……人們常有的本能?！?br/>
“多謝你的坦率?，F(xiàn)在我已經(jīng)十分明白：我不管干什么，都可笑，小家子氣，顯出鄉(xiāng)下人的俗氣，又蠢又笨；干什么都只配受到挖苦，除了挖苦沒(méi)別的，你挖苦起來(lái)信口開(kāi)河；只能讓我難受，讓你開(kāi)心。我說(shuō)的不錯(cuò)吧？”她氣憤地說(shuō)。
“每句話(huà)都是責(zé)備，而且很厲害?！笨_爾說(shuō)。
“說(shuō)對(duì)了。”
“不對(duì)，根本不是這么回事；你這樣猜測(cè)我，實(shí)在受不了。”
“受不了！”她嘲諷地叫道。
“安卡小姐，安卡！你干嗎生我的氣？咱們干嗎要拿這些雞毛蒜皮的小事把生活弄得別別扭扭的？你難道真的認(rèn)為我這直率的俏皮話(huà)是要傷害你、批評(píng)你嗎？我可以對(duì)你發(fā)誓：我從來(lái)沒(méi)有，從來(lái)也沒(méi)有這個(gè)意思，也不可能有?！彼ち业剞q解著；她的話(huà)的確觸動(dòng)了他，使他沮喪。
安卡不理睬他，連看也不看他一眼，就走出了房間。
卡羅爾到露臺(tái)上找到了父親，便訴起苦來(lái)。
“我不行了，土埋到胸口了，可是我把實(shí)話(huà)告訴你吧：你傷害了安卡，讓她灰心了，但愿你以后別后悔?！崩先吮瘋卣f(shuō)，以十分客氣的口吻責(zé)備他對(duì)未婚妻缺乏關(guān)懷，天天用沒(méi)完沒(méi)了的小事傷她的心，損害她對(duì)他的愛(ài)。
“安東尼娜，去問(wèn)問(wèn)小姐還去不去教堂，馬在等著呢。”卡羅爾對(duì)女仆說(shuō)。父親的責(zé)備使他怒不可遏，于是在露臺(tái)上徘徊，等著回話(huà)。
女仆馬上回來(lái)了。
“小姐到特拉文斯卡夫人那兒去了，說(shuō)今天不去教堂?！?br/>
博羅維耶茨基氣得臉一下漲得通紅，馬上跑了。
“哼，自作自受……”阿達(dá)姆先生沖他背后咕噥道。
安卡滿(mǎn)腔怒火地見(jiàn)尼娜去了。
尼娜一個(gè)人在家，坐在住宅角上的一間房里，對(duì)著小畫(huà)架，正在用水彩臨摹一束淺黃色的玫瑰花。這束花擺在她面前一塊淺綠色的華美布料上。
“你來(lái)得正好，我本來(lái)還要給你寫(xiě)信的。”
“就你一個(gè)人？”
“卡焦到華沙去了，晚上才回來(lái)。我畫(huà)畫(huà)畫(huà)膩了，也懶得看書(shū)，想請(qǐng)你一塊到城外玩玩去，呼吸點(diǎn)新鮮空氣。你有時(shí)間嗎？”
“要多少有多少?！?br/>
“卡羅爾呢？”
“我已經(jīng)是成年人，料理事情、支配時(shí)間該由我的便?！?br/>
“噢！”尼娜脫口喊道，可是沒(méi)再多問(wèn)，因?yàn)槟衅腿藞?bào)告庫(kù)羅夫斯基來(lái)了；他一聽(tīng)說(shuō)特拉文斯基不在家，就要告辭。
“你別走，一塊吃午飯吧，飯后咱們?nèi)齻€(gè)人到城外去散散步；你當(dāng)我們的保護(hù)人、安慰者，好嗎？”
“當(dāng)保護(hù)人可以?！?br/>
“哎，我們當(dāng)然少不了安慰者。”
“那好，小姐們要是有痛苦，我就安慰；可是有話(huà)在先，我可不相信眼淚；愛(ài)流就流吧，哪怕流成河呢?！?br/>
“你不相信眼淚？”
“請(qǐng)?jiān)彛说难蹨I。”
“有些女人騙了你，你現(xiàn)在就沖所有的女人報(bào)復(fù)?！?br/>
“是呀，受了騙，就報(bào)復(fù)！”他高興地說(shuō)。
“你想報(bào)復(fù)也報(bào)復(fù)不了，因?yàn)槲覀兪怯肋h(yuǎn)不哭的女
人?！獙?duì)不對(duì)呀，安卡？”
“至少誰(shuí)也瞧不見(jiàn)我們的眼淚和苦惱?！卑部ㄐ÷暤鼗卮?。
“我就崇敬這樣的骨氣；法律要是由我制訂，我要叫天下女人都學(xué)學(xué)這種骨氣?！?br/>
“不會(huì)有人聽(tīng)你的，因?yàn)樘煜氯硕紣?ài)在別人面前裝得可憐、不幸，并以此為幸福、得意?！?br/>
“前后矛盾，可也是千真萬(wàn)確的。人，如果不是感傷動(dòng)物的話(huà)，首先是抒情動(dòng)物。要是出一個(gè)新的林納①，他就應(yīng)該把人分在‘動(dòng)輒流淚科’中。說(shuō)正經(jīng)的，卡羅爾今天到這兒來(lái)嗎？”
--------
①卡爾·林納（1707—1778），瑞典生物分類(lèi)學(xué)家。
“不知道，不知道今天能不能見(jiàn)到博羅維耶茨基先生?！?br/>
庫(kù)羅夫斯基迅速瞟了安卡一眼，可是她的臉上除了平靜淡漠的表情之外，別的什么也看不出來(lái)。
午飯吃得特別愉快，因?yàn)閹?kù)羅夫斯基又說(shuō)又笑，安卡的眉頭也略微舒展開(kāi)了。到吃完飯時(shí)候，問(wèn)題來(lái)了：到哪兒去呢？
“反正不能去海倫諾沃，今天那兒人太多?！?br/>
“那就出城吧。特拉文斯基不在，真遺憾，我想請(qǐng)你們到我那兒去一下午。我家有個(gè)花園和水池子，可以乘乘涼?！?br/>
“離羅茲遠(yuǎn)嗎？”
“走小路大概五俄里?！?br/>
“你大概也經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)吧？”
“哈，我是個(gè)大地主，有四十莫爾格土地，可是……可是我只經(jīng)營(yíng)工廠(chǎng)，因?yàn)椴欢r(nóng)業(yè)，受不了那分苦?！?br/>
“卡羅爾先生春天跟我說(shuō)過(guò)，說(shuō)他見(jiàn)過(guò)你親手播種大麥，可不是在實(shí)驗(yàn)室里：怎么回事？”
“怎么回事……卡羅爾開(kāi)玩笑呢。我向你保證，他是開(kāi)玩笑。”他趕緊答道，因?yàn)樗陲椬约簩?duì)種地的興趣，還當(dāng)著人不以為然地說(shuō)種地是農(nóng)漢趣味。
“我要讓你們開(kāi)開(kāi)眼，看看星期天羅茲的男女老少怎么消遣。”說(shuō)著請(qǐng)她們上車(chē)，吩咐開(kāi)往米爾什森林。
城里一片死寂，商店關(guān)了門(mén)，窗戶(hù)拉上了簾，酒店空蕩，街上沒(méi)人，一陣陣微風(fēng)吹著，到處都是無(wú)情地烤曬著人的熱烘烘的陽(yáng)光。
人行道上的樹(shù)木紋絲不動(dòng)，葉子都蔫得耷拉下來(lái)，面對(duì)發(fā)白的天空灑下來(lái)的熱火的威力無(wú)可奈何；天空象沉重的羊毛頂篷一樣扣在城市的頭上，十分嚴(yán)密，因此田野上的風(fēng)一絲也鉆不進(jìn)來(lái)，不能給曬得發(fā)燙的柏油路、人行道和墻壁一絲涼意。
“你喜歡炎熱?！彼f(shuō)，因?yàn)榘部ǖ暮箓阒徽谧×四?，太?yáng)還曬著她的雙臂和后背。
“只喜歡陽(yáng)光?！?br/>
“那些人就象在熱鍋上挨烤一樣?！彼孟掳椭钢愤叺钠椒浚辉诜壳凹?xì)條的陰影下，整戶(hù)整戶(hù)的人都只穿著襯衣襯褲乘涼。
“怪啊，我一點(diǎn)也不覺(jué)得熱。”尼娜回答說(shuō)。
沒(méi)有人接她的話(huà)，因?yàn)閹?kù)羅夫斯基正在十分細(xì)心地觀(guān)察安卡。他那雙榛子色的大眼睛，象老虎眼一樣，正在仔細(xì)地觀(guān)望安卡的臉。
安卡沒(méi)有發(fā)覺(jué)，她正在揣度著卡羅爾，同時(shí)忍住了開(kāi)始糾纏著她的痛苦；她感到痛苦，是因?yàn)橛X(jué)得自己惹他生氣的作法可能太不得體。
“在這兒下車(chē)嗎？”馬車(chē)在一家飯店的花園前停下來(lái)，尼娜問(wèn)道；那花園里傳出了嘈雜的說(shuō)話(huà)聲和軍樂(lè)聲。
“停一下就到森林去?！?br/>
他們從充滿(mǎn)喧囂的擁擠的花園中慢慢穿了過(guò)去。
幾百棵葉子發(fā)黃變焦的大樹(shù)小樹(shù)在被踩壞的草坪、凈是沙土的小路和彌漫著團(tuán)團(tuán)塵霧的林蔭路上，撒下稀稀拉拉的蔭影。塵土也在整個(gè)花園里漂浮，一會(huì)兒就落在樹(shù)上，落在幾百?gòu)埌咨雷由?，落在坐在桌子旁邊大喝啤酒的人群身上?br/>
那些渾身是土的堂倌正在源源不斷地給他們送酒。
演奏臺(tái)上的軍樂(lè)隊(duì)演奏著一首感傷的華爾茲舞曲，在設(shè)有露臺(tái)的飯店大廳內(nèi)，人們不顧蒸騰的炎熱，正在起勁地跳舞；男舞伴不穿汗衫，有的連背心也不穿，可是鞋后跟跺地板的勁頭倒挺大，還哇哇地呼叫著。
擠在門(mén)口和敞開(kāi)的窗戶(hù)前面的大群觀(guān)眾也熱情地捧著場(chǎng)，通過(guò)窗口給那些跳累了的人遞啤酒；許多等不及的人則在露臺(tái)和草坪上跳了起來(lái)，把自己裹在團(tuán)團(tuán)塵土中。給他們伴奏的是射擊場(chǎng)的槍聲，滾球場(chǎng)上拋球時(shí)發(fā)出的沉悶的咕嚕咕嚕聲，和整個(gè)花園里兒童喇叭的刺耳尖叫聲。
小池塘里發(fā)霉發(fā)臭的死水上，漂游著幾只小船；船上幾對(duì)多情的情人頂著陽(yáng)光的烤曬在練習(xí)蕩槳，還以情意綿綿的聲調(diào)唱著描述森林、啤酒和愛(ài)情的德國(guó)歌曲。
“走吧，我實(shí)在呆不下去?！蹦崮葟淖簧险酒饋?lái)，小聲說(shuō)。
“你對(duì)民眾娛樂(lè)和民主環(huán)境已經(jīng)膩味啦？”庫(kù)羅夫斯基為他們一口沒(méi)喝的啤酒付錢(qián)時(shí)，諷刺地問(wèn)道。
“我就討厭塵土和這兒的丑態(tài)。到森林里去吧，也許那兒有新鮮空氣?！彼卣f(shuō)，捂著嘴，因?yàn)閴m土飛得越來(lái)越多了。
可是森林里也沒(méi)有新鮮空氣。
“難道這就是森林？”安卡站在樹(shù)下驚異地問(wèn)。
“羅茲人就叫它森林?！?br/>
他們往里面走去。
森林靜悄悄的，象死了一樣。幾千根顯得凄涼的黑樹(shù)干向四面八方排列開(kāi)，枯干發(fā)黃的樹(shù)枝在垂死中無(wú)力地耷拉著，因?yàn)閾踝×斯饩€(xiàn)，到處都是陰沉沉、愁慘慘的。樹(shù)木矗立著，紋絲不動(dòng)，如果偶爾吹來(lái)一陣風(fēng)，也只象是犯熱病一樣抖動(dòng)幾下，低沉而悲傷地沙沙響幾下，過(guò)后依然是垂死、凄慘、黑糊糊的，好象是在沉思；樹(shù)林同時(shí)斜著身子趨向工廠(chǎng)的廢水溝。這條水溝象色帶一樣在黑樹(shù)干和樹(shù)蔭中蜿蜓伸展，散發(fā)出嗆鼻子的可怕臭味，在許多地方形成一些粘糊糊的、長(zhǎng)滿(mǎn)霉菌的水洼子，它的水浸入大樹(shù)的強(qiáng)有力的機(jī)體；大樹(shù)樹(shù)根象巨人的手指一樣鉆入泥土后，從中慢慢吸吮到的卻是致其死命的毒水。
就在這些正在死亡的樹(shù)林中間，到處都有三五成群、談笑風(fēng)生的人。
筒琴和幾百個(gè)小手風(fēng)琴在森林各處吱吱喇喇響著，茶炊冒出蒸汽，兒童象彩蝶一樣在凄涼的幽暗之處跑跳，不少地方有人跳舞，湊在一起的人們的談話(huà)聲和音樂(lè)聲響成一片。
“玩得多不痛快。”安卡注意到了，“他們?cè)趺赐嬉膊幌髠€(gè)玩的樣子，為什么誰(shuí)也不呼喊呼喊，不唱唱歌，不盡情消遣、休息、輕松一下呢？”
“為什么？因?yàn)樗麄儾粫?huì)，沒(méi)有力氣。今天休息，昨天的事還沒(méi)有忘，明天的操心事又上了心頭?！蹦崮纫贿呎f(shuō)，一邊指著散坐在樹(shù)下的一家一家的人；他們面無(wú)表情地呆坐著，疲憊不堪，若有所思地張望著森林各處，看到別人跳舞、歡笑時(shí)感到驚異。
“到林子外面去吧，找一小塊地看看也是好的?！卑部ㄌ嶙h說(shuō)。
他們走了，可是在外面也沒(méi)呆多久，因?yàn)榘部ㄕ也坏教锏?。她滿(mǎn)目所見(jiàn)都是空蕩蕩的場(chǎng)地，上面兀立著一座座磚廠(chǎng)，和一些工廠(chǎng)的紅色煙囪和樓房，還有幾個(gè)騎自行車(chē)的人，在撒滿(mǎn)了煤粉的道路上蹬著。
他們及時(shí)趕回到城里，安卡急忙回到了家，心想準(zhǔn)能見(jiàn)到卡羅爾；可是甚至到吃飯時(shí)他也沒(méi)來(lái)。
阿達(dá)姆先生睡在花園樹(shù)蔭下自己的一輛小車(chē)?yán)?。整座住宅籠罩著一片給人帶來(lái)某種特殊無(wú)聊之感的寂靜，麻雀在空空蕩蕩的露臺(tái)上啁啾，互相追逐，安卡進(jìn)來(lái)后，它們也不怕。安卡在花園里繞了一圈，又推門(mén)看了看所有的房間，茫然不知所措。
她拿起一本書(shū)，坐在露臺(tái)上，可是看不下去，她漫無(wú)目標(biāo)地遠(yuǎn)望著從東方涌起的朵朵白云，聽(tīng)著女仆在廚房里放開(kāi)嗓門(mén)唱午禱圣歌。歌聲使她活生生地回憶起了鄉(xiāng)下，心上頓時(shí)充滿(mǎn)痛苦的鄉(xiāng)愁，自己也不知道為什么竟潸然淚下。
她無(wú)端覺(jué)得自己孤獨(dú)，被人遺棄，好象被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕在世界之外……
阿達(dá)姆先生呼喚起來(lái)，于是她走過(guò)去，把他推到露臺(tái)上。
“卡羅爾不在？”
“不知道，我剛回來(lái)。
他們沉默了許久，互相避著對(duì)方的目光，最后阿達(dá)姆先生畏葸地說(shuō)：
“咱們一塊兒作祈禱吧？”
“好，噢，那好！”她高興地說(shuō)，馬上取來(lái)了祈禱書(shū)。
“因?yàn)椤闱啤菐?kù)魯夫提醒了咱們……”他低聲說(shuō)著，摘下帽子，劃了十字，開(kāi)始隨著她默念拉丁文圣歌詞。這聲音充滿(mǎn)了信心和深情。
傍晚的寂靜變得愈加深沉，與蒼茫暮色一起蔓延開(kāi)了；暮色把它的珠網(wǎng)般的暗影籠罩在低矮的房屋上和果園上，只有鋅板屋頂和窗玻璃依然反映出晚霞的繽紛彩色。星期天照樣開(kāi)工的工廠(chǎng)的青煙象玫瑰色的串珠一樣，象一條沒(méi)有盡頭的螺旋鏈條一樣，裊裊升上天空。
安卡詠誦圣歌直到黃昏，她的富于深情韻調(diào)的清脆的嗓音象水波一樣在露臺(tái)上傳開(kāi)，輕輕地觸動(dòng)了紛披的葡萄樹(shù)葉，搖曳著爬滿(mǎn)柵欄的菟絲子和碗豆的玲瓏小花。她誦讀完畢之后，便偎依在父親身邊，按照庫(kù)魯夫的古老習(xí)慣又以稍許壓低了的聲音唱道：
我們?nèi)康娜粘，嵤隆?br/>
阿達(dá)姆先生用低音伴和著，廚娘也用高音隨和著。
在遠(yuǎn)處，仿佛幾千里以外，可以聽(tīng)見(jiàn)游者們返回時(shí)的喧鬧聲，馬車(chē)的轔轔聲，工廠(chǎng)的低沉轟隆聲和酒店里筒琴的如泣如訴的嗚嗚聲。
片刻之后，端來(lái)了茶。可是卡羅爾還沒(méi)有來(lái)。
安卡等他等得越來(lái)越不耐煩了，因?yàn)槠矶\之后，她的心情十分平靜，她下決心要把自己心上的苦惱和疑慮如數(shù)說(shuō)給他聽(tīng)。
她甚至下決心請(qǐng)他原諒自己今天的不辭而別，但愿快刀斬亂麻地結(jié)束這種沒(méi)完沒(méi)了的誤解。
然而，卡羅爾就是不來(lái)。維索茨卡倒是來(lái)了，顯得又神秘又嚴(yán)肅，說(shuō)了半天兒子或一般男人們的事，沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨著一些氣人的事，想要以此來(lái)突出她到這兒來(lái)要辦的好事。
安卡越聽(tīng)心里越慌，終于問(wèn)道：
“您干嗎不直說(shuō)呢，何苦吞吞吐吐地兜圈子，姑媽?zhuān)俊?br/>
“好吧，我也想直說(shuō)，可是我笨嘴笨舌的，不會(huì)變個(gè)樣子。
走，到你屋里去。把門(mén)關(guān)好！”進(jìn)屋后，她又吩咐。
“您說(shuō)吧?！卑部ㄗ谧琅孕∫巫由希郎宵c(diǎn)著燈，蓋著金黃色的燈罩。
“這么回事，我的孩子，我是你的親戚，特意來(lái)問(wèn)你，你知道不知道羅茲城里說(shuō)你和卡羅爾的什么話(huà)？”
“我連想也沒(méi)想到他們議論這件事。”她抬起眼睛來(lái)小聲問(wèn)。
“也沒(méi)猜到？”
“沒(méi)有，想不出來(lái)他們能夠說(shuō)什么。”由于她回答得心平氣和，維索茨卡也噎回去了幾句話(huà)。老夫人在屋里來(lái)回走了幾次，瞧瞧她，又壓低聲音問(wèn)：
“有人說(shuō)……卡羅爾想跟瑪達(dá)·米勒結(jié)婚，如果……如果……”
“如果沒(méi)有我礙著他的手腳?！卑部☉嵢唤舆^(guò)來(lái)說(shuō)。
“這么說(shuō)你知道了？”
“不知道，您剛剛告訴我的。”她輕聲地說(shuō)了這么一句，就沉默了。
她把頭向后仰去，靠在椅子高高的后背上，以滯鈍的、失去光澤的眼睛望著前方。這消息并沒(méi)有把她擊潰，而是象一團(tuán)火一樣燒在她的心上；她依然心平氣和地反復(fù)想著它，只是周身感到一陣痛苦的戰(zhàn)栗，但她憑自己全部意志力量忍受住了。
“我的安卡，你別生我的氣。我告訴了你這條壞消息，其實(shí)說(shuō)不定這不過(guò)是有人惡意造謠，但是我得告訴你……你跟卡羅爾明明白白地談一談；因?yàn)?，就是最忠?shí)的愛(ài)情，謠言也能給破壞掉……還有……你們盡快一點(diǎn)兒辦事吧，辦了事就能堵住那些不懷好意的人的嘴；辦了事他們就沒(méi)話(huà)可說(shuō)了。
別生我的氣，把這話(huà)告訴你，是我的義務(wù)啊?！?br/>
“我十分感謝您，姑媽……”
她拉住她的手親吻。
“也別灰心，算不了什么，不過(guò)是謠言?？_爾有許多對(duì)頭；有許多女人指望過(guò)他，好些女人愛(ài)過(guò)他；她們現(xiàn)在報(bào)復(fù)，也沒(méi)什么可奇怪的；何況，世上大部分人，從來(lái)就是不能容忍別人的幸福。再見(jiàn)。”
“再見(jiàn)?！?br/>
安卡把姑媽送到門(mén)口。
“你要是同意，我可以把這話(huà)也告訴卡羅爾?！?br/>
“不必了，謝謝您。我自己告訴他吧。噢，您先等一等，我拿件外衣，跟姑媽到特拉文斯卡那兒去一趟?！?br/>
她們沉默著出去了：雖然維索茨卡竭力找話(huà)說(shuō)，安卡幾乎聽(tīng)不見(jiàn)她的話(huà)，也不回答，她越來(lái)越聚精會(huì)神地思索這條突如其來(lái)的消息。
到特拉文斯基家去，最近的路是穿過(guò)花園和博羅維耶茨基的工廠(chǎng)，可是由于星期天工廠(chǎng)不開(kāi)門(mén)，她們只好走大街，正好路過(guò)米勒的宅邸。
米勒家的窗戶(hù)都開(kāi)著，里面燈火通明，因?yàn)榇昂熀鼙?，在人行道上、街上就能把里面看得一清二楚?br/>
安卡從旁邊走過(guò)，看也不看，可是維索茨卡卻抬眼望了望，站了一會(huì)兒，拉住了姑娘的手。
米勒一家人都坐在小客廳里，團(tuán)團(tuán)圍著卡羅爾。
瑪達(dá)把身子靠近他，滿(mǎn)臉笑容，興高采烈，正沖他說(shuō)話(huà)呢，卡羅爾聚精會(huì)神地聆聽(tīng)著。
安卡一見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)面，立即轉(zhuǎn)身，對(duì)維索茨卡一語(yǔ)未發(fā)，就徑直回家去了。
她沒(méi)有捶胸頓足，沒(méi)有嚎啕大哭，她只覺(jué)得受到了嚴(yán)重的侮辱，自己的愛(ài)情受到打擊。
第二天吃過(guò)午飯后，卡羅爾開(kāi)始對(duì)她解釋為什么頭一天晚上沒(méi)回來(lái)，可是安卡冷冷地、相當(dāng)傲慢地打斷了他的話(huà)：
“你既然是作你最高興的事，那就用不著費(fèi)力氣解釋了你在米勒家舒服，晚上當(dāng)然就在那兒嘛?！?br/>
“我不明白你的話(huà)?！彼粨糁幸Γ袑⑵饋?lái)。
“不知道你以前是不是也凈往那兒跑?！?br/>
“你為什么這么跟我說(shuō)話(huà)？”
“你是不是想讓我一句話(huà)也不說(shuō)？”
“是你不想讓我說(shuō)一句?！?br/>
“是啊，是我不讓你說(shuō)話(huà)；我整天整天地等你說(shuō)一句話(huà)，都白等了……”安卡痛苦地說(shuō)，可是立即又對(duì)自己信口吐出這句話(huà)感到后悔，因?yàn)榭_爾氣呼呼地坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。
他的眼睛，他剛才的話(huà)，都表露出一種厭倦和煩悶之感，他甚至根本不加掩飾，便站起來(lái)，拿著帽子，冷冰冰地說(shuō)：
“我到庫(kù)魯夫去，你有什么事嗎？”
“有幾件事?！?br/>
“我可以幫助辦辦?！?br/>
“多謝，我自己能辦。過(guò)幾天我跟父親也到那兒去?！?br/>
他鞠了一躬，走了，可是又從花園里返了回來(lái)。他強(qiáng)烈感覺(jué)到需要和解，好象明白了自己對(duì)她所犯的過(guò)失似的。他見(jiàn)她和剛才一樣。
安卡坐著，凝望著窗口，抬起頭向他投去了疑問(wèn)的目光。
“安卡小姐，你為什么老生我的氣呢？為什么不象以前在庫(kù)魯夫時(shí)候那么坦率了呢？你怎么了？要是我惹你不高興，要是我干了什么你討厭的事，那我懇切請(qǐng)你原諒……”
他說(shuō)話(huà)聲很輕，情意綿綿；說(shuō)著說(shuō)著激動(dòng)了起來(lái)，于是又誠(chéng)懇地低語(yǔ)下去：
“我有好些麻煩事，不順心的事一件連著一件，也許有時(shí)候因?yàn)樾臒┱f(shuō)話(huà)傷了你；可是你應(yīng)該看到，那都是無(wú)意的，別認(rèn)定我是故意折磨你。安卡，我求你說(shuō)幾句話(huà)，原諒我吧。我對(duì)你關(guān)心不夠，是不是？”
他低頭瞅了一下她的眼睛；她便把一雙充滿(mǎn)了淚水的眼睛急忙閉上。他的誠(chéng)懇、和藹的談話(huà)使她全身感到溫暖，觸動(dòng)了她的傷痛，激發(fā)了她那長(zhǎng)期忍受著的全部怨艾和情欲，在她眼里灌滿(mǎn)了淚水，使她的心靈充滿(mǎn)了那么奇特、那么深厚的惋惜之情?！撬f(shuō)不出話(huà)來(lái)，說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)樗X(jué)得，一旦開(kāi)口，她就忍不住要投到他的懷抱里去，要大哭起來(lái)，所以她什么也沒(méi)說(shuō)，只是呆呆地坐著，和阻礙她表達(dá)此時(shí)此刻內(nèi)心感觸的自己的傲氣進(jìn)行著斗爭(zhēng)，和想要愛(ài)他信賴(lài)他的強(qiáng)烈欲望進(jìn)行斗爭(zhēng)。
博羅維耶茨基由于等不到回答深感失望，走了。
安卡為失去重新獲得幸福的千金一刻的時(shí)間感到痛惜、落淚。
后來(lái)的幾天、幾個(gè)星期相處和睦，其實(shí)不過(guò)是表面的平靜。
他們同樣客客氣氣地問(wèn)好、告辭，有時(shí)候甚至推心置腹地談話(huà)，但是已經(jīng)失去了往日的真誠(chéng)，往日相互的信任和往日相互的關(guān)懷。
安卡力圖恢復(fù)過(guò)去她那善良、溫情的未婚妻的面貌，可是她驚惶地感到，她已無(wú)法恢復(fù)原樣，她身上對(duì)卡羅爾的愛(ài)情似乎正在消失。
維索茨卡的告誡經(jīng)常出現(xiàn)在她的記憶中，而卡羅爾不同場(chǎng)合下說(shuō)過(guò)的話(huà)又正好印證了她的告誡；直到現(xiàn)在，安卡才開(kāi)始把他說(shuō)過(guò)的話(huà)聯(lián)系起來(lái)細(xì)細(xì)體味。
與此同時(shí)，其他的人也不乏片言只語(yǔ)地提出對(duì)她告誡。有時(shí)候，馬克斯說(shuō)起這些事無(wú)所忌諱，尤其是莫雷茨，常常津津有味地?cái)⑹鲫P(guān)于卡羅爾、他的心思和需求的未曾公諸于世的細(xì)節(jié)。
以前，她一點(diǎn)也不留意這些，而現(xiàn)在，她已經(jīng)學(xué)會(huì)從這些片言只語(yǔ)中悟出實(shí)情；這些實(shí)情給她帶來(lái)了痛苦，傷了她的自尊心，因而，她要不是看著阿達(dá)姆先生的情面，會(huì)立即離開(kāi)羅茲的。
可是，有時(shí)，從她的內(nèi)心，卻又仍然響出她那正在泯滅的愛(ài)情的被壓抑的巨大呼聲，那是心靈的呼聲；盡管事態(tài)如此，她的心還在戀愛(ài)著，對(duì)于命運(yùn)還不甘妥協(xié)。
從表面上看，他倆之間似乎沒(méi)發(fā)生什么事，然而相互卻越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。
博羅維耶茨基忙著工廠(chǎng)竣工的事，對(duì)未婚妻很少抽得出時(shí)間，也很少關(guān)注，只是莫名其妙地感覺(jué)到安卡越來(lái)越消沉，好象飄浮在寒冷和寂寞的云霧之中。
他決定在工廠(chǎng)竣工之后最后了結(jié)這件事情，與此同時(shí)，由于他在家里呆著煩惱，他常常到米勒家去作客，還比往常更頻繁地和露茜見(jiàn)面。
“謝謝你。”尤焦答道，隨即站了起來(lái)，鞠躬、臉色通紅地繼續(xù)為阿達(dá)姆先生讀報(bào)。
安卡坐在低深的沙發(fā)里搖晃著，聽(tīng)他朗讀，可是她更加頻繁地張望露臺(tái)的門(mén)，傾聽(tīng)著是否有卡羅爾的腳步聲。
“馬泰烏什，別讓水壺火熄了，先生等一會(huì)兒就回來(lái)！”她對(duì)著廚房喊道，在房里走了一圈，通過(guò)所有的窗口觀(guān)望外面漆黑的世界，把前額貼著窗玻璃站了一會(huì)兒，又回到椅子上。
她等得越來(lái)越不耐煩了。
她在羅茲居住兩個(gè)月以來(lái)，這已經(jīng)不是第一次了。
對(duì)于博羅維耶茨基來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間是須臾即逝；可是對(duì)于安卡和他父親來(lái)說(shuō)，真是度日如年。
他們給關(guān)閉在替代庫(kù)魯夫家園的破破爛爛的狹小花園里，痛感對(duì)于農(nóng)村、對(duì)于那廣闊天地的無(wú)限懷念，真得費(fèi)盡力氣來(lái)習(xí)慣新的生活和新的環(huán)境。
安卡形容憔悴，不僅僅因?yàn)樯罴拍€因?yàn)榻佣B三不請(qǐng)自來(lái)的種種別扭事，隱而不露的糟心事；究其根源，就是卡羅爾。
她盡其可能地把生活安排得忙碌些，有興味些，可是總有一種無(wú)法形容的憂(yōu)愁在慢慢地咬著她。
她不知道該怎么看卡羅爾才好。
她相信，并深信不疑卡羅爾是愛(ài)她的；但自從來(lái)到羅茲以后，她有時(shí)對(duì)此懷疑起來(lái)。
她還沒(méi)有什么證據(jù)，甚至為自己的滿(mǎn)腹疑團(tuán)感到羞恥，盡管如此，她的心還是在不斷揣摸著這個(gè)使她煩惱的事實(shí)。
這個(gè)人對(duì)她來(lái)說(shuō)曾經(jīng)是理想中的人，曾受到她自己高尚靈魂的全部光輝的沐浴，她一想到他就感到驕傲、欣慰，對(duì)他一見(jiàn)鐘情，同意他當(dāng)丈夫?，F(xiàn)在，她卻每天都因?yàn)槔Щ蟾械酵纯?，越?lái)越確信，她心里稱(chēng)之為可愛(ài)的小伙子的這個(gè)人，實(shí)際上跟她所崇拜的那個(gè)人判若兩人。
對(duì)于這一點(diǎn)，她日益確信無(wú)疑，因而越發(fā)感到痛苦。
有時(shí)候，他對(duì)她善良、疼愛(ài)、誠(chéng)摯，能事先想到她的種種需要；可是也常常顯得冰冷、別扭，挖苦起她的農(nóng)村習(xí)慣來(lái)毫不留情。他令人痛苦地嘲笑她的一顆善良的心，諷刺她對(duì)窮人的關(guān)懷，甚至諷刺他所謂的村姑觀(guān)念。在這樣的時(shí)刻，他那雙鐵青色的眼睛就會(huì)使她感到前所未有的痛苦，那張嚴(yán)峻的臉上就充滿(mǎn)了冷酷無(wú)情的神態(tài)。
她把他的行為，包括他高興時(shí)候的行為在內(nèi)，都看成是出自他在工廠(chǎng)建設(shè)中常常遇到的煩惱和困難。
起初她相信是這樣的，耐心地忍受著他反復(fù)無(wú)常的脾氣，甚至還譴責(zé)自己不善于安慰他，不會(huì)把他吸引在自己身邊，讓他呆在自己身邊，暫時(shí)忘掉那些麻煩和令人氣餒的挫折。
她甚至想試著這么辦，可是有一次看見(jiàn)他投向自己的既示謝意又很鄙夷的目光后，心里就涼了。
可是后來(lái)她畢竟沒(méi)有涼下來(lái)，依然純樸、真誠(chéng)地愛(ài)他，為他犧牲一切，但她不會(huì)表現(xiàn)自己的愛(ài)，不善于把那些眉目傳情、花言巧語(yǔ)、溫柔撫媚、隱晦含蓄、裝模作樣的千絲萬(wàn)縷的線(xiàn)連在一起，而男人們喜歡的就是這種技法，而且常常視之為山高水深的愛(ài)情；其實(shí)，這不過(guò)是那些擅長(zhǎng)于高價(jià)賣(mài)身的浪蕩女人們獻(xiàn)媚的手段和令人作嘔的花招而已。
她的純樸而高尚的心靈厭惡這種行徑，一想到這種勾引男人、吸引男人的手段，她就疾惡如仇。
她有強(qiáng)烈的自尊感，她很驕傲，覺(jué)得自己是一個(gè)頂天立地的人。
“怎么還不回來(lái)？”她深感不快地想。
尤焦仍在以輕緩單調(diào)的聲音念報(bào)，不時(shí)抬起布滿(mǎn)汗水的臉，惶恐不安地瞅安卡一眼；這時(shí)候阿達(dá)姆先生就敲著手杖，嚷道；
“念呀，念呀！我親愛(ài)的人，這挺有意思嘛，挺有意思！這個(gè)俾斯麥，這出戲，嘿！可惜神父不在這兒，可惜呀……
我說(shuō)話(huà)你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，安卡？”
“聽(tīng)見(jiàn)啦?！彼鼗卮?，依然諦聽(tīng)著花園里樹(shù)木的沙沙聲和米勒幾家黑夜也照常開(kāi)工的工廠(chǎng)的機(jī)器轟隆聲。
時(shí)間過(guò)得慢得可怕。
鐘打過(guò)一點(diǎn)又一點(diǎn)，打完之后，寂靜顯得更為深沉，只有尤焦那昏昏欲睡的念報(bào)聲仍在輕輕地響著；他終于念完了報(bào)紙，準(zhǔn)備退席了。
“那么，尤焦，你在哪兒睡覺(jué)呢？”阿達(dá)姆問(wèn)。
“在巴烏姆老先生的事務(wù)所?！?br/>
“怎么樣，他好點(diǎn)了嗎？”
“巴烏姆先生說(shuō)，他沒(méi)事兒，身體很好。維索茨基先生今天去了，想給他檢查檢查，可是他竟發(fā)起脾氣來(lái)，差點(diǎn)把他推到門(mén)外去?！?br/>
“工廠(chǎng)還干活嗎？”
“只有十個(gè)車(chē)間開(kāi)工。再見(jiàn)?！?br/>
他鞠了一個(gè)躬，走了。
“馬克斯先生昨天說(shuō)，從十月份起，他們整個(gè)工廠(chǎng)全關(guān)門(mén)。巴烏姆大概神經(jīng)完全失常了，整宵整宵地坐在工廠(chǎng)里，開(kāi)著機(jī)器。前天，馬克斯在中心大廳找到他，他正在一個(gè)個(gè)車(chē)間里晃，到處亂罵呢。喲，卡羅爾回來(lái)啦！”她高興地嚷著，從椅子上站了起來(lái)。
卡羅爾進(jìn)來(lái)，也不說(shuō)話(huà)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，便一屁股坐在椅子上。
“從城里回來(lái)？”老人問(wèn)。
“跟平時(shí)一樣?！彼致暣謿獾鼗卮?；一想到又得跟他們解釋?zhuān)蜔o(wú)名火起?？墒钱?dāng)他瞧見(jiàn)安卡充滿(mǎn)不安的目光后，臉色立即明朗起來(lái)，聲音柔和地問(wèn)：
“聽(tīng)見(jiàn)什么消息了嗎？我沒(méi)回來(lái)吃飯，因?yàn)榈狡W特科夫那兒去了，原諒我事先沒(méi)告訴你，因?yàn)闆](méi)時(shí)間，沒(méi)有預(yù)料到要去。特拉文斯卡夫人到這兒來(lái)過(guò)？”
“來(lái)過(guò)，今天下午米勒太太帶著瑪達(dá)來(lái)過(guò)?！?br/>
“米勒夫人和瑪達(dá)？”他感到奇怪，問(wèn)。
“是鄰居，隨便來(lái)看看。兩位女士都挺和氣，都夸你吶！
還埋怨你把她們忘了呢?！?br/>
“也是瞎說(shuō)，我剛才去過(guò)她們那兒幾次?！?br/>
說(shuō)著他聳了聳肩膀。
安卡顯示出詫異的神情，因?yàn)楝斶_(dá)清清楚楚地說(shuō)，在春天卡羅爾幾乎天天到她們那兒去喝茶。
“是啊，瑪達(dá)小姐恐怕是一個(gè)典型的蠢鵝吧？”
“我覺(jué)得她挺通情達(dá)理，挺樸實(shí)，挺誠(chéng)懇，甚至太誠(chéng)懇了……奇怪，為什么馬克斯先生一說(shuō)到她就沒(méi)好氣?！?br/>
“馬克斯動(dòng)不動(dòng)就跟別人作對(duì)?！?br/>
他明白馬克斯為什么不喜歡她。
他胡亂喝著茶，克制著別出言不遜，以免惹安卡生氣，同時(shí)還想著這次奇怪的會(huì)見(jiàn)。
她們是干什么來(lái)的呢？
也許是安卡故意跟她們拉關(guān)系。
他盤(pán)問(wèn)了這次來(lái)訪(fǎng)的詳情。安卡一五一十詳詳細(xì)細(xì)描述了一番，還坦率表示出對(duì)她們的來(lái)訪(fǎng)不解。
“這都是瑪達(dá)瞎折騰，這放肆的丫頭！”他想著，心里老大不高興。
他還沒(méi)有完全放棄給米勒當(dāng)女婿的念頭，所以愿意跟她們保持不即不離的關(guān)系，這樣，在兩位小姐中間，他的處境就比較好一點(diǎn)。
“得去回訪(fǎng)她們?！彼唤?jīng)心地說(shuō)。
“我不想多認(rèn)識(shí)人。”
“是啊，尤其是太不適當(dāng)?shù)娜??！?br/>
“哪天我跟父親一起去一趟，這件事就算了結(jié)了?！?br/>
他帶幾分遺憾地談?wù)撍麄兇拄數(shù)牧?xí)慣、瑪達(dá)和老米勒的暴發(fā)戶(hù)空想，有意夸張地嘲笑他們，以便打消安卡跟他們進(jìn)一步接近的愿望——如果她有這樣的愿望的話(huà)。最后又談到了自己的事務(wù)和困難。
安卡聚精會(huì)神地聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，同情地望著他那生了黑圈的眼睛和憔悴的臉。卡羅爾說(shuō)完時(shí)，她問(wèn)道：
“還得過(guò)很久才能告一段落吧？”
“過(guò)兩個(gè)月，我一定要讓工廠(chǎng)開(kāi)工，就是一部分開(kāi)工也好，可是還有好些工作得作，一想起來(lái)就頭疼?！?br/>
“以后你應(yīng)該多休息幾天?！?br/>
“休息！以后的工作更多，得成年累月拼死拼活地干，得努力，尋求有利的條件，找合適的主顧、資本，得好歹站住腳，到那時(shí)候才能考慮休息?！?br/>
“這種忙忙碌碌的生活，累死人的生活，就沒(méi)完，沒(méi)個(gè)完嗎？……”
“沒(méi)完，而且還得費(fèi)心；一番努力總不能白費(fèi)?！?br/>
“要是在庫(kù)魯夫，也許你就用不著這么勞累了。”
“這話(huà)是認(rèn)真的嗎？”
“這話(huà)我也常說(shuō)?！卑⑦_(dá)姆先生放下手里的紙牌，搭訕說(shuō)。
“我這么想了好長(zhǎng)時(shí)間?！彼p聲說(shuō)，同時(shí)把身子挪到了他的近旁，靠在他的肩膀上，開(kāi)始激動(dòng)地、十分懷戀地描繪農(nóng)村安寧而舒適的生活。
他幸福地微笑著……讓她幻想去吧，只要幻想能使她愉快。
他握住了她的長(zhǎng)發(fā)辮的尾巴，嗅到了她頭發(fā)的奇特的芳香味道。
“那兒也許萬(wàn)事如意的，沒(méi)有人破壞咱們安寧而持久的幸福?！卑部ㄒ煌钋榈爻烈髦?br/>
卡羅爾暗暗地把她的話(huà)和另外一些女人完全類(lèi)似的話(huà)比較；那些女人和她一樣，一受到愛(ài)情的激勵(lì)，就幻想跟他共同生活的幸福。一小時(shí)以前露茜就說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)；他剛剛從她那兒回來(lái)。
他又微笑了一下，用指尖觸了一下未婚妻冰冷的雙手，馬上斷定這雙手不象露茜的手那么使人著魔，甚至還難看得多。
安卡繼續(xù)往下說(shuō)去，十分認(rèn)真地梳理著她那些幻想和憧憬編成的五彩繽紛的線(xiàn)束。
“我象在哪兒聽(tīng)過(guò)這種話(huà)，以前誰(shuí)跟我說(shuō)過(guò)？啊，對(duì)啦！”他一想，就想起了和利基耶爾托娃一起度過(guò)的那些漫長(zhǎng)的夜晚，隨后他又想起了其他許多女人，許多張臉、臂膀、擁抱、親吻、愛(ài)情的海誓山盟。
今天奔波一天之后，他已經(jīng)筋疲力盡，但眼前還浮現(xiàn)著露茜的面貌，他神經(jīng)質(zhì)地渾身顫抖著。由于打不起精神，他一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)安卡的絮語(yǔ)，可是他又覺(jué)得這是別人在說(shuō)話(huà)，覺(jué)得那些在回憶中重又復(fù)話(huà)的所有往日的情人都近在咫尺，都在傾訴衷腸，把他團(tuán)團(tuán)圍住，撫摸著他。他幾乎聽(tīng)到了她們的裙子窸窸窣窣的細(xì)小聲響，他覺(jué)得自己看見(jiàn)了她們皙白的側(cè)影，那充滿(mǎn)著奇特魅力的笑容和話(huà)語(yǔ)包圍了他；他正在看著她們……
他哆嗦了一下，用一只手臂摟住安卡，把親吻露茜之后尚存余溫的雙唇貼在她的太陽(yáng)穴上……她對(duì)他抬起了臉龐；他的突如其來(lái)的親吻使她感到驚異。就在這時(shí)候，由于幾乎下意識(shí)的想象，他第一次覺(jué)得她并不美麗；的確，她是少有的可愛(ài)、迷人、高貴、善良，可是不美……
他的冷漠的、帶審視的目光奇怪地觸動(dòng)了她，使她的臉上現(xiàn)出一陣紅暈；于是她從他外衣胸兜里掏出了一條絲制小手帕擦了擦臉，以求保持鎮(zhèn)靜。
“這是什么香味？”她沒(méi)話(huà)找話(huà)地問(wèn)道，因?yàn)樗哪抗馐顾酝臒崆橄Я恕?br/>
“我記得是紫羅蘭香?！?br/>
“紫羅蘭是天芥花和玫瑰混合在一起的！”她微笑著說(shuō)，無(wú)意識(shí)地翻看了一下手帕。
這是一條精致的絲手帕，四面綴著花邊，中間是人名第一個(gè)字母；他是帶給露茜的，卻忘了塞到衣兜緊下面。
“對(duì)羅，是紫羅蘭！”他叫了一聲，便機(jī)靈地把手帕拿了過(guò)來(lái)，急忙收起，“馬泰烏什不聽(tīng)吩咐，不細(xì)心，老讓洗衣房把亂七八糟的小東西混在一起，老給我弄上香味?！彼S便說(shuō)著，可是感覺(jué)到了安卡不相信他這不能自圓其說(shuō)的解釋。
他又坐了一會(huì)兒，甚至打算痛快誠(chéng)懇地再談一談，可是他卻不斷碰上這位姑娘不予信任的眼光，只好起身走了。
安卡象往常一樣送他到了露臺(tái)；馬泰烏什已經(jīng)提燈在那兒等候。
“馬泰烏什，別給先生手絹灑那么多香水?！彼吐曊f(shuō)。
“不是我灑的，我這兒什么香水也沒(méi)有?！彼美Ь氲穆曇艋卮稹?br/>
看著卡羅爾的滿(mǎn)臉窘態(tài)，安卡顫抖了一下。
“你明天跟我們一塊兒去作禮拜嗎？”
“要是能去，早晨就送信兒來(lái)?！?br/>
于是他們分手了。
安卡慢慢走回房間，吩咐把燈熄掉，關(guān)照了一下明天的事，和父親道了再見(jiàn)，回到自己房間后，便停立在窗前，久久地凝望著黑糊糊象深淵一樣的天空，回想著剛才的事。
“反正跟我沒(méi)關(guān)系?！彼遭獾?。
然而，這不是實(shí)情的流露。這跟她的關(guān)系比她料想的要大，只不過(guò)她不愿意多去思考這些令人痛苦、有損尊嚴(yán)的見(jiàn)聞，這些在她眼前出現(xiàn)的粗野的行為。
“他要去尋歡作樂(lè)，我決不從中阻攔?！碑?dāng)晚不眠之夜后，翌日清晨她暗下決心；為了維護(hù)尊嚴(yán)，她不容許自己抱怨或者痛苦。
她把一切都藏在心里。
吃早飯時(shí)她象往常一樣心平氣和。女仆報(bào)告說(shuō)來(lái)了一大群工人，一定要見(jiàn)她。
安卡出屋門(mén)到了露臺(tái)上，不知道他們要干什么。
隨后，她把阿達(dá)姆先生也請(qǐng)了出來(lái)。
露臺(tái)上有幾個(gè)男人和女人，穿得整整齊齊，表情非常嚴(yán)肅。
索哈現(xiàn)在已經(jīng)是博羅維耶茨基的車(chē)夫，他見(jiàn)安卡一露面，立即走到她跟前，吻她的手，照祖?zhèn)髁?xí)慣，鞠了一大躬，然后后退一兩步，哼了兩聲，用外套袖子擦了擦鼻子，瞥了一眼站在身邊的老婆，便大聲說(shuō)：
“我們幾個(gè)鄉(xiāng)親說(shuō)好了，一塊兒到這兒來(lái)給我們親愛(ài)的東家太太道謝。這個(gè)孩子，本來(lái)要死了，在小姐這兒又活得歡了；還有這個(gè)寡婦，她男人米哈爾是房架子給砸死的，還有米哈爾留下的這幾個(gè)小崽兒，要感謝小姐辦的積德事。”他一口氣說(shuō)了出來(lái)，同時(shí)瞧了他老婆和伙伴一眼。他們都連連點(diǎn)頭，咂嘴，好象在跟他一起說(shuō)話(huà)似的。
他喘了一口氣，又說(shuō)了下去。
“我們都是窮人，小姐雖然跟我們一不沾親，二不帶故，可是待我們象親娘一樣親。鄉(xiāng)親們說(shuō)得好，小姐辦了這么多積德事，要來(lái)打心眼里道謝。我們沒(méi)什么東西送，就來(lái)了，沒(méi)有東西……可是……禮物……傻東西，快親親小姐的手，摟摟小姐的腿呀！”他的話(huà)沒(méi)說(shuō)完就嚷起來(lái)了。
在這段勁頭十足的開(kāi)場(chǎng)白之后，他們就把安卡團(tuán)團(tuán)圍住，吻起她的手來(lái)，膽小一點(diǎn)的就親她的胳膊肘。
安卡頓時(shí)感到極大的歡樂(lè)和激動(dòng)，激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，于是阿達(dá)姆先生替她說(shuō)了幾句話(huà)，吩咐給他們喝伏特加酒。
在致謝儀式完畢的時(shí)候，卡羅爾來(lái)了；他聽(tīng)明白事情的原委之后，又吩咐再一次地請(qǐng)他們喝酒，并以早餐招待他們，還十分熱情地和工人一一握手，可是他又不斷鄙夷地笑著。等客人一走，他就挖苦起來(lái)了：
“場(chǎng)面真感人啊。我還以為這是慶豐節(jié)呢，就缺唱民歌和麥穗花環(huán)了；好在感謝話(huà)和積德行為已經(jīng)把花環(huán)編好?！?br/>
“我看，挖苦別人，倒是容易作的開(kāi)心事。你拿別人開(kāi)心開(kāi)得太多了?！彼砻嫔想m然平靜地說(shuō)，可是心里卻氣得直發(fā)抖。
“這不是我的功勞，是……人們常有的本能?！?br/>
“多謝你的坦率?，F(xiàn)在我已經(jīng)十分明白：我不管干什么，都可笑，小家子氣，顯出鄉(xiāng)下人的俗氣，又蠢又笨；干什么都只配受到挖苦，除了挖苦沒(méi)別的，你挖苦起來(lái)信口開(kāi)河；只能讓我難受，讓你開(kāi)心。我說(shuō)的不錯(cuò)吧？”她氣憤地說(shuō)。
“每句話(huà)都是責(zé)備，而且很厲害?！笨_爾說(shuō)。
“說(shuō)對(duì)了。”
“不對(duì)，根本不是這么回事；你這樣猜測(cè)我，實(shí)在受不了。”
“受不了！”她嘲諷地叫道。
“安卡小姐，安卡！你干嗎生我的氣？咱們干嗎要拿這些雞毛蒜皮的小事把生活弄得別別扭扭的？你難道真的認(rèn)為我這直率的俏皮話(huà)是要傷害你、批評(píng)你嗎？我可以對(duì)你發(fā)誓：我從來(lái)沒(méi)有，從來(lái)也沒(méi)有這個(gè)意思，也不可能有?！彼ち业剞q解著；她的話(huà)的確觸動(dòng)了他，使他沮喪。
安卡不理睬他，連看也不看他一眼，就走出了房間。
卡羅爾到露臺(tái)上找到了父親，便訴起苦來(lái)。
“我不行了，土埋到胸口了，可是我把實(shí)話(huà)告訴你吧：你傷害了安卡，讓她灰心了，但愿你以后別后悔?！崩先吮瘋卣f(shuō)，以十分客氣的口吻責(zé)備他對(duì)未婚妻缺乏關(guān)懷，天天用沒(méi)完沒(méi)了的小事傷她的心，損害她對(duì)他的愛(ài)。
“安東尼娜，去問(wèn)問(wèn)小姐還去不去教堂，馬在等著呢。”卡羅爾對(duì)女仆說(shuō)。父親的責(zé)備使他怒不可遏，于是在露臺(tái)上徘徊，等著回話(huà)。
女仆馬上回來(lái)了。
“小姐到特拉文斯卡夫人那兒去了，說(shuō)今天不去教堂?！?br/>
博羅維耶茨基氣得臉一下漲得通紅，馬上跑了。
“哼，自作自受……”阿達(dá)姆先生沖他背后咕噥道。
安卡滿(mǎn)腔怒火地見(jiàn)尼娜去了。
尼娜一個(gè)人在家，坐在住宅角上的一間房里，對(duì)著小畫(huà)架，正在用水彩臨摹一束淺黃色的玫瑰花。這束花擺在她面前一塊淺綠色的華美布料上。
“你來(lái)得正好，我本來(lái)還要給你寫(xiě)信的。”
“就你一個(gè)人？”
“卡焦到華沙去了，晚上才回來(lái)。我畫(huà)畫(huà)畫(huà)膩了，也懶得看書(shū)，想請(qǐng)你一塊到城外玩玩去，呼吸點(diǎn)新鮮空氣。你有時(shí)間嗎？”
“要多少有多少?！?br/>
“卡羅爾呢？”
“我已經(jīng)是成年人，料理事情、支配時(shí)間該由我的便?！?br/>
“噢！”尼娜脫口喊道，可是沒(méi)再多問(wèn)，因?yàn)槟衅腿藞?bào)告庫(kù)羅夫斯基來(lái)了；他一聽(tīng)說(shuō)特拉文斯基不在家，就要告辭。
“你別走，一塊吃午飯吧，飯后咱們?nèi)齻€(gè)人到城外去散散步；你當(dāng)我們的保護(hù)人、安慰者，好嗎？”
“當(dāng)保護(hù)人可以?！?br/>
“哎，我們當(dāng)然少不了安慰者。”
“那好，小姐們要是有痛苦，我就安慰；可是有話(huà)在先，我可不相信眼淚；愛(ài)流就流吧，哪怕流成河呢?！?br/>
“你不相信眼淚？”
“請(qǐng)?jiān)彛说难蹨I。”
“有些女人騙了你，你現(xiàn)在就沖所有的女人報(bào)復(fù)?！?br/>
“是呀，受了騙，就報(bào)復(fù)！”他高興地說(shuō)。
“你想報(bào)復(fù)也報(bào)復(fù)不了，因?yàn)槲覀兪怯肋h(yuǎn)不哭的女
人?！獙?duì)不對(duì)呀，安卡？”
“至少誰(shuí)也瞧不見(jiàn)我們的眼淚和苦惱?！卑部ㄐ÷暤鼗卮?。
“我就崇敬這樣的骨氣；法律要是由我制訂，我要叫天下女人都學(xué)學(xué)這種骨氣?！?br/>
“不會(huì)有人聽(tīng)你的，因?yàn)樘煜氯硕紣?ài)在別人面前裝得可憐、不幸，并以此為幸福、得意?！?br/>
“前后矛盾，可也是千真萬(wàn)確的。人，如果不是感傷動(dòng)物的話(huà)，首先是抒情動(dòng)物。要是出一個(gè)新的林納①，他就應(yīng)該把人分在‘動(dòng)輒流淚科’中。說(shuō)正經(jīng)的，卡羅爾今天到這兒來(lái)嗎？”
--------
①卡爾·林納（1707—1778），瑞典生物分類(lèi)學(xué)家。
“不知道，不知道今天能不能見(jiàn)到博羅維耶茨基先生?！?br/>
庫(kù)羅夫斯基迅速瞟了安卡一眼，可是她的臉上除了平靜淡漠的表情之外，別的什么也看不出來(lái)。
午飯吃得特別愉快，因?yàn)閹?kù)羅夫斯基又說(shuō)又笑，安卡的眉頭也略微舒展開(kāi)了。到吃完飯時(shí)候，問(wèn)題來(lái)了：到哪兒去呢？
“反正不能去海倫諾沃，今天那兒人太多?！?br/>
“那就出城吧。特拉文斯基不在，真遺憾，我想請(qǐng)你們到我那兒去一下午。我家有個(gè)花園和水池子，可以乘乘涼?！?br/>
“離羅茲遠(yuǎn)嗎？”
“走小路大概五俄里?！?br/>
“你大概也經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)吧？”
“哈，我是個(gè)大地主，有四十莫爾格土地，可是……可是我只經(jīng)營(yíng)工廠(chǎng)，因?yàn)椴欢r(nóng)業(yè)，受不了那分苦?！?br/>
“卡羅爾先生春天跟我說(shuō)過(guò)，說(shuō)他見(jiàn)過(guò)你親手播種大麥，可不是在實(shí)驗(yàn)室里：怎么回事？”
“怎么回事……卡羅爾開(kāi)玩笑呢。我向你保證，他是開(kāi)玩笑。”他趕緊答道，因?yàn)樗陲椬约簩?duì)種地的興趣，還當(dāng)著人不以為然地說(shuō)種地是農(nóng)漢趣味。
“我要讓你們開(kāi)開(kāi)眼，看看星期天羅茲的男女老少怎么消遣。”說(shuō)著請(qǐng)她們上車(chē)，吩咐開(kāi)往米爾什森林。
城里一片死寂，商店關(guān)了門(mén)，窗戶(hù)拉上了簾，酒店空蕩，街上沒(méi)人，一陣陣微風(fēng)吹著，到處都是無(wú)情地烤曬著人的熱烘烘的陽(yáng)光。
人行道上的樹(shù)木紋絲不動(dòng)，葉子都蔫得耷拉下來(lái)，面對(duì)發(fā)白的天空灑下來(lái)的熱火的威力無(wú)可奈何；天空象沉重的羊毛頂篷一樣扣在城市的頭上，十分嚴(yán)密，因此田野上的風(fēng)一絲也鉆不進(jìn)來(lái)，不能給曬得發(fā)燙的柏油路、人行道和墻壁一絲涼意。
“你喜歡炎熱?！彼f(shuō)，因?yàn)榘部ǖ暮箓阒徽谧×四?，太?yáng)還曬著她的雙臂和后背。
“只喜歡陽(yáng)光?！?br/>
“那些人就象在熱鍋上挨烤一樣?！彼孟掳椭钢愤叺钠椒浚辉诜壳凹?xì)條的陰影下，整戶(hù)整戶(hù)的人都只穿著襯衣襯褲乘涼。
“怪啊，我一點(diǎn)也不覺(jué)得熱。”尼娜回答說(shuō)。
沒(méi)有人接她的話(huà)，因?yàn)閹?kù)羅夫斯基正在十分細(xì)心地觀(guān)察安卡。他那雙榛子色的大眼睛，象老虎眼一樣，正在仔細(xì)地觀(guān)望安卡的臉。
安卡沒(méi)有發(fā)覺(jué)，她正在揣度著卡羅爾，同時(shí)忍住了開(kāi)始糾纏著她的痛苦；她感到痛苦，是因?yàn)橛X(jué)得自己惹他生氣的作法可能太不得體。
“在這兒下車(chē)嗎？”馬車(chē)在一家飯店的花園前停下來(lái)，尼娜問(wèn)道；那花園里傳出了嘈雜的說(shuō)話(huà)聲和軍樂(lè)聲。
“停一下就到森林去?！?br/>
他們從充滿(mǎn)喧囂的擁擠的花園中慢慢穿了過(guò)去。
幾百棵葉子發(fā)黃變焦的大樹(shù)小樹(shù)在被踩壞的草坪、凈是沙土的小路和彌漫著團(tuán)團(tuán)塵霧的林蔭路上，撒下稀稀拉拉的蔭影。塵土也在整個(gè)花園里漂浮，一會(huì)兒就落在樹(shù)上，落在幾百?gòu)埌咨雷由?，落在坐在桌子旁邊大喝啤酒的人群身上?br/>
那些渾身是土的堂倌正在源源不斷地給他們送酒。
演奏臺(tái)上的軍樂(lè)隊(duì)演奏著一首感傷的華爾茲舞曲，在設(shè)有露臺(tái)的飯店大廳內(nèi)，人們不顧蒸騰的炎熱，正在起勁地跳舞；男舞伴不穿汗衫，有的連背心也不穿，可是鞋后跟跺地板的勁頭倒挺大，還哇哇地呼叫著。
擠在門(mén)口和敞開(kāi)的窗戶(hù)前面的大群觀(guān)眾也熱情地捧著場(chǎng)，通過(guò)窗口給那些跳累了的人遞啤酒；許多等不及的人則在露臺(tái)和草坪上跳了起來(lái)，把自己裹在團(tuán)團(tuán)塵土中。給他們伴奏的是射擊場(chǎng)的槍聲，滾球場(chǎng)上拋球時(shí)發(fā)出的沉悶的咕嚕咕嚕聲，和整個(gè)花園里兒童喇叭的刺耳尖叫聲。
小池塘里發(fā)霉發(fā)臭的死水上，漂游著幾只小船；船上幾對(duì)多情的情人頂著陽(yáng)光的烤曬在練習(xí)蕩槳，還以情意綿綿的聲調(diào)唱著描述森林、啤酒和愛(ài)情的德國(guó)歌曲。
“走吧，我實(shí)在呆不下去?！蹦崮葟淖簧险酒饋?lái)，小聲說(shuō)。
“你對(duì)民眾娛樂(lè)和民主環(huán)境已經(jīng)膩味啦？”庫(kù)羅夫斯基為他們一口沒(méi)喝的啤酒付錢(qián)時(shí)，諷刺地問(wèn)道。
“我就討厭塵土和這兒的丑態(tài)。到森林里去吧，也許那兒有新鮮空氣?！彼卣f(shuō)，捂著嘴，因?yàn)閴m土飛得越來(lái)越多了。
可是森林里也沒(méi)有新鮮空氣。
“難道這就是森林？”安卡站在樹(shù)下驚異地問(wèn)。
“羅茲人就叫它森林?！?br/>
他們往里面走去。
森林靜悄悄的，象死了一樣。幾千根顯得凄涼的黑樹(shù)干向四面八方排列開(kāi)，枯干發(fā)黃的樹(shù)枝在垂死中無(wú)力地耷拉著，因?yàn)閾踝×斯饩€(xiàn)，到處都是陰沉沉、愁慘慘的。樹(shù)木矗立著，紋絲不動(dòng)，如果偶爾吹來(lái)一陣風(fēng)，也只象是犯熱病一樣抖動(dòng)幾下，低沉而悲傷地沙沙響幾下，過(guò)后依然是垂死、凄慘、黑糊糊的，好象是在沉思；樹(shù)林同時(shí)斜著身子趨向工廠(chǎng)的廢水溝。這條水溝象色帶一樣在黑樹(shù)干和樹(shù)蔭中蜿蜓伸展，散發(fā)出嗆鼻子的可怕臭味，在許多地方形成一些粘糊糊的、長(zhǎng)滿(mǎn)霉菌的水洼子，它的水浸入大樹(shù)的強(qiáng)有力的機(jī)體；大樹(shù)樹(shù)根象巨人的手指一樣鉆入泥土后，從中慢慢吸吮到的卻是致其死命的毒水。
就在這些正在死亡的樹(shù)林中間，到處都有三五成群、談笑風(fēng)生的人。
筒琴和幾百個(gè)小手風(fēng)琴在森林各處吱吱喇喇響著，茶炊冒出蒸汽，兒童象彩蝶一樣在凄涼的幽暗之處跑跳，不少地方有人跳舞，湊在一起的人們的談話(huà)聲和音樂(lè)聲響成一片。
“玩得多不痛快。”安卡注意到了，“他們?cè)趺赐嬉膊幌髠€(gè)玩的樣子，為什么誰(shuí)也不呼喊呼喊，不唱唱歌，不盡情消遣、休息、輕松一下呢？”
“為什么？因?yàn)樗麄儾粫?huì)，沒(méi)有力氣。今天休息，昨天的事還沒(méi)有忘，明天的操心事又上了心頭?！蹦崮纫贿呎f(shuō)，一邊指著散坐在樹(shù)下的一家一家的人；他們面無(wú)表情地呆坐著，疲憊不堪，若有所思地張望著森林各處，看到別人跳舞、歡笑時(shí)感到驚異。
“到林子外面去吧，找一小塊地看看也是好的?！卑部ㄌ嶙h說(shuō)。
他們走了，可是在外面也沒(méi)呆多久，因?yàn)榘部ㄕ也坏教锏?。她滿(mǎn)目所見(jiàn)都是空蕩蕩的場(chǎng)地，上面兀立著一座座磚廠(chǎng)，和一些工廠(chǎng)的紅色煙囪和樓房，還有幾個(gè)騎自行車(chē)的人，在撒滿(mǎn)了煤粉的道路上蹬著。
他們及時(shí)趕回到城里，安卡急忙回到了家，心想準(zhǔn)能見(jiàn)到卡羅爾；可是甚至到吃飯時(shí)他也沒(méi)來(lái)。
阿達(dá)姆先生睡在花園樹(shù)蔭下自己的一輛小車(chē)?yán)?。整座住宅籠罩著一片給人帶來(lái)某種特殊無(wú)聊之感的寂靜，麻雀在空空蕩蕩的露臺(tái)上啁啾，互相追逐，安卡進(jìn)來(lái)后，它們也不怕。安卡在花園里繞了一圈，又推門(mén)看了看所有的房間，茫然不知所措。
她拿起一本書(shū)，坐在露臺(tái)上，可是看不下去，她漫無(wú)目標(biāo)地遠(yuǎn)望著從東方涌起的朵朵白云，聽(tīng)著女仆在廚房里放開(kāi)嗓門(mén)唱午禱圣歌。歌聲使她活生生地回憶起了鄉(xiāng)下，心上頓時(shí)充滿(mǎn)痛苦的鄉(xiāng)愁，自己也不知道為什么竟潸然淚下。
她無(wú)端覺(jué)得自己孤獨(dú)，被人遺棄，好象被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕在世界之外……
阿達(dá)姆先生呼喚起來(lái)，于是她走過(guò)去，把他推到露臺(tái)上。
“卡羅爾不在？”
“不知道，我剛回來(lái)。
他們沉默了許久，互相避著對(duì)方的目光，最后阿達(dá)姆先生畏葸地說(shuō)：
“咱們一塊兒作祈禱吧？”
“好，噢，那好！”她高興地說(shuō)，馬上取來(lái)了祈禱書(shū)。
“因?yàn)椤闱啤菐?kù)魯夫提醒了咱們……”他低聲說(shuō)著，摘下帽子，劃了十字，開(kāi)始隨著她默念拉丁文圣歌詞。這聲音充滿(mǎn)了信心和深情。
傍晚的寂靜變得愈加深沉，與蒼茫暮色一起蔓延開(kāi)了；暮色把它的珠網(wǎng)般的暗影籠罩在低矮的房屋上和果園上，只有鋅板屋頂和窗玻璃依然反映出晚霞的繽紛彩色。星期天照樣開(kāi)工的工廠(chǎng)的青煙象玫瑰色的串珠一樣，象一條沒(méi)有盡頭的螺旋鏈條一樣，裊裊升上天空。
安卡詠誦圣歌直到黃昏，她的富于深情韻調(diào)的清脆的嗓音象水波一樣在露臺(tái)上傳開(kāi)，輕輕地觸動(dòng)了紛披的葡萄樹(shù)葉，搖曳著爬滿(mǎn)柵欄的菟絲子和碗豆的玲瓏小花。她誦讀完畢之后，便偎依在父親身邊，按照庫(kù)魯夫的古老習(xí)慣又以稍許壓低了的聲音唱道：
我們?nèi)康娜粘，嵤隆?br/>
阿達(dá)姆先生用低音伴和著，廚娘也用高音隨和著。
在遠(yuǎn)處，仿佛幾千里以外，可以聽(tīng)見(jiàn)游者們返回時(shí)的喧鬧聲，馬車(chē)的轔轔聲，工廠(chǎng)的低沉轟隆聲和酒店里筒琴的如泣如訴的嗚嗚聲。
片刻之后，端來(lái)了茶。可是卡羅爾還沒(méi)有來(lái)。
安卡等他等得越來(lái)越不耐煩了，因?yàn)槠矶\之后，她的心情十分平靜，她下決心要把自己心上的苦惱和疑慮如數(shù)說(shuō)給他聽(tīng)。
她甚至下決心請(qǐng)他原諒自己今天的不辭而別，但愿快刀斬亂麻地結(jié)束這種沒(méi)完沒(méi)了的誤解。
然而，卡羅爾就是不來(lái)。維索茨卡倒是來(lái)了，顯得又神秘又嚴(yán)肅，說(shuō)了半天兒子或一般男人們的事，沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨著一些氣人的事，想要以此來(lái)突出她到這兒來(lái)要辦的好事。
安卡越聽(tīng)心里越慌，終于問(wèn)道：
“您干嗎不直說(shuō)呢，何苦吞吞吐吐地兜圈子，姑媽?zhuān)俊?br/>
“好吧，我也想直說(shuō)，可是我笨嘴笨舌的，不會(huì)變個(gè)樣子。
走，到你屋里去。把門(mén)關(guān)好！”進(jìn)屋后，她又吩咐。
“您說(shuō)吧?！卑部ㄗ谧琅孕∫巫由希郎宵c(diǎn)著燈，蓋著金黃色的燈罩。
“這么回事，我的孩子，我是你的親戚，特意來(lái)問(wèn)你，你知道不知道羅茲城里說(shuō)你和卡羅爾的什么話(huà)？”
“我連想也沒(méi)想到他們議論這件事。”她抬起眼睛來(lái)小聲問(wèn)。
“也沒(méi)猜到？”
“沒(méi)有，想不出來(lái)他們能夠說(shuō)什么。”由于她回答得心平氣和，維索茨卡也噎回去了幾句話(huà)。老夫人在屋里來(lái)回走了幾次，瞧瞧她，又壓低聲音問(wèn)：
“有人說(shuō)……卡羅爾想跟瑪達(dá)·米勒結(jié)婚，如果……如果……”
“如果沒(méi)有我礙著他的手腳?！卑部☉嵢唤舆^(guò)來(lái)說(shuō)。
“這么說(shuō)你知道了？”
“不知道，您剛剛告訴我的。”她輕聲地說(shuō)了這么一句，就沉默了。
她把頭向后仰去，靠在椅子高高的后背上，以滯鈍的、失去光澤的眼睛望著前方。這消息并沒(méi)有把她擊潰，而是象一團(tuán)火一樣燒在她的心上；她依然心平氣和地反復(fù)想著它，只是周身感到一陣痛苦的戰(zhàn)栗，但她憑自己全部意志力量忍受住了。
“我的安卡，你別生我的氣。我告訴了你這條壞消息，其實(shí)說(shuō)不定這不過(guò)是有人惡意造謠，但是我得告訴你……你跟卡羅爾明明白白地談一談；因?yàn)?，就是最忠?shí)的愛(ài)情，謠言也能給破壞掉……還有……你們盡快一點(diǎn)兒辦事吧，辦了事就能堵住那些不懷好意的人的嘴；辦了事他們就沒(méi)話(huà)可說(shuō)了。
別生我的氣，把這話(huà)告訴你，是我的義務(wù)啊?！?br/>
“我十分感謝您，姑媽……”
她拉住她的手親吻。
“也別灰心，算不了什么，不過(guò)是謠言?？_爾有許多對(duì)頭；有許多女人指望過(guò)他，好些女人愛(ài)過(guò)他；她們現(xiàn)在報(bào)復(fù)，也沒(méi)什么可奇怪的；何況，世上大部分人，從來(lái)就是不能容忍別人的幸福。再見(jiàn)。”
“再見(jiàn)?！?br/>
安卡把姑媽送到門(mén)口。
“你要是同意，我可以把這話(huà)也告訴卡羅爾?！?br/>
“不必了，謝謝您。我自己告訴他吧。噢，您先等一等，我拿件外衣，跟姑媽到特拉文斯卡那兒去一趟?！?br/>
她們沉默著出去了：雖然維索茨卡竭力找話(huà)說(shuō)，安卡幾乎聽(tīng)不見(jiàn)她的話(huà)，也不回答，她越來(lái)越聚精會(huì)神地思索這條突如其來(lái)的消息。
到特拉文斯基家去，最近的路是穿過(guò)花園和博羅維耶茨基的工廠(chǎng)，可是由于星期天工廠(chǎng)不開(kāi)門(mén)，她們只好走大街，正好路過(guò)米勒的宅邸。
米勒家的窗戶(hù)都開(kāi)著，里面燈火通明，因?yàn)榇昂熀鼙?，在人行道上、街上就能把里面看得一清二楚?br/>
安卡從旁邊走過(guò)，看也不看，可是維索茨卡卻抬眼望了望，站了一會(huì)兒，拉住了姑娘的手。
米勒一家人都坐在小客廳里，團(tuán)團(tuán)圍著卡羅爾。
瑪達(dá)把身子靠近他，滿(mǎn)臉笑容，興高采烈，正沖他說(shuō)話(huà)呢，卡羅爾聚精會(huì)神地聆聽(tīng)著。
安卡一見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)面，立即轉(zhuǎn)身，對(duì)維索茨卡一語(yǔ)未發(fā)，就徑直回家去了。
她沒(méi)有捶胸頓足，沒(méi)有嚎啕大哭，她只覺(jué)得受到了嚴(yán)重的侮辱，自己的愛(ài)情受到打擊。
第二天吃過(guò)午飯后，卡羅爾開(kāi)始對(duì)她解釋為什么頭一天晚上沒(méi)回來(lái)，可是安卡冷冷地、相當(dāng)傲慢地打斷了他的話(huà)：
“你既然是作你最高興的事，那就用不著費(fèi)力氣解釋了你在米勒家舒服，晚上當(dāng)然就在那兒嘛?！?br/>
“我不明白你的話(huà)?！彼粨糁幸Γ袑⑵饋?lái)。
“不知道你以前是不是也凈往那兒跑?！?br/>
“你為什么這么跟我說(shuō)話(huà)？”
“你是不是想讓我一句話(huà)也不說(shuō)？”
“是你不想讓我說(shuō)一句?！?br/>
“是啊，是我不讓你說(shuō)話(huà)；我整天整天地等你說(shuō)一句話(huà)，都白等了……”安卡痛苦地說(shuō)，可是立即又對(duì)自己信口吐出這句話(huà)感到后悔，因?yàn)榭_爾氣呼呼地坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。
他的眼睛，他剛才的話(huà)，都表露出一種厭倦和煩悶之感，他甚至根本不加掩飾，便站起來(lái)，拿著帽子，冷冰冰地說(shuō)：
“我到庫(kù)魯夫去，你有什么事嗎？”
“有幾件事?！?br/>
“我可以幫助辦辦?！?br/>
“多謝，我自己能辦。過(guò)幾天我跟父親也到那兒去?！?br/>
他鞠了一躬，走了，可是又從花園里返了回來(lái)。他強(qiáng)烈感覺(jué)到需要和解，好象明白了自己對(duì)她所犯的過(guò)失似的。他見(jiàn)她和剛才一樣。
安卡坐著，凝望著窗口，抬起頭向他投去了疑問(wèn)的目光。
“安卡小姐，你為什么老生我的氣呢？為什么不象以前在庫(kù)魯夫時(shí)候那么坦率了呢？你怎么了？要是我惹你不高興，要是我干了什么你討厭的事，那我懇切請(qǐng)你原諒……”
他說(shuō)話(huà)聲很輕，情意綿綿；說(shuō)著說(shuō)著激動(dòng)了起來(lái)，于是又誠(chéng)懇地低語(yǔ)下去：
“我有好些麻煩事，不順心的事一件連著一件，也許有時(shí)候因?yàn)樾臒┱f(shuō)話(huà)傷了你；可是你應(yīng)該看到，那都是無(wú)意的，別認(rèn)定我是故意折磨你。安卡，我求你說(shuō)幾句話(huà)，原諒我吧。我對(duì)你關(guān)心不夠，是不是？”
他低頭瞅了一下她的眼睛；她便把一雙充滿(mǎn)了淚水的眼睛急忙閉上。他的誠(chéng)懇、和藹的談話(huà)使她全身感到溫暖，觸動(dòng)了她的傷痛，激發(fā)了她那長(zhǎng)期忍受著的全部怨艾和情欲，在她眼里灌滿(mǎn)了淚水，使她的心靈充滿(mǎn)了那么奇特、那么深厚的惋惜之情?！撬f(shuō)不出話(huà)來(lái)，說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)樗X(jué)得，一旦開(kāi)口，她就忍不住要投到他的懷抱里去，要大哭起來(lái)，所以她什么也沒(méi)說(shuō)，只是呆呆地坐著，和阻礙她表達(dá)此時(shí)此刻內(nèi)心感觸的自己的傲氣進(jìn)行著斗爭(zhēng)，和想要愛(ài)他信賴(lài)他的強(qiáng)烈欲望進(jìn)行斗爭(zhēng)。
博羅維耶茨基由于等不到回答深感失望，走了。
安卡為失去重新獲得幸福的千金一刻的時(shí)間感到痛惜、落淚。
后來(lái)的幾天、幾個(gè)星期相處和睦，其實(shí)不過(guò)是表面的平靜。
他們同樣客客氣氣地問(wèn)好、告辭，有時(shí)候甚至推心置腹地談話(huà)，但是已經(jīng)失去了往日的真誠(chéng)，往日相互的信任和往日相互的關(guān)懷。
安卡力圖恢復(fù)過(guò)去她那善良、溫情的未婚妻的面貌，可是她驚惶地感到，她已無(wú)法恢復(fù)原樣，她身上對(duì)卡羅爾的愛(ài)情似乎正在消失。
維索茨卡的告誡經(jīng)常出現(xiàn)在她的記憶中，而卡羅爾不同場(chǎng)合下說(shuō)過(guò)的話(huà)又正好印證了她的告誡；直到現(xiàn)在，安卡才開(kāi)始把他說(shuō)過(guò)的話(huà)聯(lián)系起來(lái)細(xì)細(xì)體味。
與此同時(shí)，其他的人也不乏片言只語(yǔ)地提出對(duì)她告誡。有時(shí)候，馬克斯說(shuō)起這些事無(wú)所忌諱，尤其是莫雷茨，常常津津有味地?cái)⑹鲫P(guān)于卡羅爾、他的心思和需求的未曾公諸于世的細(xì)節(jié)。
以前，她一點(diǎn)也不留意這些，而現(xiàn)在，她已經(jīng)學(xué)會(huì)從這些片言只語(yǔ)中悟出實(shí)情；這些實(shí)情給她帶來(lái)了痛苦，傷了她的自尊心，因而，她要不是看著阿達(dá)姆先生的情面，會(huì)立即離開(kāi)羅茲的。
可是，有時(shí)，從她的內(nèi)心，卻又仍然響出她那正在泯滅的愛(ài)情的被壓抑的巨大呼聲，那是心靈的呼聲；盡管事態(tài)如此，她的心還在戀愛(ài)著，對(duì)于命運(yùn)還不甘妥協(xié)。
從表面上看，他倆之間似乎沒(méi)發(fā)生什么事，然而相互卻越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。
博羅維耶茨基忙著工廠(chǎng)竣工的事，對(duì)未婚妻很少抽得出時(shí)間，也很少關(guān)注，只是莫名其妙地感覺(jué)到安卡越來(lái)越消沉，好象飄浮在寒冷和寂寞的云霧之中。
他決定在工廠(chǎng)竣工之后最后了結(jié)這件事情，與此同時(shí)，由于他在家里呆著煩惱，他常常到米勒家去作客，還比往常更頻繁地和露茜見(jiàn)面。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)