“總算來了！”她嚷著向我撲來摟著我，“你來了，你臉色有多么蒼白??！”

　　于是我把我和父親之間發(fā)生的事告訴了她。

　　“?。√炷?！我也想到了，”她說，“約瑟夫來通知我們說你父親來了的時(shí)候，我像大禍臨頭一樣渾身哆嗦。可憐的朋友！都是我讓你這么痛苦的。也許你離開我要比跟你父親鬧翻好一些?？墒俏乙稽c(diǎn)也沒有惹著他呀。我們安安靜靜地過日子，將來的日子還要安靜。他完全知道你需要一個(gè)情婦，我做你的情婦，他應(yīng)該為此而感到高興，因?yàn)槲覑勰悖私饽愕木皼r，也不會(huì)向你提出過分的要求。你有沒有對(duì)他說過我們將來的計(jì)劃？”

　　“講過了，最惹他生氣的正是這件事，因?yàn)樗谖覀冞@個(gè)主意里面看到了我們相愛的證據(jù)?！?br/>
　　“那怎么辦呢？”

　　“我們還是待在一起，我好心的瑪格麗特，讓這場(chǎng)暴風(fēng)雨過去吧?！?br/>
　　“能過去嗎？”

　　“一定會(huì)過去的。”

　　“但是你父親會(huì)就此罷休嗎？”

　　“你說他會(huì)怎么辦？”

　　“我怎么能知道呢？一個(gè)父親為了使他兒子服從他的意志，什么事都干得出來的。他為了讓你拋棄我，會(huì)使你想起我過去的生活，也許承他情再替我編出一些新鮮事來?！?br/>
　　“你當(dāng)然清楚我是愛你的?！?br/>
　　“是的，但是我也知道你遲早總得聽從你父親的，最后你也許會(huì)被他說服的?！?br/>
　　“不會(huì)的，瑪格麗特，最后將是我說服他。他是聽了幾個(gè)朋友的閑話才發(fā)這么大脾氣的；但是他心腸很好，為人正直，他還是會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。再說，總而言之，這和我又有什么相干！”

　　“別這么說，阿爾芒，我什么都愿意，就是不愿意讓別人以為是我在攛掇你和你家庭鬧翻的；今天就算了，明天你就回巴黎去。你父親會(huì)像你一樣從他那方面再好好考慮考慮的，也許你們會(huì)相互很好地諒解。不要觸犯他的原則，裝作對(duì)他的愿望作些讓步；別顯得太關(guān)心我，他就會(huì)讓事情就這么過去的。樂觀一些吧，我的朋友，對(duì)一件事情要有信心：不管發(fā)生什么事，你的瑪格麗特總是你的?！?br/>
　　“你向我發(fā)誓嗎？”

　　“需要我向你發(fā)誓嗎？”

　　聽從一個(gè)心愛的聲音的規(guī)勸是多么溫柔甜蜜啊！瑪格麗特和我兩個(gè)一整天都在反復(fù)談?wù)撐覀兊挠?jì)劃，就像我們已經(jīng)懂得了必須更快地實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃，我們每時(shí)每刻都在期待發(fā)生什么事。幸而這一天總算過去了，沒有發(fā)生什么新情況。

　　第二天，我十點(diǎn)鐘就出發(fā)，中午時(shí)分，我到了旅館。

　　我父親已經(jīng)出去了。

　　我回到了自己家里，希望他可能也上那里去了。沒有人來過。我又到公證人家里，也沒有人。

　　我重新回到旅館，一直等到六點(diǎn)鐘，父親沒有回來。

　　我又回布吉瓦爾去了。

　　我看到了瑪格麗特，她并沒有像前一天那樣在等我，而是坐在爐火旁邊，那時(shí)的天氣已經(jīng)需要生爐子了。

　　她深深地陷在沉思之中。我走近她的扶手椅她都沒有聽到我的聲音，連頭也沒有回，當(dāng)我把嘴唇貼在她的額頭上時(shí)，她哆嗦了一下，就好像是被這下親吻驚醒了似的。

　　“你嚇了我一跳。”她對(duì)我說，“你父親呢？”

　　“我沒有見到他。我不知道是怎么回事，不論在旅館里，還是在他可能去的地方都找不到他?！?br/>
　　“好吧，明天再去。”

　　“我想等他派人來叫我。我想所有我應(yīng)該做的我都做了?！?br/>
　　“不，我的朋友，這樣做遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，一定要回到你父親那兒去，尤其是明天?！?br/>
　　“為什么非要是明天而不是別的日子呢？”

　　“因?yàn)?，”瑪格麗特聽到我這樣問，臉色微微發(fā)紅，說道，“因?yàn)樵绞悄阋蟮闷惹?，我們將越快地得到寬恕?！?br/>
　　這一天里，瑪格麗特總是茫然若失，心不在焉，憂心忡忡。為了得到她的回答，我對(duì)她說話，總得重復(fù)兩遍。她把這種心事重重的原因歸諸于兩天以來發(fā)生的事情和對(duì)前途的擔(dān)憂。

　　整個(gè)晚上我都在安慰她，第二天她帶著我無法理解的焦躁不安催我動(dòng)身。

　　像頭天一樣，我父親不在，但是他在出去的時(shí)候給我留下了這封信：

　　如果您今天又來看我，等我到四點(diǎn)鐘，如果四

　　點(diǎn)鐘我還不回來，那么明天跟我一起來吃晚飯，我一定要跟您談?wù)劇?br/>
　　我一直等到信上指定的時(shí)間；父親沒有來，我便走了。

　　上一天我發(fā)現(xiàn)瑪格麗特愁眉苦臉，這一天我看瑪格麗特像是在發(fā)燒，情緒非常激動(dòng)。看到我進(jìn)去，她緊緊摟住我，在我的懷里哭了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

　　我問她怎么會(huì)突然覺得這樣悲傷?？墒撬絹碓絺?，使我感到驚奇萬分。她沒有告訴我任何講得通的理由，她說的話，都是一個(gè)女人不愿意說真話時(shí)所提出的借口。

　　等她稍許平靜了一些后，我把這次奔波的結(jié)果告訴了她，又把父親的信給她看，要她注意，根據(jù)信上所說，我們可以想得樂觀一些。

　　看到這封信，想到我所做的一切，她更是淚如泉涌，以致我不得不把納尼娜叫來。我們怕她神經(jīng)受了刺激，就把這個(gè)一句話也不說，光是痛哭流涕的可憐的姑娘扶到床上讓她躺下，但是她握住我的雙手不住地吻著。

　　我問納尼娜，在我出門的時(shí)候，她的女主人是不是收到過什么信，或者有什么客人來過，才使她變成現(xiàn)在這般模樣，可納尼娜回答我說沒有來過什么人，也沒有人送來過什么東西。

　　但是，從昨天起一定發(fā)生過什么事，瑪格麗特越是瞞我，我越是感到惶惶不安。

　　傍晚，她似乎稍許平靜了一些。她叫我坐在她的床腳邊，又絮絮叨叨地對(duì)我重復(fù)著她對(duì)愛情的忠貞。隨后，她又對(duì)我嫣然一笑，但很勉強(qiáng)，因?yàn)闊o論她怎樣克制，她的眼睛里總是含著眼淚。

　　我想盡辦法要她把傷心的真實(shí)原因講出來，但她翻來覆去地對(duì)我講一些我已經(jīng)跟您講過的那些不著邊際的理由。

　　她終于在我懷里睡著了，但是這種睡眠非但不能使她得到休息，反而在摧殘她的身體，她不時(shí)地發(fā)出一聲尖叫，突然驚醒。等她肯定我確實(shí)還在她身邊之后，她便要我起誓永遠(yuǎn)愛她。

　　這種持續(xù)的痛苦一直延續(xù)到第二天早上，我一點(diǎn)也不清楚是什么原因。接著瑪格麗特迷迷糊糊睡著了。她已有兩個(gè)晚上沒有好好睡覺了。

　　這次休息的時(shí)間也不長(zhǎng)。

　　十一點(diǎn)左右，瑪格麗特醒來了，看到我已經(jīng)起身，她茫然四顧，喊了起來。

　　“你這就要走了嗎？”

　　“不，”我握住她的雙手說，“可是我想讓你再睡一會(huì)兒，時(shí)間還早著呢?！?br/>
　　“你幾點(diǎn)鐘到巴黎去？”

　　“四點(diǎn)鐘?！?br/>
　　“這么早？在去巴黎之前你一直陪著我是嗎？”

　　“當(dāng)然羅，我不是一直這樣的嗎？”

　　“多幸福?。　?br/>
　　“我們?nèi)コ晕顼埡脝?？”她心不在焉地接著說。

　　“如果你愿意的話?！?br/>
　　“隨后一直到你離開，你都摟著我好嗎？”

　　“好的，而且我盡量早些回來。”

　　“你還回來嗎？”她用一種驚恐的眼光望著我說。

　　“當(dāng)然啦?！?br/>
　　“是的，今天晚上你要回來的，我像平時(shí)一樣等著你，你仍然愛我，我們還是像我們認(rèn)識(shí)以來一樣地幸福啊?！?br/>
　　這些話說得吞吞吐吐，斷斷續(xù)續(xù)，她似乎心里還有什么難言之隱，以致我一直在擔(dān)心瑪格麗特會(huì)不會(huì)發(fā)瘋。

　　“聽我說，”我對(duì)她說，“你病了，我不能這樣丟下你，我寫信給我父親要他別等我了?！?br/>
　　“不，不，”她突然嚷了起來，“不要這樣，你父親要怪我的，在他要見你的時(shí)候，我不讓你到他那兒去；不，不，你一定得去，必須去，再說我也沒有病，我身體很好，我不過是做了一個(gè)惡夢(mèng)，我神志還沒有完全清醒過來呢！”

　　從這時(shí)起，瑪格麗特強(qiáng)顏歡笑，她不再哭了。

　　時(shí)間到了，我一定得走了，我吻了她，問她是不是愿意陪我到車站去，我希望散散步可以使她心里寬慰一些；換換空氣會(huì)使她舒服一些。

　　我特別想跟她一起多待一會(huì)兒。

　　她同意了，披上一件大衣，和納尼娜一起陪我去，免得回家時(shí)孤身一人。

　　我有多少次差不多都決定不走了，但是那種快去快來的想法和那種怕引起我父親對(duì)我不滿的顧慮支持著我。我終于乘上火車走了。

　　“晚上見，”在分手的時(shí)候我對(duì)瑪格麗特說。

　　她沒有回答我。

　　對(duì)這句話不作回答，她以前也有過一次。而那一次，您還記得吧，G伯爵就在她家里過的夜；但那已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事情，我好像一點(diǎn)印象也沒有了。如果說我害怕發(fā)生什么事的話，肯定也不會(huì)再是瑪格麗特欺騙我這樣的事了。

　　到了巴黎，我直奔普律當(dāng)絲家，請(qǐng)她去看看瑪格麗特，希望她熱情和快活的脾氣能給瑪格麗特解解悶。

　　我未經(jīng)通報(bào)就闖了進(jìn)去，普律當(dāng)絲正在梳妝間里。

　　“?。　彼话驳貙?duì)我說，“瑪格麗特跟您一起來的嗎？”

　　“沒有?！?br/>
　　“她身體好嗎？”

　　“她有些不舒服?！?br/>
　　“那么她今天不來了嗎？”

　　“她一定得來嗎？”

　　迪韋爾諾瓦太太臉紅了，她稍微有些尷尬地回答我說：

　　“我是想說，既然您到巴黎來了，難道她就不來這兒和您會(huì)面了？”

　　“她不來了?！?br/>
　　我瞧著普律當(dāng)絲，她垂下眼睛，從她的神色上可以看出她似乎怕我賴著不走。

　　“我就是來請(qǐng)您去陪她的，親愛的普律當(dāng)絲，如果您沒有什么事，請(qǐng)您今晚去看看瑪格麗特，您去陪陪她，您可以睡在那里。我從來也沒有見到過她像今天這個(gè)樣子，我真怕她要病倒了?！?br/>
　　“今天晚上我要在城里吃晚飯，”普律當(dāng)絲回答我說，“不能去看瑪格麗特了，不過我明天可以去看她?！?br/>
　　我向迪韋爾諾瓦太太告辭，她仿佛跟瑪格麗特一樣心事重重；我到了父親那兒，他第一眼就把我仔細(xì)端詳了一番。

　　他向我伸出手來。

　　“您兩次來看我使我很高興，阿爾芒，”他對(duì)我說，“這就使我有了希望，您大概像我為您一樣也為我考慮過了?！?br/>
　　“我可不可以冒昧地請(qǐng)問您，爸爸，您考慮的結(jié)果是什么？”

　　“結(jié)果是，我的孩子，我過于夸大了傳聞的嚴(yán)重性，我答應(yīng)對(duì)你稍許寬容一些?！?br/>
　　“您說什么？爸爸！”我快樂地嚷著。

　　“我說，親愛的孩子，每個(gè)年輕人都得有個(gè)情婦，而且根據(jù)我新近知道的情況，我寧愿知道你的情婦是戈蒂埃小姐而不是別人。

　　“我多好的父親！您使我多么快樂！”

　　我們就這樣談了一會(huì)兒，隨后一起吃了飯。整個(gè)晚餐期間我父親都顯得很親切。

　　我急于要回布吉瓦爾去把這個(gè)可喜的轉(zhuǎn)變告訴瑪格麗特。我一直在望著墻上的時(shí)鐘。

　　“你在看時(shí)間，”我父親對(duì)我說，“你急于想離開我。呵，年輕人?。∧銈兛偸沁@樣，犧牲真誠的感情去換取靠不住的愛情?！?br/>
　　“別這樣說，爸爸！瑪格麗特愛我，這是我堅(jiān)信不疑的?！?br/>
　　我父親沒有回答，他看上去既不懷疑，也不相信。

　　他一直堅(jiān)持要我跟他一起度過那個(gè)夜晚，讓我第二天再走。但是我撇下的瑪格麗特在生病，我把這個(gè)對(duì)他說了，接著我請(qǐng)求他同意我早些回去看她，并答應(yīng)他第二天再來。

　　天氣很好，他要一直陪我到站臺(tái)，我從來也沒有這樣快活過，我長(zhǎng)期以來所追求的未來生活終于來到了。

　　我從來也沒有這樣愛過我的父親。

　　在我就要?jiǎng)由淼臅r(shí)候，他最后又一次要我留下來，我拒絕了。

　　“那么你很愛她嗎？”他問我。

　　“愛得發(fā)瘋！”

　　“那么去吧！”他用手拂了一下前額，仿佛要驅(qū)走一個(gè)什么念頭似的，隨后他張開嘴巴仿佛要跟我講什么事，但是他還是只握了握我的手，突然地離開了我，一面對(duì)我大聲說道：

　　“好吧，明天見！”