十點(diǎn)鐘時(shí)他驅(qū)車前往法國(guó)山，經(jīng)過(guò)雅克夫·斯克萊辛格所住的塔樓群后，到達(dá)了國(guó)家警察總部。這座大樓在軍火山東南方半公里處，是一座整潔的六層方形建筑物，它用淺黃色的石灰石裝飾，四周的窗戶連起來(lái)像綁在樓上的帶子，一座旗塔把大樓分成了兩部分。樓前有一大片停車場(chǎng)，有一半的空間已經(jīng)停放了汽車。整個(gè)院子用鐵籬笆圈了起來(lái)?；h笆中部是一扇電子門，一個(gè)崗哨里的一名穿制服的警察控制著門的開(kāi)閉。丹尼爾在觀察窗旁邊停下了車。
“早上好，茨維卡。”
“早上好，丹尼爾?！?br/>
大門緩緩地打開(kāi)了。
十字形旋轉(zhuǎn)門通向門廳里。門里面一切都很清爽而寧?kù)o，白色的大理石地板一塵不染。一個(gè)穿中仔褲和T恤衫的婦女孤零零地坐在一張長(zhǎng)椅上，邊揉著她的手指邊等待著。三個(gè)穿制服的警察站在閃閃發(fā)亮的黑色接待臺(tái)后面，開(kāi)著玩笑，笑聲很大。他們只朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，并沒(méi)有中斷他們的談話。他快步走過(guò)他們，走過(guò)炸彈陳列柜和防止入室盜竊的展覽，沒(méi)有去坐電梯，而是推開(kāi)樓梯間的門，大步爬上三層。
他走出樓梯間，進(jìn)入一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，接著向右轉(zhuǎn)彎，在一扇樸素的木頭門前停了下來(lái)。只有一小條寫著他名字的紙帶將這個(gè)房間與其它幾十個(gè)房間區(qū)別開(kāi)來(lái)。電話鈴響和說(shuō)話聲像潮水一樣一彼一波地穿過(guò)大廳透了過(guò)來(lái)，但并不很大。
這座大樓與原來(lái)的俄國(guó)處差別很大。俄國(guó)處的圓形銅頂已生了銅銹，墻壁冰冷暗淡，陳舊的石灰墻像蛋殼一樣裂開(kāi)了縫。那里總是人來(lái)人往，川流不息。他的小隔間總是又嘈雜又狹窄，沒(méi)法保有個(gè)人隱私。嫌疑犯與警察們擦肩而過(guò)，用鉛條固定的窗戶爬滿了藤蔓，透過(guò)窗戶可以看見(jiàn)戴著手拷的嫌疑犯被押著穿過(guò)院子，拘禁起來(lái)，去等待在行政大廳進(jìn)行的審訊，對(duì)于判決結(jié)果有人歡喜有人愁。汗水和恐懼的苦澀氣息，指控和否認(rèn)匯成的聲響還是和從前一樣。這就是一個(gè)偵探的工作環(huán)境。
把他分配到重案組意味著他可以搬到國(guó)家警察總部來(lái)了。國(guó)家警察總部是充分考慮到頭們的需要而建的，為了防止可能發(fā)生的襲擊而應(yīng)用了先進(jìn)的高科技防護(hù)措施。地下室用作實(shí)驗(yàn)室，安裝了好幾排計(jì)算機(jī)。會(huì)議室和演說(shuō)廳里的照明都很好?？傊?，干凈，讓人肅然起敬，然而卻呆板枯燥。
他轉(zhuǎn)動(dòng)手中的鑰匙。他的辦公室非常自，長(zhǎng)十英尺，寬十英尺，并不大，可以看得見(jiàn)停車場(chǎng)。他的桌子、文件和書(shū)架就已經(jīng)占據(jù)了所有空間，幾乎再放不下一把給客人坐的椅子，如果來(lái)的客人不止一個(gè)，他們就得轉(zhuǎn)移到一間審訊室中去了。墻上接著的鏡框里裝有一塊蠟染花布，那是勞拉去年夏天做出來(lái)的。奶油色的底色，棕色的圖案，畫的是兩個(gè)年老的也門人在插黃色火焰般的陽(yáng)光下狂喜地舞蹈。它的旁邊是一本從自然保護(hù)團(tuán)體得來(lái)的掛歷，這個(gè)月的畫面背景是起伏的灰黑色群山，襯托著兩株開(kāi)滿了白花的杏樹(shù)。
他擠到桌子后面。桌面上只有一張勞拉和孩子們的像片和一疊信件。最上面的一張是個(gè)口信，讓他在有事要匯報(bào)的時(shí)候給勞孚爾打電話。有一些研究與開(kāi)發(fā)部門要他盡快填寫的問(wèn)卷，一份解釋有關(guān)上交支出憑證的新規(guī)定的備忘錄，還有一份從阿布卡比爾來(lái)的關(guān)于那個(gè)荷蘭游客的最終死亡報(bào)告，那名游客的尸體是三天前在多米申大教堂下面的林子里被發(fā)現(xiàn)的。他拿起這份報(bào)告，把其他信件放到一邊去。他測(cè)覽著驗(yàn)尸報(bào)告里那些生硬殘忍的文字（“這是一名發(fā)育良好、營(yíng)養(yǎng)良好的白人男子的尸體……”），目光迅速移到最后一段：大范圍的動(dòng)脈粥樣硬化癥，包括幾處重要血管的阻塞，沒(méi)有毒素或謀殺的跡象。結(jié)論：這個(gè)男人是遲早要發(fā)病的心臟病患者。通向修道院的坡太陡，爬這個(gè)坡使他送了命。
他把報(bào)告放到一邊，拿起電話，撥通總機(jī)，沒(méi)人接。他等了一會(huì)后，掛斷了又重?fù)芤淮?，一個(gè)接線員用愉快的聲音接了他的電話。他自報(bào)姓名后，對(duì)她說(shuō)了三個(gè)人名，分別為每個(gè)人留了口信，要他們盡快與他聯(lián)系。
她對(duì)他重復(fù)了一下那三個(gè)名字，他說(shuō)：“完全正確。還有一個(gè)人，叫薩莫·埃維·克漢，新雇來(lái)的。讓人事部查一查，要是他們也不知道到哪兒去找他，塔特。尼查夫·勞罕爾的辦公室肯定會(huì)知道。給他留同樣的口信?！?br/>
“好的，再見(jiàn)?！?br/>
“再見(jiàn)?！?br/>
他撥的下一個(gè)電話號(hào)碼正占線。他不想等下去，就離開(kāi)房間，爬上了四層。
他走進(jìn)去的那間辦公室比他自己的大三分之一，但里面要容納兩個(gè)人。兩張桌子排成了L形，在他們背后的墻上，一個(gè)書(shū)架放著書(shū)，幾個(gè)草娃娃和一只香袋，散發(fā)出淡淡的廣藿香的香氣。
兩名年輕的女警察都在打電話，和官僚們談著什么。兩人都穿著淺色的短袖套頭衫和牛仔褲。除此以外，她倆的體形和風(fēng)格都迥然不同。
漢娜·沙爾維坐得離門比較近，小巧玲斑，膚色較深，戴著眼鏡；她長(zhǎng)了一張娃娃臉，使她看上去比她要照顧的孩子大不了多少。她問(wèn)了一句關(guān)于家庭健康的問(wèn)題，邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，說(shuō)了幾聲“是的”，又問(wèn)了一遍這個(gè)問(wèn)題，等了一會(huì)，又問(wèn)了一遍。
離她幾英尺遠(yuǎn)的地方，艾利絲·雅努謝夫斯基正伏在她的桌子上，在空中揮動(dòng)著鉛筆，嘴上還在像根煙囪似的抽著煙。她個(gè)子很高，圓臉，金黃的頭發(fā)剪得很短，正不耐煩地要求一位頑固的官僚立即采取行動(dòng)。
“這個(gè)女孩處境危險(xiǎn)！我們不能再拖延了！你聽(tīng)明白了沒(méi)有？”“砰”地一聲把電話掛斷。
她對(duì)丹尼爾甜美地一笑，音量也降低了：“早上好，丹尼?！彼闷鹨粋€(gè)紙卷，打開(kāi)它，把它鋪平?！跋矚g我的新海報(bào)嗎？”
這是一張美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)浮木兄弟的大照片?！昂懿诲e(cuò)。”
“埃夫納把它送給我，因?yàn)樗f(shuō)其中一個(gè)人長(zhǎng)得像我?！薄钢?bào)——“這個(gè)英國(guó)女孩，克里斯汀。你覺(jué)得呢？”
“有一點(diǎn)，”他妥協(xié)地說(shuō)，“你比她年輕。”
艾利絲開(kāi)懷大笑，吸了一口煙，又大笑起來(lái)。
“坐下吧，沙拉維探長(zhǎng)，你來(lái)這兒是想要什么？”
“失蹤女孩們的照片。膚色淺黑，大約十五或十六歲。不過(guò)我們還是為了保險(xiǎn)，就定在十二歲到十九歲之間吧?！?br/>
艾利絲的眼睛警覺(jué)地閃了一下。
“他們中的一個(gè)出什么事了嗎？”
“很可能。”
“什么事？”她追問(wèn)。
“現(xiàn)在還不能說(shuō)出任何情況，勞孚爾要求封鎖消息?！?br/>
“哎，你就說(shuō)吧?！?br/>
“抱歉了?！?br/>
“只索取，不奉獻(xiàn)，對(duì)吧？那會(huì)使你的工作更容易些的。”她嘲弄地?fù)u搖頭?！皠阪跔?，他以為他在逗誰(shuí)玩？想在這幾對(duì)什么事保密？”
“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)?？晌疫€得聽(tīng)他的?！?br/>
艾利絲拿掉她的香煙，又搖了搖頭。
“要找的女孩有深色的皮膚，黑頭發(fā)，”丹尼爾說(shuō)，“臉有點(diǎn)圓，五官皎好，牙齒有缺口，少了一顆上牙。腦子里想到什么人了嗎？”
“除了牙以外，其他特征太籠統(tǒng)了?！卑z說(shuō)，“而那可能是失蹤以后才少了的。”她打開(kāi)她桌子的一只抽屜，取出大約一打文件夾，挑出其中三本，把其余的放了回去。
“我們把所有懸而末決的案子都輸入計(jì)算機(jī)里了，但我這里還有一些最近剛剛送來(lái)的案卷。全是離家出走的女孩——這些是在你定的年齡范圍內(nèi)的。”
他查看了一下照片，搖搖頭，把文件夾遞了回去。
“咱們看看她有沒(méi)有?！卑z說(shuō)著，站起身來(lái)，走到漢娜那邊，她在漢娜肩上拍了一下說(shuō)：“好了，夠了。”
漢娜舉起一只手，掌心向內(nèi)，大拇指碰了碰食指，示意他們耐心一點(diǎn)。
“如果你還沒(méi)說(shuō)服他，那你就永遠(yuǎn)說(shuō)服不了他了?！卑z說(shuō)，她的手指撫過(guò)她的頭發(fā)，又說(shuō)一遍：“好了，夠了?！?br/>
漢娜又說(shuō)了幾句，表示了謝意，最后掛斷了電話。
“終于完了。”艾利絲說(shuō)，……拿出你最近的案卷來(lái)。丹尼需要看一看?！?br/>
“早上好，丹尼?！睗h娜說(shuō)，“出什么事了？”
“他不能告訴你，可你還必須得幫他。是勞孚爾的命令?！?br/>
漢娜看著她，深色的眼睛被鏡片放大了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，以示確認(rèn)。
“你需要什么？”她問(wèn)。
他又描述了一遍被殺的女孩，她的眼睛因?yàn)橄肫鹆耸裁炊牬罅恕?br/>
“怎么了？”
“聽(tīng)上去像我兩周前處理的中個(gè)孩子。只是這個(gè)女孩剛剛十三歲?！?br/>
“有可能是十三歲。她叫什么？”
“克漢。耶爾·克漢。等一下，”她拿出她的案卷，一邊找一邊說(shuō)，“是個(gè)穆斯拉拉女孩。和她那個(gè)二十二歲的男朋友一起四處招搖撞騙。她爸發(fā)現(xiàn)了，打了她。第二天她沒(méi)從學(xué)?；丶遥殖鋈フ宜?，還想把她男朋友也痛打一頓，結(jié)果反而挨了打。啊，在這兒?！?br/>
丹尼爾接過(guò)案卷，一看到照片，他的心就沉了下去。耶爾.克漢是個(gè)卷發(fā)、呆頭呆腦的女孩。她的確少了一顆牙，但她們的相似之處也就這么多了。
“不是這個(gè)，”他說(shuō)，把案卷還給漢娜，“其他的都在計(jì)算機(jī)里？”
“正在輸入?！卑z說(shuō)。
“我們所談的這類案子有多少？”
“那個(gè)年齡段里的失蹤女孩嗎？全國(guó)大約共有四百個(gè)，耶路撤冷約有六十個(gè)。但是案卷是按字母表順序排列的，而不是按照年齡或性別，所以你必須全部測(cè)覽一遍——大約共有一千六百份。”
這個(gè)工作量雖然大，但還可以接受。
“我怎樣才能得到它們?！?br/>
“下樓到數(shù)據(jù)處理室去，然后你就可以發(fā)號(hào)施令了?！?br/>
以后的兩個(gè)小時(shí)他都用在打電話上了：打電話給在阿布·卡比爾的萊維醫(yī)生時(shí)，一位助手告訴他病理學(xué)家不在辦公室；從民兵總部要了一份斯克萊辛格的服役記錄；找了一位檔案員，讓他查查艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院有沒(méi)有副院長(zhǎng)；他想看看那三個(gè)偵探是否收到了他的口信，但沒(méi)有成功。他還通知數(shù)據(jù)處理室，過(guò)一會(huì)會(huì)有一個(gè)人要下樓到他們那兒去查看失蹤青少年的檔案。接著他又填好了小山似的查詢表，使他的種種要求都得以合法化。他提出每一個(gè)要求時(shí)，他都要為無(wú)法滿足那些人的好奇心而懊惱，因?yàn)樗枰切┤说暮献鳌?br/>
十二點(diǎn)一刻時(shí)，萊維打來(lái)了電話。
“你好，探長(zhǎng)。我已經(jīng)完成了對(duì)今天早上那個(gè)年輕人的初步檢查。我知道這是個(gè)重案，所以我給你念念我的筆記：發(fā)育良好，營(yíng)養(yǎng)良好的青春期中期的女性、東方人。多處刺傷，因失血過(guò)多而休克——她的血流干了?！?br/>
“怎么流干的？”
“也許是重力作用。可能被倒吊起來(lái)，因此血從喉部的傷口處流光了?！?br/>
真是個(gè)殘忍的禽獸，丹尼爾想著，握話筒的手攥得更緊了。隨著病理學(xué)家繼續(xù)念他的發(fā)現(xiàn)，另一只手則匆匆地寫下他的話：
“耳朵眼是以前扎的。小孔里有些黑色物，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那是鋼的氧化物——而不是金絲，這說(shuō)明耳環(huán)本身可能不是金的，而且可能剛剛被摘走了。”
“有可能是鍍金的嗎？”
“有可能，或者是漆金的。讓我接著說(shuō)下去。沒(méi)有抵抗的割傷或被捆綁的痕跡，所以她沒(méi)有反抗，也沒(méi)有被捆起來(lái)。這說(shuō)明在實(shí)際分尸時(shí)她已失去知覺(jué)，但又沒(méi)有腦外傷。不管怎樣，我確實(shí)在胳膊上找到了兩處皮下新近注射毒品的痕跡，氣相色譜儀顯示出了麻醉劑。是海洛因。除非她有自發(fā)性過(guò)敏癥，否則不足以致死，但足以麻醉她?！?br/>
“她是在麻醉以前還是以后被割開(kāi)的？”
“因?yàn)闆](méi)有抵抗，我認(rèn)為是麻醉以后。就算是為她考慮，我也希望如此?！?br/>
“麻醉后殺人?！?br/>
“那混蛋還考慮得挺周到，?。俊?br/>
“她有毒癮嗎？”
”正相反：除了兩處近期注射過(guò)麻醉品的痕跡以外，器官都很干凈，粘膜也很干凈?？偠灾?，是個(gè)健康的年輕姑娘?！?br/>
”有強(qiáng)奸嗎？”
“整個(gè)這件該死的事就是一次強(qiáng)奸，”萊維說(shuō)，“你看見(jiàn)外陰的情形了。如果你是問(wèn)有沒(méi)有精子，那么我沒(méi)有見(jiàn)到。但那一片簡(jiǎn)直太血肉模糊，無(wú)法進(jìn)行徹底的分析。我們做了實(shí)驗(yàn)，結(jié)果呈陰性。讓我看看還有什么……嗅，傷口是用十種以上兇器造成的。至少兩種，或者更多?！?br/>
“什么樣的兇器？”
“刀子。非常鋒利。一把是彎邊的，另一把大一些，直邊。較大的一把割開(kāi)了喉嚨，用力地從左劃到右。所以我們也許在對(duì)付一個(gè)慣使右手的人。這對(duì)你幫助不大?！?br/>
“與灰人殺人案有什么相似之處嗎？”
“沒(méi)有任何相似之處?；胰耸褂靡话延袖忼X的刀片，比較鈍——我們?cè)僭O(shè)是把廚房里用的刀，記得嗎？而做這件案的人用的是把磨得很好的刀?！?br/>
“像剃刀一樣？”
“像剃刀一樣鋒利，但絕對(duì)比你常用的安全刀片大?！?br/>
“折疊式剃刀呢？”
萊維停頓了一下，似乎在思考。
“從我對(duì)傷口的檢查情況來(lái)看，”他說(shuō)，“我認(rèn)為那把大一些的刀子比普通的折疊剃刀要大。沒(méi)有或者只有一點(diǎn)鋸齒，因?yàn)榈谝坏兑幌戮颓辛诉M(jìn)去。雖然我猜它可能是理發(fā)師過(guò)去常用的那種老式的沉甸甸的刀子?！?br/>
“那把彎邊的刀子怎么樣？”
“刀片很短。我最初以為是把彎邊的解剖刀，但我對(duì)照傷口查看了我所有的解剖刀，沒(méi)有一把能對(duì)得上。這并不意味著不存在某種能符合傷口特點(diǎn)的解剖刀，但更可能是其它類型的刀子：木雕用刀，割亞麻油地氈的刀，甚至可以是任何刀——任柯人都能夠買把刀，做成某種形狀，再磨得非常鋒利。我取到了傷口的模型。如果你拿給我某種兇器，我可以告訴你它是否符合傷口的特點(diǎn)?！?br/>
“我記住了。那個(gè)布單的情況怎么樣？”
“我們還沒(méi)檢查完，但它看上去就像標(biāo)準(zhǔn)的家用布，所以我很懷疑你沿著這條線索查下去能有什么結(jié)果。洗她所用的肥皂和洗發(fā)水也一樣普通。”
“你從什么事實(shí)看出她被洗過(guò)？”
“有人試圖消除她身體上的證據(jù)。而且該死地做得非常漂亮——到目前為止，我們除了布單上的纖維以外，還沒(méi)找到任何其它纖維；除了幾粒最常見(jiàn)的沙子以外，沒(méi)有任何其他分泌物或殘?jiān)＿@要費(fèi)很大功夫才能把她弄得這么干凈?！?br/>
“我考慮得更多的是心理問(wèn)題，”丹尼爾說(shuō)，“尸體那富有象征意味的姿勢(shì)，要洗去她所有罪孽?！?br/>
“女麥克白？”萊維懷疑地說(shuō)，“我想當(dāng)你和靈魂扭曲的人打交道時(shí)，任何事都可能發(fā)生?！?br/>
“你看像是瘋子干的嗎？”
“極有可能。真是瘋狂到極點(diǎn)了——這件事經(jīng)過(guò)太多的預(yù)謀，也干得太精細(xì)了。虐待狂型的精神變態(tài)?！?br/>
“對(duì)她的種族有什么看法嗎？”
“我只能說(shuō)她是東方人，沒(méi)有足夠證據(jù)證明她是阿拉伯人。她又不是貝都因人?！?br/>
“為什么你有這種看法？”
“她沒(méi)有紋身。她的腳掌太柔軟了。另外，這個(gè)年齡的貝都因女孩應(yīng)該已經(jīng)嫁人了，不會(huì)允許她跑到離帳篷這么遠(yuǎn)的地方找麻煩?！比R維停了一下，“應(yīng)該說(shuō)些原始文明的好話了，?。俊?br/>
一點(diǎn)鐘時(shí)，丹尼爾下樓到法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室去，證實(shí)了萊維對(duì)沙子的評(píng)價(jià)：沒(méi)有一點(diǎn)獨(dú)特之處。斯坦費(fèi)爾德剛剛開(kāi)始沖洗女孩的照片。一張拍的是頭部，看不到傷口。她的臉很平靜，像睡著了一樣。丹尼爾讓技術(shù)人員印制兩打這張照片。他把照片放進(jìn)一只大信封，然后駕車離開(kāi)了總部到市中心去。
在喬治王路上是走不快的，街面和人行道上擠滿了安息日出來(lái)購(gòu)物的人，小販們碟碟不休的兜售聲與柴油機(jī)的隆隆聲、剎車的尖銳聲和汽車?yán)日鸲@的鳴響不和諧地混雜在了一起。紅燈使他不得不停了車，正好停在一輛公共汽車后面，討厭的尾氣和從附近小吃攤上飄過(guò)來(lái)的陣陣熱油味交織起來(lái)令人作哎。這家叫“色拉三明治王”，沿街走下去還有一家“果汁王”，就在拐角處，還有“漢堡皇”……全國(guó)都是君主。
公共汽車起動(dòng)了，他也加起速來(lái)，在喬治王路口猛地向左拐彎，非法地把車停在了路中央。把一個(gè)警方標(biāo)志放在了“美洲豹”的擋風(fēng)玻璃上，他把車鎖好后便離開(kāi)了，希望不致于有人在他的輪胎上重重地踩上一腳。
明星餐廳的前門開(kāi)著，但是因?yàn)樗麃?lái)早了，所以他走過(guò)飯店，沿著傾斜的街道朝他父親的商店走去。
本·耶胡達(dá)街以前也是深受交通堵塞之害的街，幾年前就不允許汽車通行了，于是它變成了一條步行商業(yè)街，一直通向錫安廣場(chǎng)的大鐘。他擠過(guò)一群一群的人——手拉著手看櫥窗的情侶們；牽著父母的手的孩子，臉上還有比薩餅和冰煤淋的痕跡；正在休假的士兵；比扎樂(lè)學(xué)院那種附庸風(fēng)雅的人在路邊咖啡館遮著陽(yáng)傘的桌子旁喝著冰鎮(zhèn)咖啡，吃著用紙包著的奶油夾心蛋糕。
他經(jīng)過(guò)一個(gè)羊肉攤，看見(jiàn)顧客們正急切地等著售貨員從一大塊上大下小的香噴噴的羊肉上削下多汁的薄肉片來(lái)。不遠(yuǎn)處，長(zhǎng)發(fā)的街頭藝人們正拙劣地演奏著美國(guó)民歌，毫無(wú)熱情可言。他們就像稻草人縮在敞開(kāi)的樂(lè)器盒前，目光空洞，盒子里星星點(diǎn)點(diǎn)地散落著幾枚硬幣。其中一個(gè)直發(fā)、蒼白而瘦弱的女人帶來(lái)了一架有輪的破舊豎式鋼琴，在上面蹩腳地彈著肖邦的曲子，給一群嘲弄她的出租車司機(jī)聽(tīng)。他認(rèn)出了站在人群后面的一名秘密警官威瑟爾，但沒(méi)有和他對(duì)視，就走開(kāi)了。
他父親窗戶上的標(biāo)志寫著“關(guān)門”，他從前門中窺視進(jìn)去，看見(jiàn)后屋有人影晃動(dòng)。他在玻璃上輕輕敲了幾下，他父親便走上前來(lái)，當(dāng)他看見(jiàn)丹尼爾時(shí)，他的臉一下子明亮起來(lái)，趕緊把門打開(kāi)。
“你好，阿爸?！?br/>
“你好，兒子！進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)?！?br/>
老人踮起腳尖，抱住他，吻了他的雙頰。在這一過(guò)程中，他的貝雷帽掉了下來(lái)，丹尼爾幫他接任，他父親把帽子重又戴到禿頂上，謝了謝他，大笑起來(lái)。他倆手挽手走進(jìn)商店。
銀焊錫的氣味彌漫在空氣里。工作椅上放著一枚精致的金銀細(xì)絲工藝胸針。細(xì)細(xì)的銀絲纏繞在水滴形的淡水珍殊上，每顆珍珠的外面還纏了一圈精致的金絲飾邊。那絲線細(xì)極了，好像不能碰似的，可他父親的雙手卻把它們變成了充滿了力與美的工藝品，天使之發(fā)。他的叔叔莫什在他還是個(gè)孩子的時(shí)候告訴過(guò)他：你阿爸把天使的頭發(fā)織成了妙不可言的東西。
他從哪兒得到天使之發(fā)的，莫什叔叔。
從天堂里。
還是那雙手。黝黑而堅(jiān)強(qiáng)，像橄欖木一樣，現(xiàn)在正托著他的下巴。老人又親了他幾下，他的胡須扎得他兒子有點(diǎn)疼。老人的臉上閃過(guò)一個(gè)微笑，黑色的眼睛閃著調(diào)皮的光芒。
“喝點(diǎn)什么，丹尼爾？”
“就請(qǐng)你給我杯水吧，阿爸。我來(lái)拿?！?br/>
“坐吧?！彼赣H用手指把他按住，快步走進(jìn)后屋，然后拿著一瓶桔子汁和兩只玻璃杯回來(lái)了。他坐在丹尼爾身旁的一個(gè)板凳上，倒?jié)M兩只杯子，背誦一段感恩禱告詞，然后他們兩人才開(kāi)始喝。他父親小口地啜飲著，丹尼爾則三口喝光了一杯桔汁。
“勞拉和孩子們好嗎？”
“他們好極了，你怎么樣，阿爸？”
“好得不能再好了。剛剛從幾個(gè)呆在大衛(wèi)王飯店的游客那里接到了個(gè)好活兒?！彼钢敲缎蒯?；丹尼爾小心翼翼地拿起來(lái)，食指撫過(guò)精細(xì)的棱和螺旋形花紋。精致而獨(dú)特，像指紋一樣……
“太美了，阿爸。”
他父親聳聳肩：“從倫敦來(lái)的有錢夫婦。他們?cè)陲埖甑亩Y品店中看到一枚類似的胸針，問(wèn)我做這樣一枚要花多少錢，然后馬上就做出了決定。”
丹尼爾笑著把手放在父親肩上。
“我敢肯定，他們不僅是因?yàn)閮r(jià)格才做出決定的，阿爸?！彼赣H把視線轉(zhuǎn)到一邊去，有點(diǎn)尷尬，假裝忙著倒?jié)M丹尼爾的杯子。
“你吃飯了嗎？冰箱里還有皮塔餅和土豆沙拉?！?br/>
“謝謝你，不管怎么說(shuō)。但我約了人在明星餐廳吃午飯?！?br/>
“公事嗎？”
“還能有什么？告訴我，阿爸，近來(lái)有沒(méi)有人想賣給你一對(duì)廉價(jià)耳環(huán)？”
“沒(méi)有。那幾個(gè)美國(guó)長(zhǎng)毛不時(shí)想試一下，但最近沒(méi)來(lái)。怎么下？”
“沒(méi)什么要緊的?！?br/>
他們沉默地喝了一會(huì)。他父親先開(kāi)口說(shuō)話了。
“你又要破什么骯臟的案子了吧，”聲音壓得很近，幾乎成了耳語(yǔ)，“涉及極端暴力行為的?！?br/>
丹尼爾吃驚地望著他。
“你是怎么知道的？”
“并不難。你的臉就像一面鏡子。你進(jìn)店的時(shí)候，似乎背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)，一臉哀傷。好像烏云停在了你的額頭上。你那副樣子就像你剛從戰(zhàn)場(chǎng)回到了家里?！?br/>
丹尼爾剛才為了喝果汁，把胸針?lè)旁诹四侵粴埵掷?，忽然地覺(jué)得他的手指攝緊了它，失去知覺(jué)的皮肉隱約感覺(jué)到它正壓在脆弱的細(xì)絲上。又笨又有破壞性的手。他警覺(jué)地松開(kāi)手指，把胸針?lè)旁诠ぷ髋_(tái)上?？戳丝词直恚酒饋?lái)。
“我得走了?！?br/>
他父親從板凳上下來(lái)，把兒子的手握在自己手里。
“如果我使你難過(guò)了，對(duì)不起，丹尼爾。”
“不，不，我很好?！?br/>
“不管是什么案子，我擔(dān)保你會(huì)查個(gè)水落石出的，你是最好的?！?br/>
“謝謝你，阿爸?！?br/>
他們朝門口走過(guò)去。丹尼爾推開(kāi)門，集市的噪音和熱氣涌了進(jìn)來(lái)?！澳忝魈旌湍铩ぴ嗫艘黄鹱銎矶\嗎？”他問(wèn)。
“不，”他父親極倔地說(shuō)，“我有一個(gè)……約會(huì)。”
“在斯莫倫斯金路？”
“對(duì)，對(duì)?！?br/>
丹尼爾無(wú)法抑制地笑起來(lái)?！按覇?wèn)候莫斯可維茲夫人?！彼f(shuō)。
他父親夸張地?fù)P起眉毛。
“她是個(gè)好女人，阿爸?！?br/>
“很好的女人。最好的女人。但不適合我——這不是罪過(guò)，對(duì)吧？”他抬起一只手，正了正貝雷帽。“現(xiàn)在她已經(jīng)認(rèn)定只有贏得了我的胃才能進(jìn)入我的心——她去上了也門烹飪法的課程。除了她的阿什肯納齊食品以外，每個(gè)安息日還有豆子湯。我吃得胃都疼了，因?yàn)椴畟α怂母星?。這也是我為什么沒(méi)有告訴她我們并不是天造地設(shè)的一對(duì)。”他悲慘地對(duì)丹尼爾一笑，“警察幫得了這種事嗎？
“恐怕幫不了，阿爸?！?br/>
他倆都大笑起來(lái)，笑聲消散后是意料之中的沉默。
“再見(jiàn)，阿爸?！?br/>
“再見(jiàn)。見(jiàn)到你真好?！?br/>
他父親一直沒(méi)放開(kāi)他的手，握了又握。忽然，老人把他的殘手舉到唇邊，吻了那片傷疤，然后松開(kāi)手。
“你所做的事同樣是種藝術(shù)，”他說(shuō)，“你必須記住這一點(diǎn)?！?/div>
“早上好，茨維卡。”
“早上好，丹尼爾?！?br/>
大門緩緩地打開(kāi)了。
十字形旋轉(zhuǎn)門通向門廳里。門里面一切都很清爽而寧?kù)o，白色的大理石地板一塵不染。一個(gè)穿中仔褲和T恤衫的婦女孤零零地坐在一張長(zhǎng)椅上，邊揉著她的手指邊等待著。三個(gè)穿制服的警察站在閃閃發(fā)亮的黑色接待臺(tái)后面，開(kāi)著玩笑，笑聲很大。他們只朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，并沒(méi)有中斷他們的談話。他快步走過(guò)他們，走過(guò)炸彈陳列柜和防止入室盜竊的展覽，沒(méi)有去坐電梯，而是推開(kāi)樓梯間的門，大步爬上三層。
他走出樓梯間，進(jìn)入一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，接著向右轉(zhuǎn)彎，在一扇樸素的木頭門前停了下來(lái)。只有一小條寫著他名字的紙帶將這個(gè)房間與其它幾十個(gè)房間區(qū)別開(kāi)來(lái)。電話鈴響和說(shuō)話聲像潮水一樣一彼一波地穿過(guò)大廳透了過(guò)來(lái)，但并不很大。
這座大樓與原來(lái)的俄國(guó)處差別很大。俄國(guó)處的圓形銅頂已生了銅銹，墻壁冰冷暗淡，陳舊的石灰墻像蛋殼一樣裂開(kāi)了縫。那里總是人來(lái)人往，川流不息。他的小隔間總是又嘈雜又狹窄，沒(méi)法保有個(gè)人隱私。嫌疑犯與警察們擦肩而過(guò)，用鉛條固定的窗戶爬滿了藤蔓，透過(guò)窗戶可以看見(jiàn)戴著手拷的嫌疑犯被押著穿過(guò)院子，拘禁起來(lái)，去等待在行政大廳進(jìn)行的審訊，對(duì)于判決結(jié)果有人歡喜有人愁。汗水和恐懼的苦澀氣息，指控和否認(rèn)匯成的聲響還是和從前一樣。這就是一個(gè)偵探的工作環(huán)境。
把他分配到重案組意味著他可以搬到國(guó)家警察總部來(lái)了。國(guó)家警察總部是充分考慮到頭們的需要而建的，為了防止可能發(fā)生的襲擊而應(yīng)用了先進(jìn)的高科技防護(hù)措施。地下室用作實(shí)驗(yàn)室，安裝了好幾排計(jì)算機(jī)。會(huì)議室和演說(shuō)廳里的照明都很好?？傊?，干凈，讓人肅然起敬，然而卻呆板枯燥。
他轉(zhuǎn)動(dòng)手中的鑰匙。他的辦公室非常自，長(zhǎng)十英尺，寬十英尺，并不大，可以看得見(jiàn)停車場(chǎng)。他的桌子、文件和書(shū)架就已經(jīng)占據(jù)了所有空間，幾乎再放不下一把給客人坐的椅子，如果來(lái)的客人不止一個(gè)，他們就得轉(zhuǎn)移到一間審訊室中去了。墻上接著的鏡框里裝有一塊蠟染花布，那是勞拉去年夏天做出來(lái)的。奶油色的底色，棕色的圖案，畫的是兩個(gè)年老的也門人在插黃色火焰般的陽(yáng)光下狂喜地舞蹈。它的旁邊是一本從自然保護(hù)團(tuán)體得來(lái)的掛歷，這個(gè)月的畫面背景是起伏的灰黑色群山，襯托著兩株開(kāi)滿了白花的杏樹(shù)。
他擠到桌子后面。桌面上只有一張勞拉和孩子們的像片和一疊信件。最上面的一張是個(gè)口信，讓他在有事要匯報(bào)的時(shí)候給勞孚爾打電話。有一些研究與開(kāi)發(fā)部門要他盡快填寫的問(wèn)卷，一份解釋有關(guān)上交支出憑證的新規(guī)定的備忘錄，還有一份從阿布卡比爾來(lái)的關(guān)于那個(gè)荷蘭游客的最終死亡報(bào)告，那名游客的尸體是三天前在多米申大教堂下面的林子里被發(fā)現(xiàn)的。他拿起這份報(bào)告，把其他信件放到一邊去。他測(cè)覽著驗(yàn)尸報(bào)告里那些生硬殘忍的文字（“這是一名發(fā)育良好、營(yíng)養(yǎng)良好的白人男子的尸體……”），目光迅速移到最后一段：大范圍的動(dòng)脈粥樣硬化癥，包括幾處重要血管的阻塞，沒(méi)有毒素或謀殺的跡象。結(jié)論：這個(gè)男人是遲早要發(fā)病的心臟病患者。通向修道院的坡太陡，爬這個(gè)坡使他送了命。
他把報(bào)告放到一邊，拿起電話，撥通總機(jī)，沒(méi)人接。他等了一會(huì)后，掛斷了又重?fù)芤淮?，一個(gè)接線員用愉快的聲音接了他的電話。他自報(bào)姓名后，對(duì)她說(shuō)了三個(gè)人名，分別為每個(gè)人留了口信，要他們盡快與他聯(lián)系。
她對(duì)他重復(fù)了一下那三個(gè)名字，他說(shuō)：“完全正確。還有一個(gè)人，叫薩莫·埃維·克漢，新雇來(lái)的。讓人事部查一查，要是他們也不知道到哪兒去找他，塔特。尼查夫·勞罕爾的辦公室肯定會(huì)知道。給他留同樣的口信?！?br/>
“好的，再見(jiàn)?！?br/>
“再見(jiàn)?！?br/>
他撥的下一個(gè)電話號(hào)碼正占線。他不想等下去，就離開(kāi)房間，爬上了四層。
他走進(jìn)去的那間辦公室比他自己的大三分之一，但里面要容納兩個(gè)人。兩張桌子排成了L形，在他們背后的墻上，一個(gè)書(shū)架放著書(shū)，幾個(gè)草娃娃和一只香袋，散發(fā)出淡淡的廣藿香的香氣。
兩名年輕的女警察都在打電話，和官僚們談著什么。兩人都穿著淺色的短袖套頭衫和牛仔褲。除此以外，她倆的體形和風(fēng)格都迥然不同。
漢娜·沙爾維坐得離門比較近，小巧玲斑，膚色較深，戴著眼鏡；她長(zhǎng)了一張娃娃臉，使她看上去比她要照顧的孩子大不了多少。她問(wèn)了一句關(guān)于家庭健康的問(wèn)題，邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，說(shuō)了幾聲“是的”，又問(wèn)了一遍這個(gè)問(wèn)題，等了一會(huì)，又問(wèn)了一遍。
離她幾英尺遠(yuǎn)的地方，艾利絲·雅努謝夫斯基正伏在她的桌子上，在空中揮動(dòng)著鉛筆，嘴上還在像根煙囪似的抽著煙。她個(gè)子很高，圓臉，金黃的頭發(fā)剪得很短，正不耐煩地要求一位頑固的官僚立即采取行動(dòng)。
“這個(gè)女孩處境危險(xiǎn)！我們不能再拖延了！你聽(tīng)明白了沒(méi)有？”“砰”地一聲把電話掛斷。
她對(duì)丹尼爾甜美地一笑，音量也降低了：“早上好，丹尼?！彼闷鹨粋€(gè)紙卷，打開(kāi)它，把它鋪平?！跋矚g我的新海報(bào)嗎？”
這是一張美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)浮木兄弟的大照片?！昂懿诲e(cuò)。”
“埃夫納把它送給我，因?yàn)樗f(shuō)其中一個(gè)人長(zhǎng)得像我?！薄钢?bào)——“這個(gè)英國(guó)女孩，克里斯汀。你覺(jué)得呢？”
“有一點(diǎn)，”他妥協(xié)地說(shuō)，“你比她年輕。”
艾利絲開(kāi)懷大笑，吸了一口煙，又大笑起來(lái)。
“坐下吧，沙拉維探長(zhǎng)，你來(lái)這兒是想要什么？”
“失蹤女孩們的照片。膚色淺黑，大約十五或十六歲。不過(guò)我們還是為了保險(xiǎn)，就定在十二歲到十九歲之間吧?！?br/>
艾利絲的眼睛警覺(jué)地閃了一下。
“他們中的一個(gè)出什么事了嗎？”
“很可能。”
“什么事？”她追問(wèn)。
“現(xiàn)在還不能說(shuō)出任何情況，勞孚爾要求封鎖消息?！?br/>
“哎，你就說(shuō)吧?！?br/>
“抱歉了?！?br/>
“只索取，不奉獻(xiàn)，對(duì)吧？那會(huì)使你的工作更容易些的。”她嘲弄地?fù)u搖頭?！皠阪跔?，他以為他在逗誰(shuí)玩？想在這幾對(duì)什么事保密？”
“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)?？晌疫€得聽(tīng)他的?！?br/>
艾利絲拿掉她的香煙，又搖了搖頭。
“要找的女孩有深色的皮膚，黑頭發(fā)，”丹尼爾說(shuō)，“臉有點(diǎn)圓，五官皎好，牙齒有缺口，少了一顆上牙。腦子里想到什么人了嗎？”
“除了牙以外，其他特征太籠統(tǒng)了?！卑z說(shuō)，“而那可能是失蹤以后才少了的。”她打開(kāi)她桌子的一只抽屜，取出大約一打文件夾，挑出其中三本，把其余的放了回去。
“我們把所有懸而末決的案子都輸入計(jì)算機(jī)里了，但我這里還有一些最近剛剛送來(lái)的案卷。全是離家出走的女孩——這些是在你定的年齡范圍內(nèi)的。”
他查看了一下照片，搖搖頭，把文件夾遞了回去。
“咱們看看她有沒(méi)有?！卑z說(shuō)著，站起身來(lái)，走到漢娜那邊，她在漢娜肩上拍了一下說(shuō)：“好了，夠了。”
漢娜舉起一只手，掌心向內(nèi)，大拇指碰了碰食指，示意他們耐心一點(diǎn)。
“如果你還沒(méi)說(shuō)服他，那你就永遠(yuǎn)說(shuō)服不了他了?！卑z說(shuō)，她的手指撫過(guò)她的頭發(fā)，又說(shuō)一遍：“好了，夠了?！?br/>
漢娜又說(shuō)了幾句，表示了謝意，最后掛斷了電話。
“終于完了。”艾利絲說(shuō)，……拿出你最近的案卷來(lái)。丹尼需要看一看?！?br/>
“早上好，丹尼?！睗h娜說(shuō)，“出什么事了？”
“他不能告訴你，可你還必須得幫他。是勞孚爾的命令?！?br/>
漢娜看著她，深色的眼睛被鏡片放大了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，以示確認(rèn)。
“你需要什么？”她問(wèn)。
他又描述了一遍被殺的女孩，她的眼睛因?yàn)橄肫鹆耸裁炊牬罅恕?br/>
“怎么了？”
“聽(tīng)上去像我兩周前處理的中個(gè)孩子。只是這個(gè)女孩剛剛十三歲?！?br/>
“有可能是十三歲。她叫什么？”
“克漢。耶爾·克漢。等一下，”她拿出她的案卷，一邊找一邊說(shuō)，“是個(gè)穆斯拉拉女孩。和她那個(gè)二十二歲的男朋友一起四處招搖撞騙。她爸發(fā)現(xiàn)了，打了她。第二天她沒(méi)從學(xué)?；丶遥殖鋈フ宜?，還想把她男朋友也痛打一頓，結(jié)果反而挨了打。啊，在這兒?！?br/>
丹尼爾接過(guò)案卷，一看到照片，他的心就沉了下去。耶爾.克漢是個(gè)卷發(fā)、呆頭呆腦的女孩。她的確少了一顆牙，但她們的相似之處也就這么多了。
“不是這個(gè)，”他說(shuō)，把案卷還給漢娜，“其他的都在計(jì)算機(jī)里？”
“正在輸入?！卑z說(shuō)。
“我們所談的這類案子有多少？”
“那個(gè)年齡段里的失蹤女孩嗎？全國(guó)大約共有四百個(gè)，耶路撤冷約有六十個(gè)。但是案卷是按字母表順序排列的，而不是按照年齡或性別，所以你必須全部測(cè)覽一遍——大約共有一千六百份。”
這個(gè)工作量雖然大，但還可以接受。
“我怎樣才能得到它們?！?br/>
“下樓到數(shù)據(jù)處理室去，然后你就可以發(fā)號(hào)施令了?！?br/>
以后的兩個(gè)小時(shí)他都用在打電話上了：打電話給在阿布·卡比爾的萊維醫(yī)生時(shí)，一位助手告訴他病理學(xué)家不在辦公室；從民兵總部要了一份斯克萊辛格的服役記錄；找了一位檔案員，讓他查查艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院有沒(méi)有副院長(zhǎng)；他想看看那三個(gè)偵探是否收到了他的口信，但沒(méi)有成功。他還通知數(shù)據(jù)處理室，過(guò)一會(huì)會(huì)有一個(gè)人要下樓到他們那兒去查看失蹤青少年的檔案。接著他又填好了小山似的查詢表，使他的種種要求都得以合法化。他提出每一個(gè)要求時(shí)，他都要為無(wú)法滿足那些人的好奇心而懊惱，因?yàn)樗枰切┤说暮献鳌?br/>
十二點(diǎn)一刻時(shí)，萊維打來(lái)了電話。
“你好，探長(zhǎng)。我已經(jīng)完成了對(duì)今天早上那個(gè)年輕人的初步檢查。我知道這是個(gè)重案，所以我給你念念我的筆記：發(fā)育良好，營(yíng)養(yǎng)良好的青春期中期的女性、東方人。多處刺傷，因失血過(guò)多而休克——她的血流干了?！?br/>
“怎么流干的？”
“也許是重力作用。可能被倒吊起來(lái)，因此血從喉部的傷口處流光了?！?br/>
真是個(gè)殘忍的禽獸，丹尼爾想著，握話筒的手攥得更緊了。隨著病理學(xué)家繼續(xù)念他的發(fā)現(xiàn)，另一只手則匆匆地寫下他的話：
“耳朵眼是以前扎的。小孔里有些黑色物，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那是鋼的氧化物——而不是金絲，這說(shuō)明耳環(huán)本身可能不是金的，而且可能剛剛被摘走了。”
“有可能是鍍金的嗎？”
“有可能，或者是漆金的。讓我接著說(shuō)下去。沒(méi)有抵抗的割傷或被捆綁的痕跡，所以她沒(méi)有反抗，也沒(méi)有被捆起來(lái)。這說(shuō)明在實(shí)際分尸時(shí)她已失去知覺(jué)，但又沒(méi)有腦外傷。不管怎樣，我確實(shí)在胳膊上找到了兩處皮下新近注射毒品的痕跡，氣相色譜儀顯示出了麻醉劑。是海洛因。除非她有自發(fā)性過(guò)敏癥，否則不足以致死，但足以麻醉她?！?br/>
“她是在麻醉以前還是以后被割開(kāi)的？”
“因?yàn)闆](méi)有抵抗，我認(rèn)為是麻醉以后。就算是為她考慮，我也希望如此?！?br/>
“麻醉后殺人?！?br/>
“那混蛋還考慮得挺周到，?。俊?br/>
“她有毒癮嗎？”
”正相反：除了兩處近期注射過(guò)麻醉品的痕跡以外，器官都很干凈，粘膜也很干凈?？偠灾?，是個(gè)健康的年輕姑娘?！?br/>
”有強(qiáng)奸嗎？”
“整個(gè)這件該死的事就是一次強(qiáng)奸，”萊維說(shuō)，“你看見(jiàn)外陰的情形了。如果你是問(wèn)有沒(méi)有精子，那么我沒(méi)有見(jiàn)到。但那一片簡(jiǎn)直太血肉模糊，無(wú)法進(jìn)行徹底的分析。我們做了實(shí)驗(yàn)，結(jié)果呈陰性。讓我看看還有什么……嗅，傷口是用十種以上兇器造成的。至少兩種，或者更多?！?br/>
“什么樣的兇器？”
“刀子。非常鋒利。一把是彎邊的，另一把大一些，直邊。較大的一把割開(kāi)了喉嚨，用力地從左劃到右。所以我們也許在對(duì)付一個(gè)慣使右手的人。這對(duì)你幫助不大?！?br/>
“與灰人殺人案有什么相似之處嗎？”
“沒(méi)有任何相似之處?；胰耸褂靡话延袖忼X的刀片，比較鈍——我們?cè)僭O(shè)是把廚房里用的刀，記得嗎？而做這件案的人用的是把磨得很好的刀?！?br/>
“像剃刀一樣？”
“像剃刀一樣鋒利，但絕對(duì)比你常用的安全刀片大?！?br/>
“折疊式剃刀呢？”
萊維停頓了一下，似乎在思考。
“從我對(duì)傷口的檢查情況來(lái)看，”他說(shuō)，“我認(rèn)為那把大一些的刀子比普通的折疊剃刀要大。沒(méi)有或者只有一點(diǎn)鋸齒，因?yàn)榈谝坏兑幌戮颓辛诉M(jìn)去。雖然我猜它可能是理發(fā)師過(guò)去常用的那種老式的沉甸甸的刀子?！?br/>
“那把彎邊的刀子怎么樣？”
“刀片很短。我最初以為是把彎邊的解剖刀，但我對(duì)照傷口查看了我所有的解剖刀，沒(méi)有一把能對(duì)得上。這并不意味著不存在某種能符合傷口特點(diǎn)的解剖刀，但更可能是其它類型的刀子：木雕用刀，割亞麻油地氈的刀，甚至可以是任何刀——任柯人都能夠買把刀，做成某種形狀，再磨得非常鋒利。我取到了傷口的模型。如果你拿給我某種兇器，我可以告訴你它是否符合傷口的特點(diǎn)?！?br/>
“我記住了。那個(gè)布單的情況怎么樣？”
“我們還沒(méi)檢查完，但它看上去就像標(biāo)準(zhǔn)的家用布，所以我很懷疑你沿著這條線索查下去能有什么結(jié)果。洗她所用的肥皂和洗發(fā)水也一樣普通。”
“你從什么事實(shí)看出她被洗過(guò)？”
“有人試圖消除她身體上的證據(jù)。而且該死地做得非常漂亮——到目前為止，我們除了布單上的纖維以外，還沒(méi)找到任何其它纖維；除了幾粒最常見(jiàn)的沙子以外，沒(méi)有任何其他分泌物或殘?jiān)＿@要費(fèi)很大功夫才能把她弄得這么干凈?！?br/>
“我考慮得更多的是心理問(wèn)題，”丹尼爾說(shuō)，“尸體那富有象征意味的姿勢(shì)，要洗去她所有罪孽?！?br/>
“女麥克白？”萊維懷疑地說(shuō)，“我想當(dāng)你和靈魂扭曲的人打交道時(shí)，任何事都可能發(fā)生?！?br/>
“你看像是瘋子干的嗎？”
“極有可能。真是瘋狂到極點(diǎn)了——這件事經(jīng)過(guò)太多的預(yù)謀，也干得太精細(xì)了。虐待狂型的精神變態(tài)?！?br/>
“對(duì)她的種族有什么看法嗎？”
“我只能說(shuō)她是東方人，沒(méi)有足夠證據(jù)證明她是阿拉伯人。她又不是貝都因人?！?br/>
“為什么你有這種看法？”
“她沒(méi)有紋身。她的腳掌太柔軟了。另外，這個(gè)年齡的貝都因女孩應(yīng)該已經(jīng)嫁人了，不會(huì)允許她跑到離帳篷這么遠(yuǎn)的地方找麻煩?！比R維停了一下，“應(yīng)該說(shuō)些原始文明的好話了，?。俊?br/>
一點(diǎn)鐘時(shí)，丹尼爾下樓到法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室去，證實(shí)了萊維對(duì)沙子的評(píng)價(jià)：沒(méi)有一點(diǎn)獨(dú)特之處。斯坦費(fèi)爾德剛剛開(kāi)始沖洗女孩的照片。一張拍的是頭部，看不到傷口。她的臉很平靜，像睡著了一樣。丹尼爾讓技術(shù)人員印制兩打這張照片。他把照片放進(jìn)一只大信封，然后駕車離開(kāi)了總部到市中心去。
在喬治王路上是走不快的，街面和人行道上擠滿了安息日出來(lái)購(gòu)物的人，小販們碟碟不休的兜售聲與柴油機(jī)的隆隆聲、剎車的尖銳聲和汽車?yán)日鸲@的鳴響不和諧地混雜在了一起。紅燈使他不得不停了車，正好停在一輛公共汽車后面，討厭的尾氣和從附近小吃攤上飄過(guò)來(lái)的陣陣熱油味交織起來(lái)令人作哎。這家叫“色拉三明治王”，沿街走下去還有一家“果汁王”，就在拐角處，還有“漢堡皇”……全國(guó)都是君主。
公共汽車起動(dòng)了，他也加起速來(lái)，在喬治王路口猛地向左拐彎，非法地把車停在了路中央。把一個(gè)警方標(biāo)志放在了“美洲豹”的擋風(fēng)玻璃上，他把車鎖好后便離開(kāi)了，希望不致于有人在他的輪胎上重重地踩上一腳。
明星餐廳的前門開(kāi)著，但是因?yàn)樗麃?lái)早了，所以他走過(guò)飯店，沿著傾斜的街道朝他父親的商店走去。
本·耶胡達(dá)街以前也是深受交通堵塞之害的街，幾年前就不允許汽車通行了，于是它變成了一條步行商業(yè)街，一直通向錫安廣場(chǎng)的大鐘。他擠過(guò)一群一群的人——手拉著手看櫥窗的情侶們；牽著父母的手的孩子，臉上還有比薩餅和冰煤淋的痕跡；正在休假的士兵；比扎樂(lè)學(xué)院那種附庸風(fēng)雅的人在路邊咖啡館遮著陽(yáng)傘的桌子旁喝著冰鎮(zhèn)咖啡，吃著用紙包著的奶油夾心蛋糕。
他經(jīng)過(guò)一個(gè)羊肉攤，看見(jiàn)顧客們正急切地等著售貨員從一大塊上大下小的香噴噴的羊肉上削下多汁的薄肉片來(lái)。不遠(yuǎn)處，長(zhǎng)發(fā)的街頭藝人們正拙劣地演奏著美國(guó)民歌，毫無(wú)熱情可言。他們就像稻草人縮在敞開(kāi)的樂(lè)器盒前，目光空洞，盒子里星星點(diǎn)點(diǎn)地散落著幾枚硬幣。其中一個(gè)直發(fā)、蒼白而瘦弱的女人帶來(lái)了一架有輪的破舊豎式鋼琴，在上面蹩腳地彈著肖邦的曲子，給一群嘲弄她的出租車司機(jī)聽(tīng)。他認(rèn)出了站在人群后面的一名秘密警官威瑟爾，但沒(méi)有和他對(duì)視，就走開(kāi)了。
他父親窗戶上的標(biāo)志寫著“關(guān)門”，他從前門中窺視進(jìn)去，看見(jiàn)后屋有人影晃動(dòng)。他在玻璃上輕輕敲了幾下，他父親便走上前來(lái)，當(dāng)他看見(jiàn)丹尼爾時(shí)，他的臉一下子明亮起來(lái)，趕緊把門打開(kāi)。
“你好，阿爸?！?br/>
“你好，兒子！進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)?！?br/>
老人踮起腳尖，抱住他，吻了他的雙頰。在這一過(guò)程中，他的貝雷帽掉了下來(lái)，丹尼爾幫他接任，他父親把帽子重又戴到禿頂上，謝了謝他，大笑起來(lái)。他倆手挽手走進(jìn)商店。
銀焊錫的氣味彌漫在空氣里。工作椅上放著一枚精致的金銀細(xì)絲工藝胸針。細(xì)細(xì)的銀絲纏繞在水滴形的淡水珍殊上，每顆珍珠的外面還纏了一圈精致的金絲飾邊。那絲線細(xì)極了，好像不能碰似的，可他父親的雙手卻把它們變成了充滿了力與美的工藝品，天使之發(fā)。他的叔叔莫什在他還是個(gè)孩子的時(shí)候告訴過(guò)他：你阿爸把天使的頭發(fā)織成了妙不可言的東西。
他從哪兒得到天使之發(fā)的，莫什叔叔。
從天堂里。
還是那雙手。黝黑而堅(jiān)強(qiáng)，像橄欖木一樣，現(xiàn)在正托著他的下巴。老人又親了他幾下，他的胡須扎得他兒子有點(diǎn)疼。老人的臉上閃過(guò)一個(gè)微笑，黑色的眼睛閃著調(diào)皮的光芒。
“喝點(diǎn)什么，丹尼爾？”
“就請(qǐng)你給我杯水吧，阿爸。我來(lái)拿?！?br/>
“坐吧?！彼赣H用手指把他按住，快步走進(jìn)后屋，然后拿著一瓶桔子汁和兩只玻璃杯回來(lái)了。他坐在丹尼爾身旁的一個(gè)板凳上，倒?jié)M兩只杯子，背誦一段感恩禱告詞，然后他們兩人才開(kāi)始喝。他父親小口地啜飲著，丹尼爾則三口喝光了一杯桔汁。
“勞拉和孩子們好嗎？”
“他們好極了，你怎么樣，阿爸？”
“好得不能再好了。剛剛從幾個(gè)呆在大衛(wèi)王飯店的游客那里接到了個(gè)好活兒?！彼钢敲缎蒯?；丹尼爾小心翼翼地拿起來(lái)，食指撫過(guò)精細(xì)的棱和螺旋形花紋。精致而獨(dú)特，像指紋一樣……
“太美了，阿爸。”
他父親聳聳肩：“從倫敦來(lái)的有錢夫婦。他們?cè)陲埖甑亩Y品店中看到一枚類似的胸針，問(wèn)我做這樣一枚要花多少錢，然后馬上就做出了決定。”
丹尼爾笑著把手放在父親肩上。
“我敢肯定，他們不僅是因?yàn)閮r(jià)格才做出決定的，阿爸?！彼赣H把視線轉(zhuǎn)到一邊去，有點(diǎn)尷尬，假裝忙著倒?jié)M丹尼爾的杯子。
“你吃飯了嗎？冰箱里還有皮塔餅和土豆沙拉?！?br/>
“謝謝你，不管怎么說(shuō)。但我約了人在明星餐廳吃午飯?！?br/>
“公事嗎？”
“還能有什么？告訴我，阿爸，近來(lái)有沒(méi)有人想賣給你一對(duì)廉價(jià)耳環(huán)？”
“沒(méi)有。那幾個(gè)美國(guó)長(zhǎng)毛不時(shí)想試一下，但最近沒(méi)來(lái)。怎么下？”
“沒(méi)什么要緊的?！?br/>
他們沉默地喝了一會(huì)。他父親先開(kāi)口說(shuō)話了。
“你又要破什么骯臟的案子了吧，”聲音壓得很近，幾乎成了耳語(yǔ)，“涉及極端暴力行為的?！?br/>
丹尼爾吃驚地望著他。
“你是怎么知道的？”
“并不難。你的臉就像一面鏡子。你進(jìn)店的時(shí)候，似乎背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)，一臉哀傷。好像烏云停在了你的額頭上。你那副樣子就像你剛從戰(zhàn)場(chǎng)回到了家里?！?br/>
丹尼爾剛才為了喝果汁，把胸針?lè)旁诹四侵粴埵掷?，忽然地覺(jué)得他的手指攝緊了它，失去知覺(jué)的皮肉隱約感覺(jué)到它正壓在脆弱的細(xì)絲上。又笨又有破壞性的手。他警覺(jué)地松開(kāi)手指，把胸針?lè)旁诠ぷ髋_(tái)上?？戳丝词直恚酒饋?lái)。
“我得走了?！?br/>
他父親從板凳上下來(lái)，把兒子的手握在自己手里。
“如果我使你難過(guò)了，對(duì)不起，丹尼爾。”
“不，不，我很好?！?br/>
“不管是什么案子，我擔(dān)保你會(huì)查個(gè)水落石出的，你是最好的?！?br/>
“謝謝你，阿爸?！?br/>
他們朝門口走過(guò)去。丹尼爾推開(kāi)門，集市的噪音和熱氣涌了進(jìn)來(lái)?！澳忝魈旌湍铩ぴ嗫艘黄鹱銎矶\嗎？”他問(wèn)。
“不，”他父親極倔地說(shuō)，“我有一個(gè)……約會(huì)。”
“在斯莫倫斯金路？”
“對(duì)，對(duì)?！?br/>
丹尼爾無(wú)法抑制地笑起來(lái)?！按覇?wèn)候莫斯可維茲夫人?！彼f(shuō)。
他父親夸張地?fù)P起眉毛。
“她是個(gè)好女人，阿爸?！?br/>
“很好的女人。最好的女人。但不適合我——這不是罪過(guò)，對(duì)吧？”他抬起一只手，正了正貝雷帽。“現(xiàn)在她已經(jīng)認(rèn)定只有贏得了我的胃才能進(jìn)入我的心——她去上了也門烹飪法的課程。除了她的阿什肯納齊食品以外，每個(gè)安息日還有豆子湯。我吃得胃都疼了，因?yàn)椴畟α怂母星?。這也是我為什么沒(méi)有告訴她我們并不是天造地設(shè)的一對(duì)。”他悲慘地對(duì)丹尼爾一笑，“警察幫得了這種事嗎？
“恐怕幫不了，阿爸?！?br/>
他倆都大笑起來(lái)，笑聲消散后是意料之中的沉默。
“再見(jiàn)，阿爸?！?br/>
“再見(jiàn)。見(jiàn)到你真好?！?br/>
他父親一直沒(méi)放開(kāi)他的手，握了又握。忽然，老人把他的殘手舉到唇邊，吻了那片傷疤，然后松開(kāi)手。
“你所做的事同樣是種藝術(shù)，”他說(shuō)，“你必須記住這一點(diǎn)?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)