禮拜五，早上十點(diǎn)半，丹尼爾給貝特·格烏拉打了個(gè)電話。盡管地方離得很近——在耶路撤冷和赫伯諾之間——通訊條件還是很差。太慢了——喀干早在議會(huì)中強(qiáng)烈抨擊通訊條件差全是政府搞的鬼。丹尼爾不得不撥了九次才打通了。
喀干的一個(gè)下屬接的電話。
丹尼爾做了自我介紹，那人說(shuō)：“你想要怎么樣？”
“我需要跟喀干說(shuō)句話?！?br/>
“他不在?！?br/>
“他到哪兒去了？”
“出去了。我是鮑波——他的代表。你想怎么樣？”
“跟喀干說(shuō)話。他在哪兒？鮑波！”
“在哈德拉，正訪問(wèn)曼德松夫婦——你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們。”
這挖苦夠狠的。曼德松，十九歲就給殺了。不管怎么說(shuō)，這個(gè)善良、敏感的孩子在哈伯龍學(xué)習(xí)三年后就在部隊(duì)服役。一天下午——一個(gè)禮拜五，丹尼爾記得，那些孩子們起得早早的——曼德松正在哈伯龍的市場(chǎng)上從貨攤上挑選要買(mǎi)的番茄，這時(shí)一個(gè)阿拉伯人從人群中跑出來(lái)，吹了一聲口哨，從背后向曼德松連刺了三刀。這孩子倒在菜攤上，流血而死，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的阿拉伯旁觀者沒(méi)有人幫他。
軍隊(duì)和警方緊急出動(dòng)，數(shù)十個(gè)嫌疑人被擋住問(wèn)話，又釋放了，真兇依然逍遙法外。
貝魯特的一個(gè)激進(jìn)組織聲稱對(duì)這起謀殺案負(fù)責(zé)，但警察總部懷疑那是一幫在撤雷夫地區(qū)活動(dòng)的家伙干的。確切消息表明他們已經(jīng)從約旦邊境逃走了。
當(dāng)時(shí)，喀干正在競(jìng)選克耐塞特議員一職，案子照例該他負(fù)責(zé)。他接了案子，對(duì)死者家屬百般安慰，竭力和他們親近。曼德松的父親發(fā)表公開(kāi)聲明把喀干稱作以色列真正的拯救者。三十天的追悼活動(dòng)后，喀干領(lǐng)著一隊(duì)?wèi)嵟闹С终叽┻^(guò)哈伯龍的阿拉伯區(qū)，他和曼德松先生手挽著手。一提到“瘋狗和阿拉伯人”，就拿出死者曼德松的照片，強(qiáng)烈要求實(shí)施“鐵拳”政策。窗戶打碎了；指節(jié)銅套徐著鮮血；軍隊(duì)被調(diào)來(lái)維持秩序保證安全。報(bào)紙大量刊發(fā)猶太士兵制服猶太反抗者的照片；競(jìng)選結(jié)束后，喀干獲得了足夠的選票，贏得了單獨(dú)一個(gè)克耐塞特議席。他的反對(duì)者說(shuō)他利用犧牲者為自己拉選票未免太不近人情。
“你覺(jué)得他什么時(shí)候能回來(lái)？”丹尼爾問(wèn)。
“不知道?！?br/>
“安息日前能回來(lái)嗎？”
“你在想什么？他可是在做禱告?！?br/>
“給我轉(zhuǎn)到他家里，我要跟他妻子說(shuō)話?！?br/>
“不知道?！?br/>
“不知道什么？”
“不知道該不該讓你去煩她，她在做飯，操勞家務(wù)?！?br/>
“鮑波先生，不管怎么樣我要跟她說(shuō)話，哪怕這意味著親自去她家。我本人也要做禮拜——到她家也會(huì)打亂我的安排?！?br/>
電話那頭一陣沉默。鮑波想了想，說(shuō)：“別掛電話，我給你接上，只要你的政府沒(méi)有把線路全都弄壞。”
丹尼爾等了幾分鐘，開(kāi)始尋思他的電話是不是被掐斷了，已經(jīng)來(lái)不及跟喀干的妻子通話。他曾經(jīng)在幾次集會(huì)上見(jiàn)過(guò)她——一位很漂亮的婦女，比她丈夫還高，大大的黑眼睛，沒(méi)用化妝品卻很白皙的皮膚——不過(guò)沒(méi)說(shuō)過(guò)話，所以聽(tīng)到她的聲音很驚訝：軟軟的，沒(méi)有一點(diǎn)敵意。
“很抱歉，警官先生，”她告訴他，“我丈夫出城了，我也不知道安息日之前他能不能回來(lái)。”
“安息日之后我想盡快跟他講話。”
“禮拜六我們要舉行一個(gè)舞會(huì)，祝福一對(duì)新婚夫婦。禮拜日上午好嗎？”
“禮拜日，挺好的。我們九點(diǎn)鐘見(jiàn)面，在你家里。”
“謝謝，警官先生，我會(huì)記住的?！?br/>
“謝謝，喀干夫人。再見(jiàn)！”
“再見(jiàn)！”
他掛了電話，想著這位舉止優(yōu)雅的婦女，翻了翻卷宗，然后看了一下表：上午十點(diǎn)半。從五點(diǎn)四十分起，他就一直呆在辦公室，讀讀寫(xiě)寫(xiě)，訂正一些沒(méi)用的數(shù)據(jù)——他的直覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈地告訴他：勞孚爾的話是對(duì)的，他可能錯(cuò)過(guò)了什么事，又等著發(fā)現(xiàn)新的尸體。
但是沒(méi)有電話來(lái)，只有不斷襲來(lái)的疲憊。
整整兩個(gè)禮拜——兩個(gè)禮拜五早上——自從朱莉婭謀殺案后，沒(méi)有什么新情況。
他感到很失望，一樁新的謀殺案可能正悄悄來(lái)臨，而兩樁舊案仍然懸而未結(jié)！
為謀殺案祈禱？
他討厭自己的無(wú)能，又檢查了一遍手頭的資料就出去了，他決心忘掉這件事，直到安息日結(jié)束。要把心收回來(lái)，用清醒的頭腦去祈禱。
他見(jiàn)了在店里呆著的父親，停的時(shí)間比平常長(zhǎng)得多，吃了比薩餅又喝了檸檬汁，談了幾件新珠寶。當(dāng)他請(qǐng)父親禮拜六一起吃午餐時(shí)，父親的回答跟往常沒(méi)兩樣。
“我很愿意去，但是不能去。”
聳聳肩，做了個(gè)怪相——父親還是很尷尬的樣子。丹尼爾在心里笑了笑，想到興沖沖的繼母瑪斯克維茲夫人曾手拿湯匙、烤得焦黃的小雞追著父親跑的情形。他們這樣子已經(jīng)一年多了，父親只是抱怨并不設(shè)法逃避。他當(dāng)了那么長(zhǎng)時(shí)間的鰥夫，可能在這樣兇悍的女人面前感到無(wú)能為力?；蛘撸つ釥栂?，也許他一直對(duì)這種關(guān)系不很在意。
一個(gè)三十七歲的繼子，也許另當(dāng)別論。
“爸，吃過(guò)午飯，我們要接待幾位美國(guó)來(lái)的客人，都是很有趣的人。勞拉和孩子們都很想見(jiàn)見(jiàn)你?！?br/>
“我？他們？你知道我給勞拉什么東西嗎？”
“對(duì)不起，爸爸，我沒(méi)見(jiàn)?！?br/>
父親沒(méi)有驚訝。
“一只蝴蝶，”他說(shuō)，“銀色的，青色的眼睛。前兩天晚上我做夢(mèng)時(shí)想到的——在蓋利的春天里，天空中滿是成群的蝴蝶在飛，銀光閃閃的。多奇妙的幻想！
昨天早晨我開(kāi)始做起蝴蝶來(lái)，當(dāng)天下午就完成了，就在勞拉帶孩子們來(lái)我這兒之前?！?br/>
“昨天他們來(lái)你這兒了？”
“是的，就在放學(xué)后。勞拉說(shuō)他們?cè)诠斔贡葼栙I(mǎi)東西，就順便過(guò)來(lái)了。這肯定是天意?！崩先诵α诵Γ耙?yàn)槲覄偤萌チ松痰?，我口袋剛好有一些新牌子的巧克力糖，瑞士產(chǎn)的，中間有一道果膠。邁克爾和本杰明像小獅子一樣搶著要吃。我也給了勞拉一些，可她說(shuō)那糖塊是給孩子吃的，她年齡大了咬不動(dòng)。我就把那只蝴蝶送給她。銀色跟那雙漂亮的眼睛搭配得真好。多漂亮的小女孩！”
“我回家時(shí)她已睡下了。”丹尼爾說(shuō)，尋思著她怎么會(huì)把自己給忘了呢？“我想今天晚上她肯定會(huì)給我瞧瞧的?！?br/>
父親看出丹尼爾有些慚傀，便走了過(guò)來(lái)，摸了摸他的臉頰，又吻了一下。父親的親眼使丹尼爾掀起了記憶的潮水，讓他覺(jué)得自己像個(gè)小孩子——弱小，但在父親的面前無(wú)疑使他感受到了極大的安全。
“我現(xiàn)在被這件案子搞得焦頭爛額。”他說(shuō)。
父親的手搭在他的肩上，輕輕的，什么話也沒(méi)說(shuō)。
“我感到，”丹尼爾說(shuō)，“好像被什么不明之物給纏住了，我制服不了它。
“你是這兒最好的警察，丹尼，沒(méi)人比得上你?！?br/>
“不知道，爸爸，我真的說(shuō)不清。”
他們父子坐在一塊，誰(shuí)也不說(shuō)話了。
“一個(gè)人能做的全部事情就是工作，祈禱，”父親最后開(kāi)了口，“剩下的就留給上帝吧?！?br/>
這話要是別人講，聽(tīng)起來(lái)像是安慰之詞——一種用來(lái)中止?fàn)巿?zhí)的套語(yǔ)。但是丹尼爾理解他的父親，知道他那話的真正含義。他嫉妒老年人有堅(jiān)貞的信念，懷疑自己能不能做到那一步：對(duì)上帝的德賴可以化解一切疑團(tuán)。他難道能指望獲得那種宗教式的寧?kù)o，從而徹底忘卻惡夢(mèng)并且平息一顆動(dòng)蕩不安的心嗎？
不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)的，丹尼爾斷定。那種寧?kù)o可望而不可及，這他見(jiàn)得多了。
他同意地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“阿門(mén)，上帝保佑！”看起來(lái)像個(gè)有責(zé)任心的兒子，一個(gè)深信不疑的教徒。父親想必明白那是在表演；他疑惑地望著丹尼爾，站起身來(lái)，在珠寶中間來(lái)回走動(dòng)著，拿著鵝緘擦擦掃掃地忙活起來(lái)，還重新擺放了幾件東西。丹尼爾看出父親有些難過(guò)。
“爸爸，和往常一樣，你總是給我很大的幫助?！?br/>
他的父親搖搖頭：“丹尼爾，我不過(guò)是個(gè)手藝人，別的我沒(méi)什么可說(shuō)的?！?br/>
“爸爸，那是不對(duì)的——”
“孩子，”父親堅(jiān)定地說(shuō)，他斜斜地盯著丹尼爾，丹尼爾明白在父親的眼中剛才像個(gè)小孩子的他消失了，“回家吧。安息日就要到了。有空就歇歇，振作起來(lái)吧。每個(gè)人都要歇歇的，包括上帝?！?br/>
“是，爸爸?！钡つ釥栕焐洗鸬?，心里卻在想，“魔鬼會(huì)敬重上帝的日歷？難道魔鬼也會(huì)休息嗎？”
十一點(diǎn)半丹尼爾回到家，看到勞拉的神情就知道他們要么和解要么就得爭(zhēng)吵。他陪勞拉在廚房干著活，連哄帶笑地死纏著她，也不管勞拉有無(wú)回應(yīng)；攪得勞拉簡(jiǎn)直不知道怎樣照看婉肉的罐子和溫度儀。最后，勞拉總算被軟化了，同意讓他撫摩自己的脖子，當(dāng)?shù)つ釥柦O住她的路時(shí)還笑起來(lái)，兩個(gè)人在暖和的小屋子里踢踢鬧鬧的。
勞拉用毛巾擦了擦手，然后給自己和丹尼爾倒了杯冰鎮(zhèn)咖啡，還用軟軟的嘴唇和舌頭給了他一個(gè)甜蜜的吻。但是，當(dāng)?shù)つ釥栆傥且幌聲r(shí)，勞拉走開(kāi)了，讓他坐下。
“聽(tīng)著，丹尼，”她說(shuō)著，坐在了丹尼爾的對(duì)面，“你所做的我能理解，也很欣賞。但是。我們得好好談?wù)劇！?br/>
“我想也是的?！?br/>
“你明白我的意思，丹尼?！?br/>
“我已經(jīng)陷得太深了。不過(guò)，下不為例?！?br/>
“沒(méi)那么簡(jiǎn)單，一連幾個(gè)禮拜，你一直生活在另一個(gè)世界，我覺(jué)得你好像把我和孩子們關(guān)在了門(mén)外?！?br/>
“對(duì)不起，勞拉?！?br/>
勞拉搖搖頭：“我不是要你道歉，我們需要的是好好談?wù)?。坐在這兒互相講講自己的心里話，交流交流感情?！彼咽执钤诹说つ釥柕氖稚希孟癜准喚€跟褐色木頭放在了一塊。
“我只能想象你一直在干什么，我很想知道?！?br/>
“那是臭不可聞的壞事，沒(méi)你想聽(tīng)的?！?br/>
“不，我要聽(tīng)！就是那事！
為什么就不能像我們一起滑冰時(shí)那樣親密無(wú)間呢？”
“我想知道你和孩子們?cè)诟墒裁矗钡つ釥栒f(shuō)，“貝斯勒海姆的畫(huà)畫(huà)學(xué)得怎么樣了？”
“丹尼爾，丹尼！”她把丹尼爾的手掀開(kāi)了，“你怎么這樣固執(zhí)！”
“交流是相互的，”丹尼爾平靜地說(shuō)道，“你有這么多了不起的‘成績(jī)’——你的藝術(shù)，家庭和孩子。我沒(méi)什么可回報(bào)的?！?br/>
“你的工作——”
“它殘忍，充滿血腥?！?br/>
“我愛(ài)上一個(gè)警察并且嫁給了他。我認(rèn)為你的工作是了不起的你知道嗎？你是一個(gè)衛(wèi)士，猶大國(guó)家的衛(wèi)士，所有藝術(shù)家，所有母親和孩子們的衛(wèi)士。這里沒(méi)有絲毫丑惡可言。”
“就算是衛(wèi)士吧?！钡つ釥柡攘艘蝗湛Х?，目光從她身上移開(kāi)，看著遠(yuǎn)方。
“接著說(shuō)，丹尼。以上帝的名義起誓，不要再自我折磨了?！?br/>
他很想讓她滿意，想著怎樣開(kāi)頭，怎樣恰如其分地表達(dá)?？墒窍胝f(shuō)的話在腦子里直打轉(zhuǎn)，像干洗器里的衣物那樣，結(jié)果是語(yǔ)無(wú)倫次，不知所云。
丹尼爾那樣坐著肯定有一段時(shí)間了，因?yàn)閯诶幌蚴呛苡心托牡模詈笠仓挥姓酒饋?lái)，看樣子是失敗了。這神情他曾在父親的臉上見(jiàn)過(guò)。
“要是你不能馬上解決它，那好，我可以接受，丹尼爾。但是，你終究是要解決它的?！?br/>
“我能，”丹尼爾說(shuō)著，抓住勞拉的手腕，“我很想解決它。”
“那就干吧，沒(méi)別的辦法?！?br/>
丹尼爾長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，他要重新開(kāi)始。
十二點(diǎn)十五分，感覺(jué)比以往舒暢多了，丹尼爾開(kāi)車(chē)到利伯曼商店去購(gòu)物，跟喋喋不休的店主聊起天來(lái)，竭力不去談?wù)撃羌缸印Ｈ缓?，丹尼爾又到了阿格龍的一個(gè)花商那兒、買(mǎi)了一柬雛菊，用一層硬硬的閃光紙包在外面，還掛了一張卡片，上面是他親筆寫(xiě)的：我愛(ài)你。
途中費(fèi)了幾番周折，總算在十二點(diǎn)半之前趕到了杜克瑪學(xué)校，剛好趕上接孩子們回家。他開(kāi)著車(chē)在路邊因轉(zhuǎn)，在來(lái)接孩子的父母中尋找森德·馬可斯基那伙人。
看不到這個(gè)愛(ài)騷擾孩子的家伙，這一點(diǎn)也不奇怪——鬼知道他又上哪里去了！
要找這家伙本來(lái)就有點(diǎn)自找麻煩的味道，但這是他的義務(wù)，是一名警察的天職。
兩分鐘慢慢地過(guò)去，丹尼爾一直在猜想那家伙現(xiàn)在在干什么。不知道現(xiàn)在埃維在盯著他，還是已經(jīng)回到了老城，跟東方人在街上巡邏。猛然，他意識(shí)到自己又想到工作上了，趕緊收回了心，去想那些蝴蝶和勞拉。
米奇和本尼走出校門(mén)，看見(jiàn)了他，大聲叫起來(lái)。他們像兩個(gè)托缽僧一樣連蹦帶跳地鉆進(jìn)了車(chē)?yán)铮谒_(kāi)車(chē)往薩茜的學(xué)校去的路上，還是不停地罵著，鬧著。等他到薩茵學(xué)校時(shí)，薩茜正要跟別的女孩子一塊走了，她們一個(gè)個(gè)身上掛著鼓囊囊正流行的塑料小錢(qián)包，蹦蹦跳跳地唱著，笑著，像小鳥(niǎo)一樣。
丹尼爾心里想，薩茜是最漂亮的，沒(méi)有別的女孩子比得上她。
薩茜正好從車(chē)邊走過(guò)，只管興致勃勃地和那些女孩子說(shuō)話。丹尼爾撳了一下喇叭，薩茜轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)了他，臉上露出驚喜。她給女伴們說(shuō)了些什么就跑過(guò)來(lái)了，蝴蝶胸針別在了罩衫上閃閃發(fā)光。
“嗨，爸爸，你好。什么事兒？”
“非得有什么事兒?jiǎn)幔俊?br/>
“你總是說(shuō)步行對(duì)我有好處?！?br/>
“今天我回家早，想著我們一塊兒做做什么事。”
“我們要干什么呀？”米奇問(wèn)道。
“動(dòng)物園，”本尼說(shuō)，“我們?nèi)?dòng)物園吧?！?br/>
“我們是不是去動(dòng)物園，爸爸？”米奇問(wèn)丹尼爾，“太好了，太好了。”
薩茜瞪了他們一眼：“你們兩個(gè)能不能閉嘴？動(dòng)物園沒(méi)什么意思，況且快到安息日了，人肯定特別多?！?br/>
“動(dòng)物園有趣兒，”米奇說(shuō)，“你才沒(méi)意思呢！”
“靜一靜，孩子們，”丹尼爾說(shuō)，“大概一個(gè)鐘頭后，你媽媽還要我們?nèi)退亍＿@樣我們正好可以去公園，在那兒玩玩球什么的然后回去?！?br/>
薩茜的朋友要走了。她見(jiàn)了，轉(zhuǎn)過(guò)身喊著：“等一下！”可是那些女孩子沒(méi)停下來(lái)?？粗つ釥枺_茜說(shuō)：“爸爸，我要參加一個(gè)活動(dòng)，可以去嗎？”
“當(dāng)然可以。視你玩得好！”
“阿爸你真好！”
“去吧，兩點(diǎn)可要回家?！?br/>
“謝謝。”薩茜抱著他吻了一下，就跑著去追那幾個(gè)女孩子，小錢(qián)包在屁股上碰來(lái)碰去。
“現(xiàn)在，我們可以去動(dòng)物園了嗎？”當(dāng)?shù)つ釥柊l(fā)動(dòng)了車(chē)子要走的時(shí)候，本尼問(wèn)他。
“到動(dòng)物園看什么呀？我有兩頭小獅子，就在這兒?！?br/>
“哇！”米奇刮著他的小臉蛋，盡力地嚷著叫著，“哇！哇！”
活像一頭小獅子。
“哇！我也是。”本尼說(shuō)。他把手卷得像兩只爪子在空中摸索著。
丹尼爾從反光鏡里看著這兩個(gè)小家伙。小獅子，他父親就這樣叫他們。
“哇！”
“好威風(fēng)，孩子們，再來(lái)一遍！”
喀干的一個(gè)下屬接的電話。
丹尼爾做了自我介紹，那人說(shuō)：“你想要怎么樣？”
“我需要跟喀干說(shuō)句話?！?br/>
“他不在?！?br/>
“他到哪兒去了？”
“出去了。我是鮑波——他的代表。你想怎么樣？”
“跟喀干說(shuō)話。他在哪兒？鮑波！”
“在哈德拉，正訪問(wèn)曼德松夫婦——你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們。”
這挖苦夠狠的。曼德松，十九歲就給殺了。不管怎么說(shuō)，這個(gè)善良、敏感的孩子在哈伯龍學(xué)習(xí)三年后就在部隊(duì)服役。一天下午——一個(gè)禮拜五，丹尼爾記得，那些孩子們起得早早的——曼德松正在哈伯龍的市場(chǎng)上從貨攤上挑選要買(mǎi)的番茄，這時(shí)一個(gè)阿拉伯人從人群中跑出來(lái)，吹了一聲口哨，從背后向曼德松連刺了三刀。這孩子倒在菜攤上，流血而死，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的阿拉伯旁觀者沒(méi)有人幫他。
軍隊(duì)和警方緊急出動(dòng)，數(shù)十個(gè)嫌疑人被擋住問(wèn)話，又釋放了，真兇依然逍遙法外。
貝魯特的一個(gè)激進(jìn)組織聲稱對(duì)這起謀殺案負(fù)責(zé)，但警察總部懷疑那是一幫在撤雷夫地區(qū)活動(dòng)的家伙干的。確切消息表明他們已經(jīng)從約旦邊境逃走了。
當(dāng)時(shí)，喀干正在競(jìng)選克耐塞特議員一職，案子照例該他負(fù)責(zé)。他接了案子，對(duì)死者家屬百般安慰，竭力和他們親近。曼德松的父親發(fā)表公開(kāi)聲明把喀干稱作以色列真正的拯救者。三十天的追悼活動(dòng)后，喀干領(lǐng)著一隊(duì)?wèi)嵟闹С终叽┻^(guò)哈伯龍的阿拉伯區(qū)，他和曼德松先生手挽著手。一提到“瘋狗和阿拉伯人”，就拿出死者曼德松的照片，強(qiáng)烈要求實(shí)施“鐵拳”政策。窗戶打碎了；指節(jié)銅套徐著鮮血；軍隊(duì)被調(diào)來(lái)維持秩序保證安全。報(bào)紙大量刊發(fā)猶太士兵制服猶太反抗者的照片；競(jìng)選結(jié)束后，喀干獲得了足夠的選票，贏得了單獨(dú)一個(gè)克耐塞特議席。他的反對(duì)者說(shuō)他利用犧牲者為自己拉選票未免太不近人情。
“你覺(jué)得他什么時(shí)候能回來(lái)？”丹尼爾問(wèn)。
“不知道?！?br/>
“安息日前能回來(lái)嗎？”
“你在想什么？他可是在做禱告?！?br/>
“給我轉(zhuǎn)到他家里，我要跟他妻子說(shuō)話?！?br/>
“不知道?！?br/>
“不知道什么？”
“不知道該不該讓你去煩她，她在做飯，操勞家務(wù)?！?br/>
“鮑波先生，不管怎么樣我要跟她說(shuō)話，哪怕這意味著親自去她家。我本人也要做禮拜——到她家也會(huì)打亂我的安排?！?br/>
電話那頭一陣沉默。鮑波想了想，說(shuō)：“別掛電話，我給你接上，只要你的政府沒(méi)有把線路全都弄壞。”
丹尼爾等了幾分鐘，開(kāi)始尋思他的電話是不是被掐斷了，已經(jīng)來(lái)不及跟喀干的妻子通話。他曾經(jīng)在幾次集會(huì)上見(jiàn)過(guò)她——一位很漂亮的婦女，比她丈夫還高，大大的黑眼睛，沒(méi)用化妝品卻很白皙的皮膚——不過(guò)沒(méi)說(shuō)過(guò)話，所以聽(tīng)到她的聲音很驚訝：軟軟的，沒(méi)有一點(diǎn)敵意。
“很抱歉，警官先生，”她告訴他，“我丈夫出城了，我也不知道安息日之前他能不能回來(lái)。”
“安息日之后我想盡快跟他講話。”
“禮拜六我們要舉行一個(gè)舞會(huì)，祝福一對(duì)新婚夫婦。禮拜日上午好嗎？”
“禮拜日，挺好的。我們九點(diǎn)鐘見(jiàn)面，在你家里。”
“謝謝，警官先生，我會(huì)記住的?！?br/>
“謝謝，喀干夫人。再見(jiàn)！”
“再見(jiàn)！”
他掛了電話，想著這位舉止優(yōu)雅的婦女，翻了翻卷宗，然后看了一下表：上午十點(diǎn)半。從五點(diǎn)四十分起，他就一直呆在辦公室，讀讀寫(xiě)寫(xiě)，訂正一些沒(méi)用的數(shù)據(jù)——他的直覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈地告訴他：勞孚爾的話是對(duì)的，他可能錯(cuò)過(guò)了什么事，又等著發(fā)現(xiàn)新的尸體。
但是沒(méi)有電話來(lái)，只有不斷襲來(lái)的疲憊。
整整兩個(gè)禮拜——兩個(gè)禮拜五早上——自從朱莉婭謀殺案后，沒(méi)有什么新情況。
他感到很失望，一樁新的謀殺案可能正悄悄來(lái)臨，而兩樁舊案仍然懸而未結(jié)！
為謀殺案祈禱？
他討厭自己的無(wú)能，又檢查了一遍手頭的資料就出去了，他決心忘掉這件事，直到安息日結(jié)束。要把心收回來(lái)，用清醒的頭腦去祈禱。
他見(jiàn)了在店里呆著的父親，停的時(shí)間比平常長(zhǎng)得多，吃了比薩餅又喝了檸檬汁，談了幾件新珠寶。當(dāng)他請(qǐng)父親禮拜六一起吃午餐時(shí)，父親的回答跟往常沒(méi)兩樣。
“我很愿意去，但是不能去。”
聳聳肩，做了個(gè)怪相——父親還是很尷尬的樣子。丹尼爾在心里笑了笑，想到興沖沖的繼母瑪斯克維茲夫人曾手拿湯匙、烤得焦黃的小雞追著父親跑的情形。他們這樣子已經(jīng)一年多了，父親只是抱怨并不設(shè)法逃避。他當(dāng)了那么長(zhǎng)時(shí)間的鰥夫，可能在這樣兇悍的女人面前感到無(wú)能為力?；蛘撸つ釥栂?，也許他一直對(duì)這種關(guān)系不很在意。
一個(gè)三十七歲的繼子，也許另當(dāng)別論。
“爸，吃過(guò)午飯，我們要接待幾位美國(guó)來(lái)的客人，都是很有趣的人。勞拉和孩子們都很想見(jiàn)見(jiàn)你?！?br/>
“我？他們？你知道我給勞拉什么東西嗎？”
“對(duì)不起，爸爸，我沒(méi)見(jiàn)?！?br/>
父親沒(méi)有驚訝。
“一只蝴蝶，”他說(shuō)，“銀色的，青色的眼睛。前兩天晚上我做夢(mèng)時(shí)想到的——在蓋利的春天里，天空中滿是成群的蝴蝶在飛，銀光閃閃的。多奇妙的幻想！
昨天早晨我開(kāi)始做起蝴蝶來(lái)，當(dāng)天下午就完成了，就在勞拉帶孩子們來(lái)我這兒之前?！?br/>
“昨天他們來(lái)你這兒了？”
“是的，就在放學(xué)后。勞拉說(shuō)他們?cè)诠斔贡葼栙I(mǎi)東西，就順便過(guò)來(lái)了。這肯定是天意?！崩先诵α诵Γ耙?yàn)槲覄偤萌チ松痰?，我口袋剛好有一些新牌子的巧克力糖，瑞士產(chǎn)的，中間有一道果膠。邁克爾和本杰明像小獅子一樣搶著要吃。我也給了勞拉一些，可她說(shuō)那糖塊是給孩子吃的，她年齡大了咬不動(dòng)。我就把那只蝴蝶送給她。銀色跟那雙漂亮的眼睛搭配得真好。多漂亮的小女孩！”
“我回家時(shí)她已睡下了。”丹尼爾說(shuō)，尋思著她怎么會(huì)把自己給忘了呢？“我想今天晚上她肯定會(huì)給我瞧瞧的?！?br/>
父親看出丹尼爾有些慚傀，便走了過(guò)來(lái)，摸了摸他的臉頰，又吻了一下。父親的親眼使丹尼爾掀起了記憶的潮水，讓他覺(jué)得自己像個(gè)小孩子——弱小，但在父親的面前無(wú)疑使他感受到了極大的安全。
“我現(xiàn)在被這件案子搞得焦頭爛額。”他說(shuō)。
父親的手搭在他的肩上，輕輕的，什么話也沒(méi)說(shuō)。
“我感到，”丹尼爾說(shuō)，“好像被什么不明之物給纏住了，我制服不了它。
“你是這兒最好的警察，丹尼，沒(méi)人比得上你?！?br/>
“不知道，爸爸，我真的說(shuō)不清。”
他們父子坐在一塊，誰(shuí)也不說(shuō)話了。
“一個(gè)人能做的全部事情就是工作，祈禱，”父親最后開(kāi)了口，“剩下的就留給上帝吧?！?br/>
這話要是別人講，聽(tīng)起來(lái)像是安慰之詞——一種用來(lái)中止?fàn)巿?zhí)的套語(yǔ)。但是丹尼爾理解他的父親，知道他那話的真正含義。他嫉妒老年人有堅(jiān)貞的信念，懷疑自己能不能做到那一步：對(duì)上帝的德賴可以化解一切疑團(tuán)。他難道能指望獲得那種宗教式的寧?kù)o，從而徹底忘卻惡夢(mèng)并且平息一顆動(dòng)蕩不安的心嗎？
不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)的，丹尼爾斷定。那種寧?kù)o可望而不可及，這他見(jiàn)得多了。
他同意地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“阿門(mén)，上帝保佑！”看起來(lái)像個(gè)有責(zé)任心的兒子，一個(gè)深信不疑的教徒。父親想必明白那是在表演；他疑惑地望著丹尼爾，站起身來(lái)，在珠寶中間來(lái)回走動(dòng)著，拿著鵝緘擦擦掃掃地忙活起來(lái)，還重新擺放了幾件東西。丹尼爾看出父親有些難過(guò)。
“爸爸，和往常一樣，你總是給我很大的幫助?！?br/>
他的父親搖搖頭：“丹尼爾，我不過(guò)是個(gè)手藝人，別的我沒(méi)什么可說(shuō)的?！?br/>
“爸爸，那是不對(duì)的——”
“孩子，”父親堅(jiān)定地說(shuō)，他斜斜地盯著丹尼爾，丹尼爾明白在父親的眼中剛才像個(gè)小孩子的他消失了，“回家吧。安息日就要到了。有空就歇歇，振作起來(lái)吧。每個(gè)人都要歇歇的，包括上帝?！?br/>
“是，爸爸?！钡つ釥栕焐洗鸬?，心里卻在想，“魔鬼會(huì)敬重上帝的日歷？難道魔鬼也會(huì)休息嗎？”
十一點(diǎn)半丹尼爾回到家，看到勞拉的神情就知道他們要么和解要么就得爭(zhēng)吵。他陪勞拉在廚房干著活，連哄帶笑地死纏著她，也不管勞拉有無(wú)回應(yīng)；攪得勞拉簡(jiǎn)直不知道怎樣照看婉肉的罐子和溫度儀。最后，勞拉總算被軟化了，同意讓他撫摩自己的脖子，當(dāng)?shù)つ釥柦O住她的路時(shí)還笑起來(lái)，兩個(gè)人在暖和的小屋子里踢踢鬧鬧的。
勞拉用毛巾擦了擦手，然后給自己和丹尼爾倒了杯冰鎮(zhèn)咖啡，還用軟軟的嘴唇和舌頭給了他一個(gè)甜蜜的吻。但是，當(dāng)?shù)つ釥栆傥且幌聲r(shí)，勞拉走開(kāi)了，讓他坐下。
“聽(tīng)著，丹尼，”她說(shuō)著，坐在了丹尼爾的對(duì)面，“你所做的我能理解，也很欣賞。但是。我們得好好談?wù)劇！?br/>
“我想也是的?！?br/>
“你明白我的意思，丹尼?！?br/>
“我已經(jīng)陷得太深了。不過(guò)，下不為例?！?br/>
“沒(méi)那么簡(jiǎn)單，一連幾個(gè)禮拜，你一直生活在另一個(gè)世界，我覺(jué)得你好像把我和孩子們關(guān)在了門(mén)外?！?br/>
“對(duì)不起，勞拉?！?br/>
勞拉搖搖頭：“我不是要你道歉，我們需要的是好好談?wù)?。坐在這兒互相講講自己的心里話，交流交流感情?！彼咽执钤诹说つ釥柕氖稚希孟癜准喚€跟褐色木頭放在了一塊。
“我只能想象你一直在干什么，我很想知道?！?br/>
“那是臭不可聞的壞事，沒(méi)你想聽(tīng)的?！?br/>
“不，我要聽(tīng)！就是那事！
為什么就不能像我們一起滑冰時(shí)那樣親密無(wú)間呢？”
“我想知道你和孩子們?cè)诟墒裁矗钡つ釥栒f(shuō)，“貝斯勒海姆的畫(huà)畫(huà)學(xué)得怎么樣了？”
“丹尼爾，丹尼！”她把丹尼爾的手掀開(kāi)了，“你怎么這樣固執(zhí)！”
“交流是相互的，”丹尼爾平靜地說(shuō)道，“你有這么多了不起的‘成績(jī)’——你的藝術(shù)，家庭和孩子。我沒(méi)什么可回報(bào)的?！?br/>
“你的工作——”
“它殘忍，充滿血腥?！?br/>
“我愛(ài)上一個(gè)警察并且嫁給了他。我認(rèn)為你的工作是了不起的你知道嗎？你是一個(gè)衛(wèi)士，猶大國(guó)家的衛(wèi)士，所有藝術(shù)家，所有母親和孩子們的衛(wèi)士。這里沒(méi)有絲毫丑惡可言。”
“就算是衛(wèi)士吧?！钡つ釥柡攘艘蝗湛Х?，目光從她身上移開(kāi)，看著遠(yuǎn)方。
“接著說(shuō)，丹尼。以上帝的名義起誓，不要再自我折磨了?！?br/>
他很想讓她滿意，想著怎樣開(kāi)頭，怎樣恰如其分地表達(dá)?？墒窍胝f(shuō)的話在腦子里直打轉(zhuǎn)，像干洗器里的衣物那樣，結(jié)果是語(yǔ)無(wú)倫次，不知所云。
丹尼爾那樣坐著肯定有一段時(shí)間了，因?yàn)閯诶幌蚴呛苡心托牡模詈笠仓挥姓酒饋?lái)，看樣子是失敗了。這神情他曾在父親的臉上見(jiàn)過(guò)。
“要是你不能馬上解決它，那好，我可以接受，丹尼爾。但是，你終究是要解決它的?！?br/>
“我能，”丹尼爾說(shuō)著，抓住勞拉的手腕，“我很想解決它。”
“那就干吧，沒(méi)別的辦法?！?br/>
丹尼爾長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，他要重新開(kāi)始。
十二點(diǎn)十五分，感覺(jué)比以往舒暢多了，丹尼爾開(kāi)車(chē)到利伯曼商店去購(gòu)物，跟喋喋不休的店主聊起天來(lái)，竭力不去談?wù)撃羌缸印Ｈ缓?，丹尼爾又到了阿格龍的一個(gè)花商那兒、買(mǎi)了一柬雛菊，用一層硬硬的閃光紙包在外面，還掛了一張卡片，上面是他親筆寫(xiě)的：我愛(ài)你。
途中費(fèi)了幾番周折，總算在十二點(diǎn)半之前趕到了杜克瑪學(xué)校，剛好趕上接孩子們回家。他開(kāi)著車(chē)在路邊因轉(zhuǎn)，在來(lái)接孩子的父母中尋找森德·馬可斯基那伙人。
看不到這個(gè)愛(ài)騷擾孩子的家伙，這一點(diǎn)也不奇怪——鬼知道他又上哪里去了！
要找這家伙本來(lái)就有點(diǎn)自找麻煩的味道，但這是他的義務(wù)，是一名警察的天職。
兩分鐘慢慢地過(guò)去，丹尼爾一直在猜想那家伙現(xiàn)在在干什么。不知道現(xiàn)在埃維在盯著他，還是已經(jīng)回到了老城，跟東方人在街上巡邏。猛然，他意識(shí)到自己又想到工作上了，趕緊收回了心，去想那些蝴蝶和勞拉。
米奇和本尼走出校門(mén)，看見(jiàn)了他，大聲叫起來(lái)。他們像兩個(gè)托缽僧一樣連蹦帶跳地鉆進(jìn)了車(chē)?yán)铮谒_(kāi)車(chē)往薩茜的學(xué)校去的路上，還是不停地罵著，鬧著。等他到薩茵學(xué)校時(shí)，薩茜正要跟別的女孩子一塊走了，她們一個(gè)個(gè)身上掛著鼓囊囊正流行的塑料小錢(qián)包，蹦蹦跳跳地唱著，笑著，像小鳥(niǎo)一樣。
丹尼爾心里想，薩茜是最漂亮的，沒(méi)有別的女孩子比得上她。
薩茜正好從車(chē)邊走過(guò)，只管興致勃勃地和那些女孩子說(shuō)話。丹尼爾撳了一下喇叭，薩茜轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)了他，臉上露出驚喜。她給女伴們說(shuō)了些什么就跑過(guò)來(lái)了，蝴蝶胸針別在了罩衫上閃閃發(fā)光。
“嗨，爸爸，你好。什么事兒？”
“非得有什么事兒?jiǎn)幔俊?br/>
“你總是說(shuō)步行對(duì)我有好處?！?br/>
“今天我回家早，想著我們一塊兒做做什么事。”
“我們要干什么呀？”米奇問(wèn)道。
“動(dòng)物園，”本尼說(shuō)，“我們?nèi)?dòng)物園吧?！?br/>
“我們是不是去動(dòng)物園，爸爸？”米奇問(wèn)丹尼爾，“太好了，太好了。”
薩茜瞪了他們一眼：“你們兩個(gè)能不能閉嘴？動(dòng)物園沒(méi)什么意思，況且快到安息日了，人肯定特別多?！?br/>
“動(dòng)物園有趣兒，”米奇說(shuō)，“你才沒(méi)意思呢！”
“靜一靜，孩子們，”丹尼爾說(shuō)，“大概一個(gè)鐘頭后，你媽媽還要我們?nèi)退亍＿@樣我們正好可以去公園，在那兒玩玩球什么的然后回去?！?br/>
薩茜的朋友要走了。她見(jiàn)了，轉(zhuǎn)過(guò)身喊著：“等一下！”可是那些女孩子沒(méi)停下來(lái)?？粗つ釥枺_茜說(shuō)：“爸爸，我要參加一個(gè)活動(dòng)，可以去嗎？”
“當(dāng)然可以。視你玩得好！”
“阿爸你真好！”
“去吧，兩點(diǎn)可要回家?！?br/>
“謝謝。”薩茜抱著他吻了一下，就跑著去追那幾個(gè)女孩子，小錢(qián)包在屁股上碰來(lái)碰去。
“現(xiàn)在，我們可以去動(dòng)物園了嗎？”當(dāng)?shù)つ釥柊l(fā)動(dòng)了車(chē)子要走的時(shí)候，本尼問(wèn)他。
“到動(dòng)物園看什么呀？我有兩頭小獅子，就在這兒?！?br/>
“哇！”米奇刮著他的小臉蛋，盡力地嚷著叫著，“哇！哇！”
活像一頭小獅子。
“哇！我也是。”本尼說(shuō)。他把手卷得像兩只爪子在空中摸索著。
丹尼爾從反光鏡里看著這兩個(gè)小家伙。小獅子，他父親就這樣叫他們。
“哇！”
“好威風(fēng)，孩子們，再來(lái)一遍！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)