瑪麗與桂黛陪著維多利亞哭了半天，抓住她的手，當(dāng)她仍舊是個(gè)小孩子一樣千般萬(wàn)般哄她。她們拿了一塊濕布敷在她哭腫的眼睛上，拿了杯夠涼的水讓她潤(rùn)潤(rùn)她哭啞的喉嚨。她一邊哭，她們一邊對(duì)她談?dòng)嘘P(guān)葡萄、其他制酒人家正在做的事，以及她們對(duì)收割的期望。她們兩人對(duì)保羅、這場(chǎng)婚姻，與亞伯多的反應(yīng)都半句未說(shuō)。若是要談的話時(shí)間多得很；但是首先她必須休息，讓她自己平靜下來(lái)。
要想同一個(gè)疲倦、饑餓或是煩惱的人交談，不會(huì)有什么成效的。這個(gè)想法，是桂黛想出來(lái)的并且傳給了瑪麗，也是她倆與亞伯多還可以共處檐下的秘密。在她結(jié)婚早期有點(diǎn)困難的日子里，桂黛時(shí)常向瑪麗坦承，亞伯多不是個(gè)容易相處的人。他對(duì)事情的感受很強(qiáng)烈，連想都不想就有反應(yīng)。但是他老實(shí)可靠、心地善良，而且愛(ài)別人，只要有人對(duì)待他四平八穩(wěn)就成。不過(guò)，盡管她倆一再努力將這個(gè)教訓(xùn)傳給維多利亞，她要能夠吸收這種教導(dǎo)還有待時(shí)日。
受到她們的照顧、安慰，她終于不哭了，而且聞到了由廚房飄過(guò)來(lái)可口的香味。差不多是該進(jìn)晚餐的時(shí)候了。桂黛與瑪麗并不像山谷中其他的一些婦女，她們并不認(rèn)為她們已經(jīng)太富或是功夫太老到，以至于不必插手烹飪的事。在她們心目中，讓家人吃飽是種愛(ài)的表現(xiàn)，而她們的愛(ài)都表現(xiàn)在她們調(diào)理的飲食中。因此即使是在這個(gè)場(chǎng)合——維多利亞剛結(jié)婚就哭哭啼啼，亞伯多板著臉待在辦公室，身為女婿的是個(gè)陌生人，她們還是得做好飯菜端到餐桌上。
瑪麗亞與康素娜這兩個(gè)幫忙烹飪，清理的婦女，已經(jīng)身在廚房斬肉切菜，剝菜削皮，攪拌打蛋。其他婦女也加入她們一伙，開(kāi)始準(zhǔn)備艾拉岡家典型飲食的豐盛大餐。這家人的食物大都是自己喂養(yǎng)或獵獲的東西。今夜像往常一樣，可供挑選的食物美不勝收：剛宰殺的雉雞；酪梨、番茄、青豆、南瓜及馬鈴薯；米飯與玉米餅。
有著拱形窗戶與色彩鮮明瓷磚墻的廚房，永遠(yuǎn)都是維多利亞喜歡的一個(gè)房間。在那里可以縱情大笑、聊天與說(shuō)故事，空間大得可容納好些個(gè)廚子。廚房的中間有張木頭的方形餐桌，她小時(shí)在那里消磨了無(wú)數(shù)的下午時(shí)光，削馬鈴薯及切洋蔥。
此刻她坐了下來(lái)，兩肘靠在桌子上，開(kāi)始削馬鈴薯。正像她的奶奶教的，她精神專注，盡可能把每寸皮削得又平又順。不過(guò)在她內(nèi)心深處她對(duì)她父親的憎恨正在慢慢燃燒。
一個(gè)馬鈴薯由她手中掉下來(lái)，滾到桌子另一邊去了。這正是她需要放下削皮刀向她母親追問(wèn)的借口?！八麨槭裁磸膩?lái)都不能說(shuō)，‘維多利亞，我為你感到高興’？為什么任何事都演變成了軒然大波？”
“只不過(guò)有點(diǎn)驚愕罷了，”瑪麗說(shuō)，一面在玉米餅上鋪撒新鮮的青辣椒。
“爺爺奶奶都沒(méi)有，你也沒(méi)有感到驚愕。為什么他老是這個(gè)樣子？”她用削皮刀重重捶打桌子。“我恨他！”
“維多利亞，他是你的父親，”瑪麗嚴(yán)厲地說(shuō)?！八肋h(yuǎn)都沒(méi)有什么改變，”桂黛插嘴打圓場(chǎng)?！吧踔劣谑莻€(gè)孩子的時(shí)候，他就是這個(gè)樣子。他只對(duì)葡萄樹(shù)才有耐心。”她嘆口氣，拿起拌菜的大缽子，或許期望她把他養(yǎng)大成另外的樣子。
維多利亞生氣噘著嘴。她還要忍受多久才不會(huì)聽(tīng)到她父親的壞脾氣被說(shuō)成是缺乏耐心？“好吧，可能他也應(yīng)該對(duì)我們多少有點(diǎn)耐心。改一改脾氣總是好的，你說(shuō)是嗎？”
“你至少可以讓我們先有點(diǎn)心理準(zhǔn)備，”瑪麗心平氣和地責(zé)怪她的女兒。“一通電話。一封信。那樣子就聰明多啦，不是嗎？”
是的。自然，她母親說(shuō)的是絕對(duì)正確。只要她能先讓他們心理上有點(diǎn)準(zhǔn)備就成了。只要……她拿起削皮刀，非常專心的削另一個(gè)馬鈴薯?！拔以鞠虢o你們一個(gè)驚喜?！?br/>
“好啦，你的確辦到了，”瑪麗說(shuō)。
“他想要我嫁給一個(gè)我從未謀面的墨西哥人。只不過(guò)因?yàn)樗y(tǒng)純正。我又不是一匹馬。我要嫁給誰(shuí)應(yīng)該由我來(lái)決定。
不是由他決定?！?br/>
桂黛瞥一瞥康素娜與瑪麗亞，她倆都放下了手邊做的事正在聽(tīng)這段談話?！癕uchuachas，Lacomida（女娃子們，準(zhǔn)備開(kāi)飯吧），”她說(shuō)，她的聲調(diào)平和，可是卻透露出她的吩咐很有權(quán)威。不管一家人心里記掛著什么樣的危機(jī)，飯還是得準(zhǔn)備。
維多利亞推開(kāi)椅子走向窗前。在廚房門的右邊，她的母親在藥草園里種了迷迭香、紫蘇、百里香及蒔蘿。花園過(guò)去一點(diǎn)有條磚砌的小路通到一個(gè)水池，路的一邊有著一個(gè)新月形的棚架，架子上鮮艷的黃玫瑰在早夏都綻放開(kāi)來(lái)。亞伯多自己建立了這個(gè)棚架，種上玫瑰作為送給他年輕新娘的禮物。維多利亞常常想像她的婚禮也要在那里俯視著葡萄樹(shù)的小坡上舉行?，F(xiàn)在她永遠(yuǎn)都別想有個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的婚禮，一個(gè)很好的樂(lè)師、跳舞和美酒佳肴了。
她靠在敞開(kāi)的窗口上，一陣花草香向她飄了過(guò)來(lái)。她嘆口氣回到母親身邊?！澳阌卸嗌俅胃嬖V過(guò)我，‘一心想要心里所想要的’？”她說(shuō)，仍然心想著她永遠(yuǎn)得不到的，故事書(shū)中所描述的那種婚禮。
“而這正是你的心里所想要的？”她的母親問(wèn)道。
“對(duì)?！彼?dāng)時(shí)就是這樣想的，現(xiàn)在她一定得承受后果。
瑪麗注視她半天，想看穿她的心事?！罢娴睦侠蠈?shí)實(shí)的是這樣嗎？”
“真的老老實(shí)實(shí)的是這樣子，”她猛點(diǎn)著頭，力圖使自己看起來(lái)像是一位容光煥發(fā)的年輕新娘。
瑪麗的眼睛像探照燈一樣，搜尋著真相，看透了維多利亞心靈隱密深處的想法。
她從來(lái)沒(méi)有對(duì)她母親扯謊。在今天之前她也從來(lái)沒(méi)有理由要扯謊。欺騙像一層厚紗掛在她們中間，扭曲了她的眼光，掩蓋住她真正的聲音。她想將一切推到一邊，把心頭的秘密告訴母親。但是真相使人感到十分兇險(xiǎn)。所以她緊緊抿住嘴唇不說(shuō)話，眼睛茫茫然，并且抬起來(lái)與瑪麗的目光相接?！昂冒?，”瑪麗終于這樣說(shuō)。她用手臂把維多利亞圈起來(lái)，緊緊抱著她，而不想看到凄愴的淚水嘩啦啦在她女兒臉上橫流?！懊繕邮露紩?huì)圓滿的，”她許下承諾。“你等著瞧。一切都會(huì)弄得十全十美?！?br/>
晚餐還正在準(zhǔn)備，保羅自行料理，在一列列細(xì)心修剪的葡萄樹(shù)之間漫步，一面聞著沃土與成熟待摘葡萄混合的香味，而覺(jué)得令人欲醉。他想，一個(gè)人會(huì)愛(ài)上這片原野；他同時(shí)凝望群山襯著暗淡夜空的黑影，而一彎尚未完全變圓的月亮正由西邊升起。再往前探索，他經(jīng)過(guò)了一列葡萄樹(shù)掩映的建筑物，一叢柏樹(shù)，樹(shù)旁還躺著一個(gè)沒(méi)有蓋子、有待修理的大桶。
他摘了一顆葡萄，用兩指將之捏碎。葡萄皮的汁像血液，嘗起來(lái)有糖的味道。今夜貝蒂在做什么？他轉(zhuǎn)身走回去時(shí)心里不禁這樣想。她是否正在放阿米斯特的唱片，在念如何在這世界上出人頭地的課文？他踢踢一顆小石子，用鞋子把它當(dāng)作足球玩來(lái)玩去，也注意到莊園大廈窗戶透出來(lái)的光影形成的怪七怪八圖案。樹(shù)葉枝丫擺動(dòng)的陰影，映在刷得粉白的門前墻上，像是優(yōu)雅的鬼魂在黑暗中婆娑起舞。
他早先目擊到維多利亞同她家人爭(zhēng)吵的景象，使他覺(jué)得又心驚又惶惑。有關(guān)家庭的整個(gè)觀念對(duì)他而言都神奇難測(cè)；一個(gè)吵吵鬧鬧、溫暖而又摸不準(zhǔn)的，像艾拉岡這一家人，似乎尤其如此。雖然他并不后悔提議為維多利亞效力，他依然期望他能有一本指南，引導(dǎo)他走過(guò)下面幾個(gè)鐘頭等待著他自己的七彎八轉(zhuǎn)迷陣。在努貝斯他并不屬于此地，也不會(huì)強(qiáng)過(guò)他屬于維多利亞這樣的人。亞伯多早就看出了這一點(diǎn)。保羅希望她的母親及爺爺奶奶比較不夠精明，但是比較寬容他人。
等到他入席與維多利亞與她家人在典雅、高貴餐廳進(jìn)餐的時(shí)候，對(duì)于一本指南的需要便變得愈加迫切。餐桌上正正式式擺著白色精致的瓷器、兩套亮閃閃的水晶玻璃杯——一套盛著葡萄酒，一套盛著水——以及在他手中沉甸甸的銀制餐具。兩位婦女，穿著長(zhǎng)的白色圍裙，戴著帽子，靠墻站著，等待著信號(hào)開(kāi)始服侍大家用餐。
亞伯多已經(jīng)脫下工作服，換上領(lǐng)帶及外套。他坐著不發(fā)一言，也不肯讓步，宛如一座火山在等待著爆發(fā)。保羅坐在維多利亞隔壁，她不知何故而臉色比以前更加蒼白，更加顯得害怕。他想靠過(guò)去抓住她的手，悄悄在她耳邊勸她不必?fù)?dān)憂。但是他看到桌子上首的亞伯多對(duì)他虎視眈眈，他想最好不要惹事。
瑪麗走了進(jìn)來(lái)，整整她的發(fā)髻，微笑著在他們對(duì)面坐下。沒(méi)有人說(shuō)一句話。緊張顯然像一個(gè)活生生的東西，也同他們一道上桌進(jìn)餐，它含著臭味的毒霧彌漫著整個(gè)房間。
保羅喝了一口水，緊張地清清喉嚨。他想要談點(diǎn)話——談天氣、葡萄，能打破沉寂的任何事，而桂黛挽著佩卓大爺?shù)氖直鄢霈F(xiàn)了。她像瑪麗一樣，已經(jīng)解下圍裙，換上了一套簡(jiǎn)單可又悅?cè)说难笱b。她也朝著保羅微笑。然后她吻一下維多利亞的額頭，等待佩卓大爺把她椅子端好，她才在她孫女身旁坐下。
而亞伯多仍舊悶不吭聲，瞪著保羅，看他敢不敢向前邁越雷池侵入他們一家人神圣的圈子。桌上婦女的手都緊張地抖動(dòng)，整整已經(jīng)折好先行放在她們餐盤旁邊的白色布餐巾。放齊已經(jīng)排得十分整齊的銀制餐具。只有佩卓大爺對(duì)室內(nèi)冷冰冰的氣氛毫不動(dòng)容。
“好精致的戒指，”他說(shuō)，一面走到餐桌對(duì)面很有風(fēng)度地吻一下維多利亞的左手?！澳憬裉焱砩险婷利悺；橐鰧?duì)你來(lái)說(shuō)是如魚(yú)得水，不是嗎？”
他接下來(lái)入座，掃視瑪麗亞與康素娜送上餐桌的一排豐盛菜肴。他帶著稱許的微笑對(duì)桂黛點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她念飯前的感恩祈禱。
在桂黛念祈禱文的時(shí)候，保羅像其他人一樣，也合手低頭。她念著：“感謝我們就要進(jìn)食的這種食物。也感謝你以你的智慧與恩典賜給我們的葡萄收成?！?br/>
“真是大快朵頤，”佩卓大爺夸贊著，伸手去端靠他面前最近的菜。
其他的人學(xué)他的樣也自行動(dòng)起手來(lái)。整個(gè)時(shí)間，兩個(gè)傭人都站立在后方，等候?qū)⒖毡P子重新補(bǔ)滿，或者去端漏掉的任何東西。
“這是用萍果子……南瓜子做的，”維多利亞對(duì)保羅說(shuō)，還幫他添玉米餅、米飯以一些雜七雜八的蔬菜?！八俏夷棠痰哪檬趾貌?。”
他起先以為他緊張得沒(méi)法子進(jìn)餐，但是滿桌佳肴實(shí)在太引誘人，他嘗過(guò)一口便巴不得拿更多一點(diǎn)?！拔兜捞袅耍彼f(shuō)，同時(shí)檢視一下他是否用對(duì)了叉子。
亞伯多吃了半口就停住了，皺起眉頭?！白詮脑诤炇皙?dú)立宣言之前以來(lái)，它就載在家庭食譜中了，”他帶著挑戰(zhàn)的口氣說(shuō)，故意把話講成好像保羅侮辱了桂黛的烹任才藝?！昂美玻爆旣愙s快插嘴，“經(jīng)過(guò)了大吵大鬧，我們都尚未聽(tīng)到你們兩個(gè)人結(jié)識(shí)的整個(gè)經(jīng)過(guò)?！?br/>
保羅與維多利亞彼此看了一眼。他們從未討論過(guò)他們的羅曼史細(xì)節(jié)。他甚至于不知道她已經(jīng)懷孕有多久了。的確，那是一個(gè)他不會(huì)提出來(lái)的話題；但是此刻他急著想給瑪麗一個(gè)答復(fù)，只好公數(shù)計(jì)算月份。
“我在六月里放假——”他開(kāi)始說(shuō)。
“七月，”維多利亞插上嘴?！罢迷谖野岬绞欣??！?br/>
他抑制著自己，不去看亞伯多的反應(yīng)。“啊，對(duì)了，是七月?！钡且粋€(gè)阿兵哥會(huì)在什么地方遇到一位像維多利亞的女郎。他想到了貝蒂，想到了他們相識(shí)的情形。他說(shuō)了一句，“在聯(lián)合勤務(wù)署。”
瑪麗向康素娜點(diǎn)點(diǎn)頭，示意后者去為她的老公添酒。“我不知道你是在聯(lián)合勤務(wù)署做事，”她說(shuō)。
維多利亞扯一下秀發(fā)。他體會(huì)到她正在設(shè)法想找一個(gè)使亞伯多感到滿意的回答?！拔覍?shí)際上沒(méi)有在那里做事?！?br/>
亞伯多重重地放下了餐刀?！澳敲茨阍谝粋€(gè)滿是陌生男人的大廳做什么？”他咆哮著。
保羅心急如焚，想找個(gè)說(shuō)得過(guò)去的解釋，由他代表維多利亞提出來(lái)解圍。她到那兒去是為了跳舞的這個(gè)解釋顯然是難以過(guò)關(guān)。參加詩(shī)歌朗誦會(huì)呢？太說(shuō)不通。誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一屋子出現(xiàn)的都是要聆聽(tīng)詩(shī)歌朗誦的阿兵哥？舞蹈表演呢？他懷疑亞伯多會(huì)贊成他的女兒走上舞臺(tái)去對(duì)著部隊(duì)賣弄大腿?！芭遄看鬆敚惫瘅鞙厝岬卣f(shuō)，無(wú)意中使話題為之一轉(zhuǎn)。她搖頭表示不以為然，因?yàn)樗恼煞蛘б獾卦谒氖澄锷掀疵鳆}。
“Miabuelovivio（我的祖宗萬(wàn)歲），”佩卓大爺說(shuō)，轉(zhuǎn)身看保羅。然后他煞住車，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)講英語(yǔ)?！安灰?jiàn)怪，我的祖父，他活到一百零二歲。他吃起鹽來(lái)如魚(yú)得水。我的曾祖父，一百零六歲，也是……”他模仿將一把鹽丟到盤子上，又偷看了桂黛一眼。她朝他嫣然一笑。佩卓大爺對(duì)保羅擠擠眼，穩(wěn)穩(wěn)地把鹽瓶放回餐桌。
亞伯多毫不浪費(fèi)時(shí)間，又開(kāi)始盤問(wèn)?！澳敲锤嬖V我們，沙頓先生，”他語(yǔ)帶諷刺地說(shuō)。“因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在已相當(dāng)清楚你們結(jié)識(shí)的情形，那么你是來(lái)自何方？
“莫林城。伊利諾州的莫林城?！?br/>
“管它到底是在那里，”亞伯多嘲笑著。
“它在美國(guó)中部?！本S多利亞急忙為保羅的出生地仗義直言?！皠偤迷谥胁浚瑢?duì)嗎？”
保羅點(diǎn)點(diǎn)頭?！皩?duì)?！?br/>
“你的雙親呢？”瑪麗問(wèn)道?！八麄冞€住在莫林城？”
“我從來(lái)就不知道我的父母，”他說(shuō)。
“那么是誰(shuí)把你拉拔長(zhǎng)大的？”亞伯多嘲弄著他。“天上的仙女？”
他毫不留情的挪揄?yè)糁辛吮Ａ_最敏感之處，也就是他的內(nèi)心深處有關(guān)他長(zhǎng)大成人的創(chuàng)痛還有待治愈的地方?！拔沂窃谝粋€(gè)家中長(zhǎng)大的?！?br/>
“誰(shuí)的家？”
進(jìn)餐全部停下來(lái)了。隨著燭光映照的桌上尖酸的問(wèn)題飛來(lái)飛去，甚至于佩卓大爺也放下了刀叉。
“一家孤兒院，”他說(shuō)，設(shè)法隱藏住不論何時(shí)他被逼著談起過(guò)去歷史就會(huì)浮到水面上的創(chuàng)痛。
因?yàn)樗莻€(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的獵人，亞伯多聞出來(lái)有只動(dòng)物受了傷，他要走上去把它干掉?！懊顦O了，簡(jiǎn)直就妙極了?！彼靶χＡ_?！拔业呐畠嚎梢宰匪莸剿陌倌昵?，墨西哥的某個(gè)名門家族；而你在告訴我們，說(shuō)她嫁了一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的男人?！彼氤鞍牒?。“而更糟的是……一個(gè)沒(méi)有過(guò)去又沒(méi)有前途的人?！?br/>
多少年月的遵守紀(jì)律與服從命令已留下了它們的痕跡。保羅受的教導(dǎo)很好，他知道崇重權(quán)威、咬緊舌頭、尊敬長(zhǎng)者。他有很多的話要對(duì)亞伯多說(shuō)，也可以說(shuō)，可是他的訓(xùn)練不允許他暢所欲言。亞伯多是維多利亞的父親。他的東道主。即使他并不尊敬他，他還是得三緘其口而繪他面子。
不過(guò)，維多利亞沒(méi)有這些顧慮。她可能一向都怕她的父親，但是她仍不能容他惡意地侮辱保羅。使他大吃一驚，也同樣的使她自己大吃一驚，她脫口而出，“你怎知道他沒(méi)有前途？你對(duì)他甚至都不知道。”
“你知道嗎？”亞伯多責(zé)難著她。
她遲疑了一下。亞伯多撐著雙肘向前靠，搓握他的雙手，深信他已經(jīng)困住她了。
但是她耍他，也要保羅?！笆堑摹Ｎ視缘盟廊绾稳?ài)別人。如何去欣賞他們?！彼龑?duì)著保羅微笑，并且繼續(xù)說(shuō)下去。“我知道他想要幢屋子，小孩子同狗在前面院子里玩耍。我知道他想要個(gè)很不錯(cuò)的差事。
保羅以為她只是表示客氣，當(dāng)時(shí)對(duì)他問(wèn)過(guò)所有那些問(wèn)題。但是她真的很有心聆聽(tīng)，并且記住了。她在為他講話了，使他深為感動(dòng)。
“你是指他擁有的那一幢？”亞伯多厲聲說(shuō)。
桂黛哼了一聲表示她不以為然?，旣悇t對(duì)她老公皺眉頭，可是沒(méi)有人講一句話。兩個(gè)女傭人呆板的、沒(méi)有表情的站著。一陣涼風(fēng)吹動(dòng)了敞開(kāi)窗口的窗廉?？上灎T的光閃動(dòng)了一下，隨后它們的火焰再度穩(wěn)定地?fù)P了起來(lái)。
保羅想到了他在孤兒院進(jìn)餐的長(zhǎng)方形餐桌。如果一個(gè)男孩子在餐桌上犯規(guī)打破沉寂，他的手掌會(huì)遭到痛打。他記起了孤兒院里的任何職員都完全表現(xiàn)得不存好心，以及他被人整得以為他遭到父親遺棄，以及母親放棄不管而任由他人照料都是他的過(guò)錯(cuò)。
他曾努力做個(gè)好孩子，永遠(yuǎn)懷著希望有一天會(huì)有一對(duì)沒(méi)有小孩而在找尋一個(gè)兒子的夫婦，將他從所有其他孩子中間挑出來(lái)。他們會(huì)愛(ài)他愛(ài)得不得了，給他很多玩具。他在他的想像中建立了一幢他們會(huì)把他帶回去的房子，由他全部支配的臥室，還有他們買給他作為慶祝他到來(lái)的，一只新的小狗。晚餐時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)人全都坐在飯廳舒服的餐桌旁邊，他可以得到許可而大談特談他在那天所做的所有妙事，還會(huì)永遠(yuǎn)用巧克力蛋糕作為甜點(diǎn)。
甚至在他長(zhǎng)大到懂事，了解沒(méi)有什么人想要一個(gè)十四、五六歲的男孩時(shí)——即使是個(gè)很帥氣、行為良好的男孩，他仍然抓住他那完美的、愛(ài)他的雙親在他們完美又舒適小屋中的形象。晚間，在他與另外九個(gè)孩子共宿的宿舍房間里，他會(huì)夢(mèng)想到他從來(lái)沒(méi)有得到手的臥室，室中都是特別挑給他的各種圖書(shū)、皮球與游戲器具。
再不然他會(huì)想到他完美的雙親多么迫切的想聽(tīng)他的全部故事，同時(shí)他的母親傳給他另外一塊她烘焙的巧克力蛋糕，因?yàn)樗撬淖類?ài)。
或許那些完美的雙親在他的想像之外便沒(méi)有存在過(guò)。或許在真正的家庭中，做父親的人都很嚴(yán)格，有時(shí)甚至于殘忍不近人情，完全像孤兒院訂立規(guī)矩的女舍監(jiān)?；蛘咚麄冎皇菫楹⒆觽冏鏊麄冋J(rèn)為的份內(nèi)之事，盡管他們的行為可能顯得苛刻、難以招架。這些事情太像拼圖游戲了，一下子很難拼湊起來(lái)。但是有一件事他在四年艱苦戰(zhàn)斗之后終于明白了。他不必等著做一個(gè)出氣筒。不能為任何人做，甚至于不能為亞伯多·艾拉岡做。
“對(duì)不起，”他說(shuō)，一面從桌邊站起來(lái)。他永遠(yuǎn)留意自己的禮貌，轉(zhuǎn)身對(duì)桂黛微笑著說(shuō)，“晚餐非常好，謝謝您?！?br/>
他二話不說(shuō)就離開(kāi)了餐廳，走到室外讓自己的肺裝滿鄉(xiāng)間清新的空氣。
像墨水一般漆黑的天空像是一塊耀眼的絲質(zhì)畫(huà)布，上面繪著閃爍的萬(wàn)點(diǎn)繁星；銀河像一抹光亮的淡白色彩帶，更像拱門一樣橫跨天際。習(xí)慣的力量突然使保羅不得不找到在大熊星座尖端發(fā)光的北極星。它是個(gè)光亮的錨，由古至今探險(xiǎn)家都借著它來(lái)為自己找尋方向。一輪幾乎快要全圓的月亮映照出四周群山的輪廓，它們巨大的黑色模樣需要白晝的光線才能使之現(xiàn)出原形。山中某處一只土狼在哀哀嚎叫。它的叫喊引起了一連串刺耳的犬吠，回聲越過(guò)山谷，打破了深沉的寂靜。
大門呀的一聲開(kāi)了，維多利亞出來(lái)走到陽(yáng)臺(tái)上。她站得離他太近，保羅幾乎可以感到她的衣袖擦著他的手臂。她抬頭凝視星空，他感覺(jué)到她在發(fā)抖。雖然他覺(jué)得空氣在他臉上有些黏答答的，她還是將雙臂合在胸前，彷佛很冷的樣子。
他打量著她的身影，接著說(shuō)，“他并沒(méi)有手下留情，對(duì)不對(duì)？”
“我感到抱歉，”她說(shuō)，沒(méi)有瞧他?！澳阋欢ㄕJ(rèn)為他們很可怕。”
他想法子解釋他的感受?！拔倚r(shí)候，每個(gè)晚上在孤兒院，”他終于說(shuō)，“我都會(huì)爬上屋頂對(duì)我可以看到的每顆星許愿?！?br/>
他看她在微笑。“一定許了很多的愿。”
“嗯，通常最后都只剩下一個(gè)心愿，真的如此?！?br/>
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看他，她的眼睛睜得大大的充滿了好奇，邀請(qǐng)他對(duì)她說(shuō)出心頭之秘，并且讓他放心，她是可以信得過(guò)的人，不會(huì)笑也不會(huì)燊漏他的回答?！笆窃鯓拥囊粋€(gè)心愿？”
一個(gè)想法像流星一樣劃過(guò)他的心頭。她會(huì)看他的信，每封每頁(yè)都看?！跋袷悄銚碛械乃袞|西，”他說(shuō)。
“一大堆的人常常告訴你，說(shuō)你應(yīng)當(dāng)如何過(guò)日子嗎？”她抬起下巴，用嘴唇“呸”了一聲表達(dá)她不信這一套。
“最好是沒(méi)有人告訴你，”他溫柔地說(shuō)，想起了當(dāng)他體會(huì)到只要他遵守規(guī)則，例如早上自己整被，一個(gè)星期洗一次澡，說(shuō)“請(qǐng)”與“謝謝你”，稱孤兒院的總監(jiān)為夫人，不同其他孩子打架，就沒(méi)有任何人關(guān)心他的死活，他在那個(gè)時(shí)候感受到的是怎樣的滋味。
“我對(duì)那種事并不清楚。”
“我可清楚?！?br/>
“他仍舊沒(méi)有理由要那個(gè)樣子對(duì)待你，”她氣沖沖地說(shuō)。她掠開(kāi)臉上的秀發(fā)，他發(fā)現(xiàn)她比他以前所見(jiàn)到的她更加美麗?！皼](méi)有理由?！彼馑恼f(shuō)法。“而我要講幾句話。但是剛才我想，如果換作是我，事情又會(huì)是怎樣。一個(gè)陌生人走進(jìn)我的屋子，告訴我說(shuō)他娶了我的女兒，而我偏偏是最后知道的人。我十之八九會(huì)干同樣的事?！?br/>
“不，你不會(huì)的?！彼櫰鹈碱^，仿佛惱他怎么提出那種可能性。
“我對(duì)那可并不清楚，”他說(shuō)。
“我清楚?！?br/>
他從來(lái)沒(méi)有碰到第二個(gè)像她的人——那樣肯定，堅(jiān)持己見(jiàn)；一會(huì)兒勇敢堅(jiān)定，一會(huì)兒害怕又膽怯。她承繼了她母親的文雅與美麗，但是她也承繼了亞伯多很多的天性，大概比她愿意承認(rèn)的還要多。
燈光突然由他們身后的窗外映照出來(lái)，照到她的臉龐，接著又突然熄滅了。在那一剎那間他在她的秀目中看到了他自己內(nèi)心的騷動(dòng)。他結(jié)過(guò)婚；她正懷著另外一個(gè)人的孩子。然而他與她相處所經(jīng)驗(yàn)到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了友誼，而進(jìn)入了一個(gè)他從來(lái)不敢越過(guò)雷池的境界。他對(duì)貝蒂的七情六欲比較簡(jiǎn)易，很容易分類?，F(xiàn)在在他自己與維多利亞之間流動(dòng)的情緒像是一片汪洋，又闊又深，沛然有力，卻又隱隱然飽含危機(jī)。
他們周圍的空氣好像很重，充滿了電，很像是雷鳴電閃的暴風(fēng)雨前夕，盡管夜空無(wú)云，風(fēng)也很靜。保羅的手因?yàn)橄胍澏?。結(jié)果，他按捺下自己，看了手表一眼?！爸灰龠^(guò)八個(gè)鐘頭，我就會(huì)上路了?！彼f(shuō)?！拔蚁胱钤愕氖乱呀?jīng)過(guò)去了，你說(shuō)不是嗎？”
維多利亞無(wú)力地笑笑。那只土狼又在哀嚎，保羅聽(tīng)出它的叫聲中含著悲涼與渴望。它在等待它的伴侶回應(yīng)，但是此刻并沒(méi)有透過(guò)黑夜傳來(lái)回音似的應(yīng)和嚎聲。
“我嫁給艾拉岡先生的時(shí)候，這張床是我的一件嫁妝?！爆旣惛嬖V保羅，同時(shí)她由這個(gè)床角走到那個(gè)床角，很熟練地將床單塞到床墊下面。
保羅與維多利亞站在主臥室的門口看著她整理床鋪，這間房是她與亞伯多共宿的地方，可是現(xiàn)在卻不見(jiàn)他的人影。床寬大壯觀，有著精雕細(xì)琢、古香古色的黃銅床頭板與床腳板?，旣愐呀?jīng)親自換過(guò)了床單，拿走舊的，換上了一套干凈的，以及剛洗過(guò)的雪白鵝絨床罩。
“在出嫁之前它是我祖母的，”她繼續(xù)說(shuō)著，一面拍著鵝絨床罩使它鼓起來(lái)?！八募迠y……她一路將它由巴黎帶來(lái)。我的祖父是位外交官。這張床是我們?nèi)w度過(guò)新婚之夜的所在……我的母親、我的祖母，以及我?！?br/>
她伸直腰，檢查她雙手干的活，看看那里皺起來(lái)了，那里塞成一堆。她迅速調(diào)整一下床罩，動(dòng)一動(dòng)枕頭，覺(jué)得很滿意。
她朝著維多利亞微笑，維多利亞在她注視下扭捏不安。
“我們可以睡佩卓的房間，”維多利亞說(shuō)。
“新婚夫婦分床睡覺(jué)不吉利。何況，你弟弟明天就到家了?！?br/>
“那么我們可以睡我的房?！?br/>
“在那張小不溜丟，十來(lái)多歲小孩子的床上？”瑪麗高舉雙手，裝作很害怕的樣子?！岸饶銈兊男禄橹梗坎恍?。你們需要房間……活動(dòng)活動(dòng)……”她很露骨地對(duì)保羅擠眉弄眼。他兩只腳換來(lái)?yè)Q去，期望他能想出任何好的借口說(shuō)明他應(yīng)當(dāng)睡客房。
“媽咪！”維多利亞的臉在發(fā)燒。
瑪麗將窗戶又推開(kāi)一寸。七手八腳動(dòng)窗廉。
“我知道這不是你的初夜，可是我喜歡將它當(dāng)作初夜，”她說(shuō)。“只不過(guò)我們的婚姻都是從初夜就得到保佑。就說(shuō)這是迷信吧。我的確想要你擁有我們所擁有的……”
她疼愛(ài)地望著她頭胎生的孩子——她鐘愛(ài)的唯一女兒，她的話說(shuō)不下去了。她緊抱著維多利亞，流下幾滴清淚，然后轉(zhuǎn)過(guò)擁抱保羅。
“我老公那樣咆哮是出自愛(ài)心。保羅，我們都是傳統(tǒng)人士”她停停頓頓地解釋。“有時(shí)候這個(gè)摩登世界要花點(diǎn)時(shí)間才能適應(yīng)。他會(huì)改過(guò)來(lái)的?！?br/>
先前，她拿來(lái)一瓶紅玫瑰放在床邊的桌上?；ǘ渖形词㈤_(kāi)；花瓣細(xì)致、纖柔，仍然一層層含苞護(hù)著花心，散放出芬芳香味?，旣愑苫ㄊ腥×艘欢?，將它放在橫臥床頭長(zhǎng)而又圓的枕頭中央。她站了一會(huì)，雙手扣起來(lái)放在身后，眼睛由床看到維多利亞，再看到保羅。
她的眼中噙著淚水，可是她微笑著為他們祝福，并且說(shuō)，“愿永遠(yuǎn)彼此相愛(ài)?！?/div>
要想同一個(gè)疲倦、饑餓或是煩惱的人交談，不會(huì)有什么成效的。這個(gè)想法，是桂黛想出來(lái)的并且傳給了瑪麗，也是她倆與亞伯多還可以共處檐下的秘密。在她結(jié)婚早期有點(diǎn)困難的日子里，桂黛時(shí)常向瑪麗坦承，亞伯多不是個(gè)容易相處的人。他對(duì)事情的感受很強(qiáng)烈，連想都不想就有反應(yīng)。但是他老實(shí)可靠、心地善良，而且愛(ài)別人，只要有人對(duì)待他四平八穩(wěn)就成。不過(guò)，盡管她倆一再努力將這個(gè)教訓(xùn)傳給維多利亞，她要能夠吸收這種教導(dǎo)還有待時(shí)日。
受到她們的照顧、安慰，她終于不哭了，而且聞到了由廚房飄過(guò)來(lái)可口的香味。差不多是該進(jìn)晚餐的時(shí)候了。桂黛與瑪麗并不像山谷中其他的一些婦女，她們并不認(rèn)為她們已經(jīng)太富或是功夫太老到，以至于不必插手烹飪的事。在她們心目中，讓家人吃飽是種愛(ài)的表現(xiàn)，而她們的愛(ài)都表現(xiàn)在她們調(diào)理的飲食中。因此即使是在這個(gè)場(chǎng)合——維多利亞剛結(jié)婚就哭哭啼啼，亞伯多板著臉待在辦公室，身為女婿的是個(gè)陌生人，她們還是得做好飯菜端到餐桌上。
瑪麗亞與康素娜這兩個(gè)幫忙烹飪，清理的婦女，已經(jīng)身在廚房斬肉切菜，剝菜削皮，攪拌打蛋。其他婦女也加入她們一伙，開(kāi)始準(zhǔn)備艾拉岡家典型飲食的豐盛大餐。這家人的食物大都是自己喂養(yǎng)或獵獲的東西。今夜像往常一樣，可供挑選的食物美不勝收：剛宰殺的雉雞；酪梨、番茄、青豆、南瓜及馬鈴薯；米飯與玉米餅。
有著拱形窗戶與色彩鮮明瓷磚墻的廚房，永遠(yuǎn)都是維多利亞喜歡的一個(gè)房間。在那里可以縱情大笑、聊天與說(shuō)故事，空間大得可容納好些個(gè)廚子。廚房的中間有張木頭的方形餐桌，她小時(shí)在那里消磨了無(wú)數(shù)的下午時(shí)光，削馬鈴薯及切洋蔥。
此刻她坐了下來(lái)，兩肘靠在桌子上，開(kāi)始削馬鈴薯。正像她的奶奶教的，她精神專注，盡可能把每寸皮削得又平又順。不過(guò)在她內(nèi)心深處她對(duì)她父親的憎恨正在慢慢燃燒。
一個(gè)馬鈴薯由她手中掉下來(lái)，滾到桌子另一邊去了。這正是她需要放下削皮刀向她母親追問(wèn)的借口?！八麨槭裁磸膩?lái)都不能說(shuō)，‘維多利亞，我為你感到高興’？為什么任何事都演變成了軒然大波？”
“只不過(guò)有點(diǎn)驚愕罷了，”瑪麗說(shuō)，一面在玉米餅上鋪撒新鮮的青辣椒。
“爺爺奶奶都沒(méi)有，你也沒(méi)有感到驚愕。為什么他老是這個(gè)樣子？”她用削皮刀重重捶打桌子。“我恨他！”
“維多利亞，他是你的父親，”瑪麗嚴(yán)厲地說(shuō)?！八肋h(yuǎn)都沒(méi)有什么改變，”桂黛插嘴打圓場(chǎng)?！吧踔劣谑莻€(gè)孩子的時(shí)候，他就是這個(gè)樣子。他只對(duì)葡萄樹(shù)才有耐心。”她嘆口氣，拿起拌菜的大缽子，或許期望她把他養(yǎng)大成另外的樣子。
維多利亞生氣噘著嘴。她還要忍受多久才不會(huì)聽(tīng)到她父親的壞脾氣被說(shuō)成是缺乏耐心？“好吧，可能他也應(yīng)該對(duì)我們多少有點(diǎn)耐心。改一改脾氣總是好的，你說(shuō)是嗎？”
“你至少可以讓我們先有點(diǎn)心理準(zhǔn)備，”瑪麗心平氣和地責(zé)怪她的女兒。“一通電話。一封信。那樣子就聰明多啦，不是嗎？”
是的。自然，她母親說(shuō)的是絕對(duì)正確。只要她能先讓他們心理上有點(diǎn)準(zhǔn)備就成了。只要……她拿起削皮刀，非常專心的削另一個(gè)馬鈴薯?！拔以鞠虢o你們一個(gè)驚喜?！?br/>
“好啦，你的確辦到了，”瑪麗說(shuō)。
“他想要我嫁給一個(gè)我從未謀面的墨西哥人。只不過(guò)因?yàn)樗y(tǒng)純正。我又不是一匹馬。我要嫁給誰(shuí)應(yīng)該由我來(lái)決定。
不是由他決定?！?br/>
桂黛瞥一瞥康素娜與瑪麗亞，她倆都放下了手邊做的事正在聽(tīng)這段談話?！癕uchuachas，Lacomida（女娃子們，準(zhǔn)備開(kāi)飯吧），”她說(shuō)，她的聲調(diào)平和，可是卻透露出她的吩咐很有權(quán)威。不管一家人心里記掛著什么樣的危機(jī)，飯還是得準(zhǔn)備。
維多利亞推開(kāi)椅子走向窗前。在廚房門的右邊，她的母親在藥草園里種了迷迭香、紫蘇、百里香及蒔蘿。花園過(guò)去一點(diǎn)有條磚砌的小路通到一個(gè)水池，路的一邊有著一個(gè)新月形的棚架，架子上鮮艷的黃玫瑰在早夏都綻放開(kāi)來(lái)。亞伯多自己建立了這個(gè)棚架，種上玫瑰作為送給他年輕新娘的禮物。維多利亞常常想像她的婚禮也要在那里俯視著葡萄樹(shù)的小坡上舉行?，F(xiàn)在她永遠(yuǎn)都別想有個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的婚禮，一個(gè)很好的樂(lè)師、跳舞和美酒佳肴了。
她靠在敞開(kāi)的窗口上，一陣花草香向她飄了過(guò)來(lái)。她嘆口氣回到母親身邊?！澳阌卸嗌俅胃嬖V過(guò)我，‘一心想要心里所想要的’？”她說(shuō)，仍然心想著她永遠(yuǎn)得不到的，故事書(shū)中所描述的那種婚禮。
“而這正是你的心里所想要的？”她的母親問(wèn)道。
“對(duì)?！彼?dāng)時(shí)就是這樣想的，現(xiàn)在她一定得承受后果。
瑪麗注視她半天，想看穿她的心事?！罢娴睦侠蠈?shí)實(shí)的是這樣嗎？”
“真的老老實(shí)實(shí)的是這樣子，”她猛點(diǎn)著頭，力圖使自己看起來(lái)像是一位容光煥發(fā)的年輕新娘。
瑪麗的眼睛像探照燈一樣，搜尋著真相，看透了維多利亞心靈隱密深處的想法。
她從來(lái)沒(méi)有對(duì)她母親扯謊。在今天之前她也從來(lái)沒(méi)有理由要扯謊。欺騙像一層厚紗掛在她們中間，扭曲了她的眼光，掩蓋住她真正的聲音。她想將一切推到一邊，把心頭的秘密告訴母親。但是真相使人感到十分兇險(xiǎn)。所以她緊緊抿住嘴唇不說(shuō)話，眼睛茫茫然，并且抬起來(lái)與瑪麗的目光相接?！昂冒?，”瑪麗終于這樣說(shuō)。她用手臂把維多利亞圈起來(lái)，緊緊抱著她，而不想看到凄愴的淚水嘩啦啦在她女兒臉上橫流?！懊繕邮露紩?huì)圓滿的，”她許下承諾。“你等著瞧。一切都會(huì)弄得十全十美?！?br/>
晚餐還正在準(zhǔn)備，保羅自行料理，在一列列細(xì)心修剪的葡萄樹(shù)之間漫步，一面聞著沃土與成熟待摘葡萄混合的香味，而覺(jué)得令人欲醉。他想，一個(gè)人會(huì)愛(ài)上這片原野；他同時(shí)凝望群山襯著暗淡夜空的黑影，而一彎尚未完全變圓的月亮正由西邊升起。再往前探索，他經(jīng)過(guò)了一列葡萄樹(shù)掩映的建筑物，一叢柏樹(shù)，樹(shù)旁還躺著一個(gè)沒(méi)有蓋子、有待修理的大桶。
他摘了一顆葡萄，用兩指將之捏碎。葡萄皮的汁像血液，嘗起來(lái)有糖的味道。今夜貝蒂在做什么？他轉(zhuǎn)身走回去時(shí)心里不禁這樣想。她是否正在放阿米斯特的唱片，在念如何在這世界上出人頭地的課文？他踢踢一顆小石子，用鞋子把它當(dāng)作足球玩來(lái)玩去，也注意到莊園大廈窗戶透出來(lái)的光影形成的怪七怪八圖案。樹(shù)葉枝丫擺動(dòng)的陰影，映在刷得粉白的門前墻上，像是優(yōu)雅的鬼魂在黑暗中婆娑起舞。
他早先目擊到維多利亞同她家人爭(zhēng)吵的景象，使他覺(jué)得又心驚又惶惑。有關(guān)家庭的整個(gè)觀念對(duì)他而言都神奇難測(cè)；一個(gè)吵吵鬧鬧、溫暖而又摸不準(zhǔn)的，像艾拉岡這一家人，似乎尤其如此。雖然他并不后悔提議為維多利亞效力，他依然期望他能有一本指南，引導(dǎo)他走過(guò)下面幾個(gè)鐘頭等待著他自己的七彎八轉(zhuǎn)迷陣。在努貝斯他并不屬于此地，也不會(huì)強(qiáng)過(guò)他屬于維多利亞這樣的人。亞伯多早就看出了這一點(diǎn)。保羅希望她的母親及爺爺奶奶比較不夠精明，但是比較寬容他人。
等到他入席與維多利亞與她家人在典雅、高貴餐廳進(jìn)餐的時(shí)候，對(duì)于一本指南的需要便變得愈加迫切。餐桌上正正式式擺著白色精致的瓷器、兩套亮閃閃的水晶玻璃杯——一套盛著葡萄酒，一套盛著水——以及在他手中沉甸甸的銀制餐具。兩位婦女，穿著長(zhǎng)的白色圍裙，戴著帽子，靠墻站著，等待著信號(hào)開(kāi)始服侍大家用餐。
亞伯多已經(jīng)脫下工作服，換上領(lǐng)帶及外套。他坐著不發(fā)一言，也不肯讓步，宛如一座火山在等待著爆發(fā)。保羅坐在維多利亞隔壁，她不知何故而臉色比以前更加蒼白，更加顯得害怕。他想靠過(guò)去抓住她的手，悄悄在她耳邊勸她不必?fù)?dān)憂。但是他看到桌子上首的亞伯多對(duì)他虎視眈眈，他想最好不要惹事。
瑪麗走了進(jìn)來(lái)，整整她的發(fā)髻，微笑著在他們對(duì)面坐下。沒(méi)有人說(shuō)一句話。緊張顯然像一個(gè)活生生的東西，也同他們一道上桌進(jìn)餐，它含著臭味的毒霧彌漫著整個(gè)房間。
保羅喝了一口水，緊張地清清喉嚨。他想要談點(diǎn)話——談天氣、葡萄，能打破沉寂的任何事，而桂黛挽著佩卓大爺?shù)氖直鄢霈F(xiàn)了。她像瑪麗一樣，已經(jīng)解下圍裙，換上了一套簡(jiǎn)單可又悅?cè)说难笱b。她也朝著保羅微笑。然后她吻一下維多利亞的額頭，等待佩卓大爺把她椅子端好，她才在她孫女身旁坐下。
而亞伯多仍舊悶不吭聲，瞪著保羅，看他敢不敢向前邁越雷池侵入他們一家人神圣的圈子。桌上婦女的手都緊張地抖動(dòng)，整整已經(jīng)折好先行放在她們餐盤旁邊的白色布餐巾。放齊已經(jīng)排得十分整齊的銀制餐具。只有佩卓大爺對(duì)室內(nèi)冷冰冰的氣氛毫不動(dòng)容。
“好精致的戒指，”他說(shuō)，一面走到餐桌對(duì)面很有風(fēng)度地吻一下維多利亞的左手?！澳憬裉焱砩险婷利悺；橐鰧?duì)你來(lái)說(shuō)是如魚(yú)得水，不是嗎？”
他接下來(lái)入座，掃視瑪麗亞與康素娜送上餐桌的一排豐盛菜肴。他帶著稱許的微笑對(duì)桂黛點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她念飯前的感恩祈禱。
在桂黛念祈禱文的時(shí)候，保羅像其他人一樣，也合手低頭。她念著：“感謝我們就要進(jìn)食的這種食物。也感謝你以你的智慧與恩典賜給我們的葡萄收成?！?br/>
“真是大快朵頤，”佩卓大爺夸贊著，伸手去端靠他面前最近的菜。
其他的人學(xué)他的樣也自行動(dòng)起手來(lái)。整個(gè)時(shí)間，兩個(gè)傭人都站立在后方，等候?qū)⒖毡P子重新補(bǔ)滿，或者去端漏掉的任何東西。
“這是用萍果子……南瓜子做的，”維多利亞對(duì)保羅說(shuō)，還幫他添玉米餅、米飯以一些雜七雜八的蔬菜?！八俏夷棠痰哪檬趾貌?。”
他起先以為他緊張得沒(méi)法子進(jìn)餐，但是滿桌佳肴實(shí)在太引誘人，他嘗過(guò)一口便巴不得拿更多一點(diǎn)?！拔兜捞袅耍彼f(shuō)，同時(shí)檢視一下他是否用對(duì)了叉子。
亞伯多吃了半口就停住了，皺起眉頭?！白詮脑诤炇皙?dú)立宣言之前以來(lái)，它就載在家庭食譜中了，”他帶著挑戰(zhàn)的口氣說(shuō)，故意把話講成好像保羅侮辱了桂黛的烹任才藝?！昂美玻爆旣愙s快插嘴，“經(jīng)過(guò)了大吵大鬧，我們都尚未聽(tīng)到你們兩個(gè)人結(jié)識(shí)的整個(gè)經(jīng)過(guò)?！?br/>
保羅與維多利亞彼此看了一眼。他們從未討論過(guò)他們的羅曼史細(xì)節(jié)。他甚至于不知道她已經(jīng)懷孕有多久了。的確，那是一個(gè)他不會(huì)提出來(lái)的話題；但是此刻他急著想給瑪麗一個(gè)答復(fù)，只好公數(shù)計(jì)算月份。
“我在六月里放假——”他開(kāi)始說(shuō)。
“七月，”維多利亞插上嘴?！罢迷谖野岬绞欣??！?br/>
他抑制著自己，不去看亞伯多的反應(yīng)。“啊，對(duì)了，是七月?！钡且粋€(gè)阿兵哥會(huì)在什么地方遇到一位像維多利亞的女郎。他想到了貝蒂，想到了他們相識(shí)的情形。他說(shuō)了一句，“在聯(lián)合勤務(wù)署。”
瑪麗向康素娜點(diǎn)點(diǎn)頭，示意后者去為她的老公添酒。“我不知道你是在聯(lián)合勤務(wù)署做事，”她說(shuō)。
維多利亞扯一下秀發(fā)。他體會(huì)到她正在設(shè)法想找一個(gè)使亞伯多感到滿意的回答?！拔覍?shí)際上沒(méi)有在那里做事?！?br/>
亞伯多重重地放下了餐刀?！澳敲茨阍谝粋€(gè)滿是陌生男人的大廳做什么？”他咆哮著。
保羅心急如焚，想找個(gè)說(shuō)得過(guò)去的解釋，由他代表維多利亞提出來(lái)解圍。她到那兒去是為了跳舞的這個(gè)解釋顯然是難以過(guò)關(guān)。參加詩(shī)歌朗誦會(huì)呢？太說(shuō)不通。誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一屋子出現(xiàn)的都是要聆聽(tīng)詩(shī)歌朗誦的阿兵哥？舞蹈表演呢？他懷疑亞伯多會(huì)贊成他的女兒走上舞臺(tái)去對(duì)著部隊(duì)賣弄大腿?！芭遄看鬆敚惫瘅鞙厝岬卣f(shuō)，無(wú)意中使話題為之一轉(zhuǎn)。她搖頭表示不以為然，因?yàn)樗恼煞蛘б獾卦谒氖澄锷掀疵鳆}。
“Miabuelovivio（我的祖宗萬(wàn)歲），”佩卓大爺說(shuō)，轉(zhuǎn)身看保羅。然后他煞住車，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)講英語(yǔ)?！安灰?jiàn)怪，我的祖父，他活到一百零二歲。他吃起鹽來(lái)如魚(yú)得水。我的曾祖父，一百零六歲，也是……”他模仿將一把鹽丟到盤子上，又偷看了桂黛一眼。她朝他嫣然一笑。佩卓大爺對(duì)保羅擠擠眼，穩(wěn)穩(wěn)地把鹽瓶放回餐桌。
亞伯多毫不浪費(fèi)時(shí)間，又開(kāi)始盤問(wèn)?！澳敲锤嬖V我們，沙頓先生，”他語(yǔ)帶諷刺地說(shuō)。“因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在已相當(dāng)清楚你們結(jié)識(shí)的情形，那么你是來(lái)自何方？
“莫林城。伊利諾州的莫林城?！?br/>
“管它到底是在那里，”亞伯多嘲笑著。
“它在美國(guó)中部?！本S多利亞急忙為保羅的出生地仗義直言?！皠偤迷谥胁浚瑢?duì)嗎？”
保羅點(diǎn)點(diǎn)頭?！皩?duì)?！?br/>
“你的雙親呢？”瑪麗問(wèn)道?！八麄冞€住在莫林城？”
“我從來(lái)就不知道我的父母，”他說(shuō)。
“那么是誰(shuí)把你拉拔長(zhǎng)大的？”亞伯多嘲弄著他。“天上的仙女？”
他毫不留情的挪揄?yè)糁辛吮Ａ_最敏感之處，也就是他的內(nèi)心深處有關(guān)他長(zhǎng)大成人的創(chuàng)痛還有待治愈的地方?！拔沂窃谝粋€(gè)家中長(zhǎng)大的?！?br/>
“誰(shuí)的家？”
進(jìn)餐全部停下來(lái)了。隨著燭光映照的桌上尖酸的問(wèn)題飛來(lái)飛去，甚至于佩卓大爺也放下了刀叉。
“一家孤兒院，”他說(shuō)，設(shè)法隱藏住不論何時(shí)他被逼著談起過(guò)去歷史就會(huì)浮到水面上的創(chuàng)痛。
因?yàn)樗莻€(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的獵人，亞伯多聞出來(lái)有只動(dòng)物受了傷，他要走上去把它干掉?！懊顦O了，簡(jiǎn)直就妙極了?！彼靶χＡ_?！拔业呐畠嚎梢宰匪莸剿陌倌昵?，墨西哥的某個(gè)名門家族；而你在告訴我們，說(shuō)她嫁了一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的男人?！彼氤鞍牒?。“而更糟的是……一個(gè)沒(méi)有過(guò)去又沒(méi)有前途的人?！?br/>
多少年月的遵守紀(jì)律與服從命令已留下了它們的痕跡。保羅受的教導(dǎo)很好，他知道崇重權(quán)威、咬緊舌頭、尊敬長(zhǎng)者。他有很多的話要對(duì)亞伯多說(shuō)，也可以說(shuō)，可是他的訓(xùn)練不允許他暢所欲言。亞伯多是維多利亞的父親。他的東道主。即使他并不尊敬他，他還是得三緘其口而繪他面子。
不過(guò)，維多利亞沒(méi)有這些顧慮。她可能一向都怕她的父親，但是她仍不能容他惡意地侮辱保羅。使他大吃一驚，也同樣的使她自己大吃一驚，她脫口而出，“你怎知道他沒(méi)有前途？你對(duì)他甚至都不知道。”
“你知道嗎？”亞伯多責(zé)難著她。
她遲疑了一下。亞伯多撐著雙肘向前靠，搓握他的雙手，深信他已經(jīng)困住她了。
但是她耍他，也要保羅?！笆堑摹Ｎ視缘盟廊绾稳?ài)別人。如何去欣賞他們?！彼龑?duì)著保羅微笑，并且繼續(xù)說(shuō)下去。“我知道他想要幢屋子，小孩子同狗在前面院子里玩耍。我知道他想要個(gè)很不錯(cuò)的差事。
保羅以為她只是表示客氣，當(dāng)時(shí)對(duì)他問(wèn)過(guò)所有那些問(wèn)題。但是她真的很有心聆聽(tīng)，并且記住了。她在為他講話了，使他深為感動(dòng)。
“你是指他擁有的那一幢？”亞伯多厲聲說(shuō)。
桂黛哼了一聲表示她不以為然?，旣悇t對(duì)她老公皺眉頭，可是沒(méi)有人講一句話。兩個(gè)女傭人呆板的、沒(méi)有表情的站著。一陣涼風(fēng)吹動(dòng)了敞開(kāi)窗口的窗廉?？上灎T的光閃動(dòng)了一下，隨后它們的火焰再度穩(wěn)定地?fù)P了起來(lái)。
保羅想到了他在孤兒院進(jìn)餐的長(zhǎng)方形餐桌。如果一個(gè)男孩子在餐桌上犯規(guī)打破沉寂，他的手掌會(huì)遭到痛打。他記起了孤兒院里的任何職員都完全表現(xiàn)得不存好心，以及他被人整得以為他遭到父親遺棄，以及母親放棄不管而任由他人照料都是他的過(guò)錯(cuò)。
他曾努力做個(gè)好孩子，永遠(yuǎn)懷著希望有一天會(huì)有一對(duì)沒(méi)有小孩而在找尋一個(gè)兒子的夫婦，將他從所有其他孩子中間挑出來(lái)。他們會(huì)愛(ài)他愛(ài)得不得了，給他很多玩具。他在他的想像中建立了一幢他們會(huì)把他帶回去的房子，由他全部支配的臥室，還有他們買給他作為慶祝他到來(lái)的，一只新的小狗。晚餐時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)人全都坐在飯廳舒服的餐桌旁邊，他可以得到許可而大談特談他在那天所做的所有妙事，還會(huì)永遠(yuǎn)用巧克力蛋糕作為甜點(diǎn)。
甚至在他長(zhǎng)大到懂事，了解沒(méi)有什么人想要一個(gè)十四、五六歲的男孩時(shí)——即使是個(gè)很帥氣、行為良好的男孩，他仍然抓住他那完美的、愛(ài)他的雙親在他們完美又舒適小屋中的形象。晚間，在他與另外九個(gè)孩子共宿的宿舍房間里，他會(huì)夢(mèng)想到他從來(lái)沒(méi)有得到手的臥室，室中都是特別挑給他的各種圖書(shū)、皮球與游戲器具。
再不然他會(huì)想到他完美的雙親多么迫切的想聽(tīng)他的全部故事，同時(shí)他的母親傳給他另外一塊她烘焙的巧克力蛋糕，因?yàn)樗撬淖類?ài)。
或許那些完美的雙親在他的想像之外便沒(méi)有存在過(guò)。或許在真正的家庭中，做父親的人都很嚴(yán)格，有時(shí)甚至于殘忍不近人情，完全像孤兒院訂立規(guī)矩的女舍監(jiān)?；蛘咚麄冎皇菫楹⒆觽冏鏊麄冋J(rèn)為的份內(nèi)之事，盡管他們的行為可能顯得苛刻、難以招架。這些事情太像拼圖游戲了，一下子很難拼湊起來(lái)。但是有一件事他在四年艱苦戰(zhàn)斗之后終于明白了。他不必等著做一個(gè)出氣筒。不能為任何人做，甚至于不能為亞伯多·艾拉岡做。
“對(duì)不起，”他說(shuō)，一面從桌邊站起來(lái)。他永遠(yuǎn)留意自己的禮貌，轉(zhuǎn)身對(duì)桂黛微笑著說(shuō)，“晚餐非常好，謝謝您?！?br/>
他二話不說(shuō)就離開(kāi)了餐廳，走到室外讓自己的肺裝滿鄉(xiāng)間清新的空氣。
像墨水一般漆黑的天空像是一塊耀眼的絲質(zhì)畫(huà)布，上面繪著閃爍的萬(wàn)點(diǎn)繁星；銀河像一抹光亮的淡白色彩帶，更像拱門一樣橫跨天際。習(xí)慣的力量突然使保羅不得不找到在大熊星座尖端發(fā)光的北極星。它是個(gè)光亮的錨，由古至今探險(xiǎn)家都借著它來(lái)為自己找尋方向。一輪幾乎快要全圓的月亮映照出四周群山的輪廓，它們巨大的黑色模樣需要白晝的光線才能使之現(xiàn)出原形。山中某處一只土狼在哀哀嚎叫。它的叫喊引起了一連串刺耳的犬吠，回聲越過(guò)山谷，打破了深沉的寂靜。
大門呀的一聲開(kāi)了，維多利亞出來(lái)走到陽(yáng)臺(tái)上。她站得離他太近，保羅幾乎可以感到她的衣袖擦著他的手臂。她抬頭凝視星空，他感覺(jué)到她在發(fā)抖。雖然他覺(jué)得空氣在他臉上有些黏答答的，她還是將雙臂合在胸前，彷佛很冷的樣子。
他打量著她的身影，接著說(shuō)，“他并沒(méi)有手下留情，對(duì)不對(duì)？”
“我感到抱歉，”她說(shuō)，沒(méi)有瞧他?！澳阋欢ㄕJ(rèn)為他們很可怕。”
他想法子解釋他的感受?！拔倚r(shí)候，每個(gè)晚上在孤兒院，”他終于說(shuō)，“我都會(huì)爬上屋頂對(duì)我可以看到的每顆星許愿?！?br/>
他看她在微笑。“一定許了很多的愿。”
“嗯，通常最后都只剩下一個(gè)心愿，真的如此?！?br/>
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看他，她的眼睛睜得大大的充滿了好奇，邀請(qǐng)他對(duì)她說(shuō)出心頭之秘，并且讓他放心，她是可以信得過(guò)的人，不會(huì)笑也不會(huì)燊漏他的回答?！笆窃鯓拥囊粋€(gè)心愿？”
一個(gè)想法像流星一樣劃過(guò)他的心頭。她會(huì)看他的信，每封每頁(yè)都看?！跋袷悄銚碛械乃袞|西，”他說(shuō)。
“一大堆的人常常告訴你，說(shuō)你應(yīng)當(dāng)如何過(guò)日子嗎？”她抬起下巴，用嘴唇“呸”了一聲表達(dá)她不信這一套。
“最好是沒(méi)有人告訴你，”他溫柔地說(shuō)，想起了當(dāng)他體會(huì)到只要他遵守規(guī)則，例如早上自己整被，一個(gè)星期洗一次澡，說(shuō)“請(qǐng)”與“謝謝你”，稱孤兒院的總監(jiān)為夫人，不同其他孩子打架，就沒(méi)有任何人關(guān)心他的死活，他在那個(gè)時(shí)候感受到的是怎樣的滋味。
“我對(duì)那種事并不清楚。”
“我可清楚?！?br/>
“他仍舊沒(méi)有理由要那個(gè)樣子對(duì)待你，”她氣沖沖地說(shuō)。她掠開(kāi)臉上的秀發(fā)，他發(fā)現(xiàn)她比他以前所見(jiàn)到的她更加美麗?！皼](méi)有理由?！彼馑恼f(shuō)法。“而我要講幾句話。但是剛才我想，如果換作是我，事情又會(huì)是怎樣。一個(gè)陌生人走進(jìn)我的屋子，告訴我說(shuō)他娶了我的女兒，而我偏偏是最后知道的人。我十之八九會(huì)干同樣的事?！?br/>
“不，你不會(huì)的?！彼櫰鹈碱^，仿佛惱他怎么提出那種可能性。
“我對(duì)那可并不清楚，”他說(shuō)。
“我清楚?！?br/>
他從來(lái)沒(méi)有碰到第二個(gè)像她的人——那樣肯定，堅(jiān)持己見(jiàn)；一會(huì)兒勇敢堅(jiān)定，一會(huì)兒害怕又膽怯。她承繼了她母親的文雅與美麗，但是她也承繼了亞伯多很多的天性，大概比她愿意承認(rèn)的還要多。
燈光突然由他們身后的窗外映照出來(lái)，照到她的臉龐，接著又突然熄滅了。在那一剎那間他在她的秀目中看到了他自己內(nèi)心的騷動(dòng)。他結(jié)過(guò)婚；她正懷著另外一個(gè)人的孩子。然而他與她相處所經(jīng)驗(yàn)到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了友誼，而進(jìn)入了一個(gè)他從來(lái)不敢越過(guò)雷池的境界。他對(duì)貝蒂的七情六欲比較簡(jiǎn)易，很容易分類?，F(xiàn)在在他自己與維多利亞之間流動(dòng)的情緒像是一片汪洋，又闊又深，沛然有力，卻又隱隱然飽含危機(jī)。
他們周圍的空氣好像很重，充滿了電，很像是雷鳴電閃的暴風(fēng)雨前夕，盡管夜空無(wú)云，風(fēng)也很靜。保羅的手因?yàn)橄胍澏?。結(jié)果，他按捺下自己，看了手表一眼?！爸灰龠^(guò)八個(gè)鐘頭，我就會(huì)上路了?！彼f(shuō)?！拔蚁胱钤愕氖乱呀?jīng)過(guò)去了，你說(shuō)不是嗎？”
維多利亞無(wú)力地笑笑。那只土狼又在哀嚎，保羅聽(tīng)出它的叫聲中含著悲涼與渴望。它在等待它的伴侶回應(yīng)，但是此刻并沒(méi)有透過(guò)黑夜傳來(lái)回音似的應(yīng)和嚎聲。
“我嫁給艾拉岡先生的時(shí)候，這張床是我的一件嫁妝?！爆旣惛嬖V保羅，同時(shí)她由這個(gè)床角走到那個(gè)床角，很熟練地將床單塞到床墊下面。
保羅與維多利亞站在主臥室的門口看著她整理床鋪，這間房是她與亞伯多共宿的地方，可是現(xiàn)在卻不見(jiàn)他的人影。床寬大壯觀，有著精雕細(xì)琢、古香古色的黃銅床頭板與床腳板?，旣愐呀?jīng)親自換過(guò)了床單，拿走舊的，換上了一套干凈的，以及剛洗過(guò)的雪白鵝絨床罩。
“在出嫁之前它是我祖母的，”她繼續(xù)說(shuō)著，一面拍著鵝絨床罩使它鼓起來(lái)?！八募迠y……她一路將它由巴黎帶來(lái)。我的祖父是位外交官。這張床是我們?nèi)w度過(guò)新婚之夜的所在……我的母親、我的祖母，以及我?！?br/>
她伸直腰，檢查她雙手干的活，看看那里皺起來(lái)了，那里塞成一堆。她迅速調(diào)整一下床罩，動(dòng)一動(dòng)枕頭，覺(jué)得很滿意。
她朝著維多利亞微笑，維多利亞在她注視下扭捏不安。
“我們可以睡佩卓的房間，”維多利亞說(shuō)。
“新婚夫婦分床睡覺(jué)不吉利。何況，你弟弟明天就到家了?！?br/>
“那么我們可以睡我的房?！?br/>
“在那張小不溜丟，十來(lái)多歲小孩子的床上？”瑪麗高舉雙手，裝作很害怕的樣子?！岸饶銈兊男禄橹梗坎恍?。你們需要房間……活動(dòng)活動(dòng)……”她很露骨地對(duì)保羅擠眉弄眼。他兩只腳換來(lái)?yè)Q去，期望他能想出任何好的借口說(shuō)明他應(yīng)當(dāng)睡客房。
“媽咪！”維多利亞的臉在發(fā)燒。
瑪麗將窗戶又推開(kāi)一寸。七手八腳動(dòng)窗廉。
“我知道這不是你的初夜，可是我喜歡將它當(dāng)作初夜，”她說(shuō)。“只不過(guò)我們的婚姻都是從初夜就得到保佑。就說(shuō)這是迷信吧。我的確想要你擁有我們所擁有的……”
她疼愛(ài)地望著她頭胎生的孩子——她鐘愛(ài)的唯一女兒，她的話說(shuō)不下去了。她緊抱著維多利亞，流下幾滴清淚，然后轉(zhuǎn)過(guò)擁抱保羅。
“我老公那樣咆哮是出自愛(ài)心。保羅，我們都是傳統(tǒng)人士”她停停頓頓地解釋。“有時(shí)候這個(gè)摩登世界要花點(diǎn)時(shí)間才能適應(yīng)。他會(huì)改過(guò)來(lái)的?！?br/>
先前，她拿來(lái)一瓶紅玫瑰放在床邊的桌上?；ǘ渖形词㈤_(kāi)；花瓣細(xì)致、纖柔，仍然一層層含苞護(hù)著花心，散放出芬芳香味?，旣愑苫ㄊ腥×艘欢?，將它放在橫臥床頭長(zhǎng)而又圓的枕頭中央。她站了一會(huì)，雙手扣起來(lái)放在身后，眼睛由床看到維多利亞，再看到保羅。
她的眼中噙著淚水，可是她微笑著為他們祝福，并且說(shuō)，“愿永遠(yuǎn)彼此相愛(ài)?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)