劉京勝

　　陀思妥耶夫斯基在評(píng)論塞萬(wàn)提斯的《唐吉訶德》時(shí)這樣說(shuō)：“到了地球的盡頭問(wèn)人們：‘你們可明白了你們?cè)诘厍蛏系纳?？你們?cè)撛鯓涌偨Y(jié)這一生活呢？’那時(shí)，人們便可以默默地把《唐吉訶德》遞過(guò)去，說(shuō)：‘這就是我給生活做的總結(jié)。你們難道能因?yàn)檫@個(gè)而責(zé)備我嗎？’”

　　《唐吉訶德》描述了一個(gè)看來(lái)是荒誕不經(jīng)的騎士，但它并不僅僅是一部諷刺騎士文學(xué)的小說(shuō)。它很不同于其他文學(xué)作品。從創(chuàng)作手法看，它本身的兩重性，或者其種種強(qiáng)烈的對(duì)比，也許能說(shuō)明這一點(diǎn)。主人公是個(gè)無(wú)視社會(huì)現(xiàn)實(shí)、日夜夢(mèng)想恢復(fù)騎士道的瘋癲狂人；但就像書(shū)中介紹的那樣，只要不涉及騎士道，他又是非常清醒明智的，而且往往能高瞻遠(yuǎn)矚地褒貶時(shí)弊，道出了許多精微至理。

　　有的作家評(píng)論說(shuō)，塞萬(wàn)提斯在《唐吉訶德》一書(shū)里最大限度地發(fā)揮了人類(lèi)的想象力，杜撰出了各種超常規(guī)的奇遇。但書(shū)中又幾乎是采用了紀(jì)實(shí)的手法，來(lái)記述歷史上的真實(shí)事件。

　　書(shū)中介紹到的萊潘托戰(zhàn)役就是世界史上一次非常著名的戰(zhàn)役，當(dāng)時(shí)西班牙與威尼斯結(jié)成“神圣同盟”，1571年在希臘海的萊潘托灣里同奧斯曼帝國(guó)強(qiáng)大的海軍艦隊(duì)進(jìn)行了一次異常激烈的戰(zhàn)斗，打掉了土耳其人的海上勢(shì)力，從而在歷史上留下了光輝的一頁(yè)。讀者看完全書(shū)后，如果再翻一下書(shū)后的《塞萬(wàn)提斯生平簡(jiǎn)歷》，便很容易聯(lián)想到書(shū)中哪些部分是對(duì)作者某段生活的真實(shí)寫(xiě)照。此外，作者還借所謂歷史學(xué)家錫德·哈邁德·貝嫩赫利之口，一再向讀者聲稱(chēng)他寫(xiě)的某些東西都是有根有據(jù)的。

　　唐吉訶德余勇可賈，結(jié)果丑態(tài)百出，令人捧腹，最后敗歸故里，直到壽終正寢之前才翻然悔悟。這仿佛是喜劇，卻更像悲劇。究竟是喜是悲，讀者可自下結(jié)論。但譯者以為，它就像人們說(shuō)《紅樓夢(mèng)》那樣，嬉笑怒罵皆成文章，人們肯定會(huì)從跌宕詼諧的故事情節(jié)中領(lǐng)略到它的堂奧。

　　塞萬(wàn)提斯是受到文藝復(fù)興人文主義影響的幾位重要作家之一。同時(shí)，塞萬(wàn)提斯的《唐吉訶德》又對(duì)后來(lái)的一些著名作家產(chǎn)生了影響。笛福曾自豪地稱(chēng)魯濱遜具有一種唐吉訶德精神；菲爾丁曾寫(xiě)過(guò)一部名為《唐吉訶德在英國(guó)》的喜??；陀思妥耶夫斯基說(shuō)，若想看懂他的《白癡》，必須首先閱讀《唐吉訶德》；福克納更是每年讀一遍《唐吉訶德》，聲稱(chēng)“就像別人讀《圣經(jīng)》似的”。

　　作者塞萬(wàn)提斯命途多舛，一生坎坷，曾作過(guò)士兵、軍需官、稅吏，度過(guò)了多年俘虜生活，又?jǐn)?shù)度被陷害入獄。據(jù)說(shuō)，甚至連《唐吉訶德》這部小說(shuō)也始作于獄中。作者最后竟落得個(gè)墳塋不知下落的下場(chǎng)，更是讓人感到了一種凄風(fēng)苦雨。

　　塞萬(wàn)提斯在下卷的獻(xiàn)辭《致萊穆斯伯爵》里戲謔說(shuō)，中國(guó)的皇帝希望他把唐吉訶德送到中國(guó)去。譯者以為這表達(dá)了作者的一種愿望，企盼他這部作品能夠流傳到整個(gè)世界。在西方人的觀念里，中國(guó)是最遙遠(yuǎn)的地方，能夠傳到中國(guó)，就意味著已傳遍了全世界?？梢粤钭髡咝牢康氖牵@部舉世公認(rèn)的不朽名著迄今一直是在中國(guó)最為人們熟知的西班牙文文學(xué)作品。

　　感謝漓江出版社的領(lǐng)導(dǎo)和吳?？道蠋煹臒崆楣膭?lì)，使我有勇氣承擔(dān)起翻譯此書(shū)的重任，并且為讀者創(chuàng)造了一次了解此書(shū)的機(jī)會(huì)。致貝哈爾公爵

　　希夫拉萊昂侯爵、貝納爾卡薩爾—巴尼亞雷斯伯爵、阿爾科塞爾城子爵及卡皮利亞、庫(kù)列爾、布爾吉略斯諸鎮(zhèn)的領(lǐng)主。揆度閣下眷注優(yōu)秀藝術(shù)，垂顧諸色經(jīng)籍，尤其惠愛(ài)風(fēng)雅脫俗之作品，我不揣冒昧，仰承閣下之鼎鼎大名，把《唐吉訶德》付梓。茲恭請(qǐng)大駕蔭庇，以求本書(shū)斗膽問(wèn)世。縱使它全無(wú)文人雅士佳作之精美裝幀與淵博學(xué)識(shí)，亦任憑淺薄鯫生挑剔。謹(jǐn)稟告閣下明鑒我一片真誠(chéng)，不負(fù)我懇切愿望。

　　米格爾·德·塞萬(wàn)提斯·薩阿維德拉