“你說(shuō)得對(duì)，牧師大人，”神甫說(shuō)，“因此，現(xiàn)在已經(jīng)出版的這類書(shū)都應(yīng)該摒棄。它們沒(méi)有任何教育意義可言，也沒(méi)有遵循藝術(shù)規(guī)律，不可能產(chǎn)生出像希臘和羅馬兩位詩(shī)壇王子①的詩(shī)歌創(chuàng)作中那樣優(yōu)秀的作品來(lái)?！?br/>
--------
?、俅颂幹负神R和維吉爾。
“不過(guò)，我曾試圖按照我剛才說(shuō)的那些觀點(diǎn)創(chuàng)作一部騎士小說(shuō)?！蹦翈熣f(shuō)，“不瞞你說(shuō)，我已經(jīng)寫(xiě)了一百多頁(yè)。為了檢驗(yàn)我的這種嘗試是否符合我的意圖，我曾與一些喜愛(ài)這類傳奇的學(xué)者和一味喜歡聽(tīng)荒唐故事的下等人接觸過(guò)，他們都對(duì)我的做法予以肯定。盡管如此，我并沒(méi)有繼續(xù)把小說(shuō)寫(xiě)下去。一方面我覺(jué)得這種事情與我的職業(yè)無(wú)關(guān)；另一方面是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)平庸之輩畢竟多于文人墨客，受到少數(shù)雅士學(xué)者贊揚(yáng)比受到多數(shù)頭腦簡(jiǎn)單的人嘲笑要好。我不愿意曲意迎合妄自尊大的平民市儈，而這種人大部分都喜歡看這類小說(shuō)。
“不過(guò)，讓我輟筆不想繼續(xù)寫(xiě)下去的最主要原因，就是我曾從現(xiàn)在上演的喜劇中得出一個(gè)結(jié)論：現(xiàn)在風(fēng)靡于世的都是這種戲劇，它們無(wú)論出于虛構(gòu)還是根據(jù)歷史改編的，都是徹頭徹尾的胡編亂造。盡管這些戲遠(yuǎn)非好戲，可老百性卻看得津津有味，說(shuō)這是好戲。創(chuàng)作戲劇的編劇和演戲的演員們都說(shuō)就得這樣，因?yàn)槔习傩障矚g。另一方面，那些按照藝術(shù)要求編排的劇作卻只有寥寥幾個(gè)有學(xué)識(shí)的人欣賞，其他人對(duì)它的藝術(shù)技巧全然不知。所以，這些編劇和演員寧愿靠迎合多數(shù)人吃飯，而不愿只為少數(shù)人服務(wù)。我的書(shū)也會(huì)是這樣。如果我想保持它的藝術(shù)性，即使我嘔心瀝血地寫(xiě)出來(lái)，也只能落個(gè)費(fèi)力不討好的結(jié)局。
“雖然有幾次，我力圖勸阻那些演員不要自欺欺人，上演具有藝術(shù)性而不是荒謬的戲劇同樣可以吸引很多觀眾，贏得很高的聲譽(yù)，但他們?nèi)匀还虉?zhí)己見(jiàn)，對(duì)你講的道理和列舉的例子根本不予理睬。
“記得有一天，我對(duì)一個(gè)頑固分子說(shuō)：‘告訴我，你是不是還記得，幾年前在西班牙上演了一位著名作家創(chuàng)作的三部悲劇，真是做到了雅俗共賞，而且演員們演這三部戲得到的錢(qián)比后來(lái)上演三十部上座率很高的戲賺的還多？’
“‘不錯(cuò)’那位藝術(shù)家說(shuō)，‘您大概是指《伊薩貝拉》、《菲麗斯》和《亞歷杭德拉》①吧。’
--------
?、龠@三部悲劇的作者均為盧佩西奧·萊昂納多·德阿亨索拉。
“‘就是它們，’我說(shuō)，‘這些劇目保持了自己的藝術(shù)特性，可并沒(méi)有因此不受到人們的喜歡。因此，不能怪老百姓非要看那些胡編亂造的東西不可，而要怪演員們只會(huì)演那些東西。的確，《恩將仇報(bào)》就沒(méi)有那些烏七八糟的東西，《努曼西亞》也沒(méi)有，《多情商人》也是如此，《可愛(ài)的冤家》就更別提了。還有一些很有水平的作家編的一些劇目，作者出了名，演員得了利?！矣X(jué)得他聽(tīng)了有些動(dòng)搖，卻并沒(méi)有因此被說(shuō)服，自然不肯拋棄他的錯(cuò)誤觀念?！?br/>
“您一談到這點(diǎn)，牧師大人，”神甫說(shuō)，“就勾起了我對(duì)現(xiàn)在風(fēng)行的喜劇早已形成的憤恨，就像我現(xiàn)在對(duì)騎士小說(shuō)的憤恨一樣。我覺(jué)得喜劇應(yīng)該像圖利奧說(shuō)的，是人類生活的反映、世俗的典范和真理的再現(xiàn)。可現(xiàn)在上演的這些東西都是荒誕離奇的反映、愚昧的典范和淫蕩的再現(xiàn)。戲的第一幕第一場(chǎng)里還是個(gè)幼雅無(wú)知的女孩，第二場(chǎng)就成了老態(tài)龍鐘的男人，還有什么比這更離奇嗎？劇目向我們表現(xiàn)的是老人勇敢，年輕人怯懦，傭人能言善辯，侍童足智多謀，國(guó)王粗俗鄙陋，公主為人淺薄，難道還不荒唐嗎？他們是否注意到了劇目情節(jié)的時(shí)空呢？我曾看過(guò)一出喜劇，開(kāi)始第一場(chǎng)演在歐洲的事，第二場(chǎng)就到了亞洲，第三場(chǎng)結(jié)束時(shí)已經(jīng)跑到非洲去了。假如有第四場(chǎng)，那么肯定演到美洲去了，這樣世界各地就都演到了。
既然如此，我還有什么好說(shuō)的呢？
“忠實(shí)是喜劇的關(guān)鍵，可是有的人假設(shè)一個(gè)劇情發(fā)生在丕平國(guó)王①和卡洛曼國(guó)王②的時(shí)代，卻又讓希拉克略皇帝③做主角。他手持十字架進(jìn)入耶路撒冷，又像布榮的哥德夫利④一樣占領(lǐng)了圣陵⑤，而他們卻相隔多年。把喜劇建立在杜撰的基礎(chǔ)上，卻又加上史實(shí)，中間再摻入一些不同時(shí)期的不同人物，讓人看著覺(jué)得并不可信，而且還有許多無(wú)法解釋的明顯錯(cuò)誤，這種戲劇，即使一個(gè)中等水平的觀眾看了，能夠滿意嗎？最糟糕的就是那些孤陋寡聞的人竟說(shuō)這種戲劇已經(jīng)至善至美，如果再對(duì)它們提出什么要求，那就是雞蛋里挑骨頭。咱們?cè)賮?lái)看看神話劇又怎么樣呢？這種戲劇里編造了多少奇跡，多少虛假晦澀的東西，把其他人的奇跡安到一個(gè)圣人身上！而在世俗劇里也編造奇跡，一味地覺(jué)得加進(jìn)了這種奇跡或者他們稱作表現(xiàn)手段的東西，那些愚昧無(wú)知的人就會(huì)來(lái)看戲，為戲叫好。這種做法不尊重事實(shí)，不尊重歷史，而且也是對(duì)西班牙文人學(xué)者的污辱，因?yàn)槠渌麌?guó)家的人仍然恪守喜劇的原則，見(jiàn)我們?nèi)绱嘶闹?，?huì)把我們看成野蠻無(wú)知的人。有人說(shuō)，在一些治理有方的國(guó)家里允許演出喜劇，以供大眾有正當(dāng)?shù)南玻苊饽切┯蔁o(wú)聊產(chǎn)生的低級(jí)趣味。所有喜劇不管是好戲還是壞戲，都能起到這個(gè)作用。所以，沒(méi)有必要畫(huà)出框框，規(guī)定編劇和演員應(yīng)該如何去做。因?yàn)榫拖駝偛耪f(shuō)的，無(wú)論怎樣，戲都可以起到這種作用。可是，他們這樣說(shuō)，并不能為自己開(kāi)脫。
--------
?、儇絿?guó)王是8世紀(jì)的意大利國(guó)王。而丕平一世、二世則是法國(guó)加洛林王朝阿基坦的國(guó)王。
?、诳迓?世紀(jì)的西法蘭克國(guó)王。
?、巯＠寺杂肿g赫拉克利烏斯，是7世紀(jì)東羅馬帝國(guó)即拜占庭帝國(guó)的皇帝。
?、軞W洲第一次十字軍東侵的首領(lǐng)之一，1099年7月參加攻占耶路撒冷。
⑤指耶穌基督的陵墓，或建在耶穌受難與埋葬原址的教堂。
“我對(duì)此的回答是，即使出于這個(gè)目的，好戲要比不那么好的戲作用大得多，是壞戲遠(yuǎn)不能相比的。一部精心雕琢、編排合理的喜劇，觀眾可以開(kāi)心于它的詼諧，受教于它的真諦，意外于它的情節(jié)，受啟迪于它的情理，可以在狡詐中學(xué)會(huì)警覺(jué)，可以在典范中學(xué)到睿智，可以對(duì)丑惡忿忿不平，也可以為高尚品質(zhì)贊嘆不已。所有這些都是一部好喜劇應(yīng)該在觀眾的精神上產(chǎn)生的效果，不管這些觀眾的文化素質(zhì)有多么低下。如果一部喜劇具備了上述各種條件，就一定會(huì)使觀眾感到愉快、輕松、高興和滿意，而且會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些現(xiàn)在上演的普遍缺乏上述條件的喜劇。編寫(xiě)了這種缺乏上述條件的喜劇的作家們并沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，因?yàn)槠渲幸恍┳骷沂智宄约旱腻e(cuò)誤所在，他們完全知道自己應(yīng)該怎樣做，可是因?yàn)橄矂∫呀?jīng)成為一種可出售的商品，他們也是這么說(shuō)的，而且他們說(shuō)得也對(duì)，若不是這類劇本，演員們就不會(huì)出錢(qián)買(mǎi)，因此，作家就得按照購(gòu)買(mǎi)他的劇本的演員的要求去寫(xiě)作。從這兒就可以看出，為什么我們這個(gè)王國(guó)的一位極其幸運(yùn)的才子①倜儻儒雅，談吐風(fēng)趣，詩(shī)句華麗，妙語(yǔ)橫生，言近旨遠(yuǎn)，總之，風(fēng)格高雅雋永，蜚聲世界，可是他為了迎合演員的口味，除了少數(shù)幾部作品之外，都沒(méi)能達(dá)到應(yīng)有的完美的水平。
--------
①此處影射西班牙作家洛貝·德·維加。
“還有一些作家寫(xiě)作時(shí)欠考慮，編寫(xiě)了有損于某些國(guó)王或敗壞了某些家族的名譽(yù)的戲劇，所以演員們演完戲后就得趕緊逃走，免得受到懲罰。他們常常為此受到懲罰。這些以及其它一些我還未說(shuō)到的麻煩，只要宮廷里專設(shè)一個(gè)聰明而又謹(jǐn)慎的人，負(fù)責(zé)在所有喜劇上演之前審查劇本，就可以避免。這個(gè)人不僅要負(fù)責(zé)在宮廷里演的戲，而且要負(fù)責(zé)在西班牙上演的所有喜劇。沒(méi)有他的批準(zhǔn)、蓋章、簽字，各地機(jī)構(gòu)都不允許任何喜劇上演。這樣，喜劇家們?cè)诎阉麄兊膭”舅屯鶎m廷之前就會(huì)小心多了，得估計(jì)他們的劇本能否被允許上演。而劇作家也會(huì)格外小心仔細(xì)，考慮到他們編的喜劇會(huì)受到某個(gè)行家的嚴(yán)格審查。如果能這樣，就會(huì)出現(xiàn)優(yōu)秀喜劇，就會(huì)順利實(shí)現(xiàn)喜劇的宗旨，也就能使西班牙的群眾得到了消遣，學(xué)者受到了尊重，演員們可以安心演戲賺錢(qián)，不必?fù)?dān)心受到懲罰。
“如果由另外一個(gè)人，或者就是由這個(gè)行家本人負(fù)責(zé)審查新編寫(xiě)的騎士小說(shuō)，那么肯定會(huì)出現(xiàn)一些您說(shuō)的那樣的優(yōu)秀小說(shuō)，可以豐富我們的語(yǔ)言寶庫(kù)，使那些舊小說(shuō)與新出版的文明消遣小說(shuō)相比黯然失色。文明消遣不僅空閑的人需要，而且繁忙的人也需要，因?yàn)楣荒芸偸强嚲o的，人類體質(zhì)的孱弱性決定了沒(méi)有正常的消遣，人的生命就不能維持?！?br/>
牧師和神甫正說(shuō)著話，理發(fā)師趕到他們身邊，對(duì)神甫說(shuō)：
“神甫大人，這就是我說(shuō)的那個(gè)適合我們午休，而且牛也可以得到豐盛水草的地方?！?br/>
“我也這樣認(rèn)為?！鄙窀φf(shuō)。
神甫把自己的想法告訴了牧師。牧師被眼前美麗的山谷吸引，也愿意停下來(lái)同他們一起休息，而且他覺(jué)得同神甫談得很投機(jī)，還想從他那兒再聽(tīng)到一些唐吉訶德的事情。于是，牧師吩咐一個(gè)隨從到前面不遠(yuǎn)的客店去給大家弄些吃的，他想就在那個(gè)地方午休。傭人說(shuō)他們那頭馱驢已經(jīng)到了客店，它馱的食物足夠大家用的，只需在客店弄些大麥就夠了。
“既然這樣，你就把所有牲口都趕到客店去，把那頭馱驢牽回來(lái)。”
桑喬本來(lái)就懷疑這兩個(gè)人是神甫和理發(fā)師，此時(shí)見(jiàn)他們不在唐吉訶德身邊，就趕緊來(lái)到關(guān)唐吉訶德的籠子旁，對(duì)唐吉訶德說(shuō)：
“關(guān)于您被魔法制服的事，我想對(duì)您說(shuō)說(shuō)我的心里話。我告訴您，這兩個(gè)蒙面人就是咱們那兒的神甫和理發(fā)師。我猜他們?cè)O(shè)計(jì)這樣送您走，純粹是由于您做了一些聲名顯赫的業(yè)績(jī)，超過(guò)了他們。假如我這個(gè)猜測(cè)是真的，就可以斷定您并不是中了魔法，而是上當(dāng)犯傻了。為了證明這點(diǎn)，我想問(wèn)您一件事，如果您回答得與我估計(jì)的一樣，這個(gè)騙局就昭然若揭了，由此您就會(huì)明白，您并不是中了魔法，而是精神錯(cuò)亂了?！?br/>
“你隨便問(wèn)，親愛(ài)的桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“我一定會(huì)誠(chéng)心誠(chéng)意地滿足你的要求。你說(shuō)，同咱們一起走的那兩個(gè)人是咱們熟悉的神甫和理發(fā)師。很可能他們特別像神甫和理發(fā)師，但要說(shuō)他們就是，那是萬(wàn)萬(wàn)不可相信的。你應(yīng)該相信和清楚，如果他們真像你說(shuō)的那樣是神甫和理發(fā)師，那一定是對(duì)我施了魔法的妖怪讓他們變得很像神甫和理發(fā)師。它們要想變出什么模樣來(lái)都易如反掌。而妖怪要變出我們朋友的模樣，就是為了讓你的意識(shí)陷入迷魂陣，你就是有英雄忒修斯的本事也不會(huì)解脫出來(lái)。它們這樣做還是為了讓我對(duì)自己的意識(shí)產(chǎn)生懷疑，看不出我的遭遇從何而來(lái)。你可以認(rèn)為與咱們同行的是咱們村上的神甫和理發(fā)師；可我被關(guān)在籠子里，仍然認(rèn)為如果不是一種超自然的力量，人類的力量遠(yuǎn)不足以把我關(guān)進(jìn)籠子里。除了說(shuō)妖怪在我身上施的魔法已經(jīng)大大超過(guò)了我在所有騎士小說(shuō)里看到的對(duì)游俠騎士施的魔法之外，還能說(shuō)明什么呢？你完全不必相信他們是你說(shuō)的什么神甫和理發(fā)師，就像我不是土耳其人一樣。至于你想問(wèn)點(diǎn)什么，你就問(wèn)吧，你就是從現(xiàn)在問(wèn)到明天早晨，我也會(huì)一一回答你?！?br/>
“圣母保佑！”桑喬說(shuō)，“您真的這么死腦筋，沒(méi)腦子，看不出我對(duì)您說(shuō)的全是真的嗎？看不出您被關(guān)在這兒不是有什么魔法，而是有人陷害？但愿上帝能夠把您從這場(chǎng)苦難中解救出來(lái)，讓您意想不到地投入杜爾西內(nèi)亞夫人的懷抱?！?br/>
“我剛剛發(fā)過(guò)誓，”唐吉訶德說(shuō)，“你隨便問(wèn)，我一定如實(shí)回答?！?br/>
“我要求您，也希望您能夠一五一十地回答，”桑喬說(shuō)，“就像那些從武的戰(zhàn)士說(shuō)實(shí)話一樣。您就是從武的，您得以游俠……騎士的名義……”
“我不會(huì)撒任何謊，”唐吉訶德說(shuō)，“你該問(wèn)了，別這么多‘除非如此’、‘向天發(fā)誓’、‘有言在先’什么的，桑喬?！?br/>
“我敢肯定我的主人是老實(shí)人，說(shuō)實(shí)話。因?yàn)檫@同咱們說(shuō)的事情有關(guān)，所以，我認(rèn)真地問(wèn)您，自從您被關(guān)進(jìn)籠子后，或者如您說(shuō)的被魔法制服在這個(gè)籠子里以后，您是不是想過(guò)人們常說(shuō)的大小便？”
“我不懂什么便不便的，桑喬，你想問(wèn)什么就直接問(wèn)?！?br/>
“您不懂什么叫大小便，這可能嗎？學(xué)校里罵男孩子就這么說(shuō)。我是說(shuō)您想不想做那個(gè)不能不做的事情？”
“噢，現(xiàn)在我明白了，桑喬！我想過(guò)很多次，現(xiàn)在就想。
快把我弄出去，別把這兒弄臟了！”
--------
?、俅颂幹负神R和維吉爾。
“不過(guò)，我曾試圖按照我剛才說(shuō)的那些觀點(diǎn)創(chuàng)作一部騎士小說(shuō)?！蹦翈熣f(shuō)，“不瞞你說(shuō)，我已經(jīng)寫(xiě)了一百多頁(yè)。為了檢驗(yàn)我的這種嘗試是否符合我的意圖，我曾與一些喜愛(ài)這類傳奇的學(xué)者和一味喜歡聽(tīng)荒唐故事的下等人接觸過(guò)，他們都對(duì)我的做法予以肯定。盡管如此，我并沒(méi)有繼續(xù)把小說(shuō)寫(xiě)下去。一方面我覺(jué)得這種事情與我的職業(yè)無(wú)關(guān)；另一方面是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)平庸之輩畢竟多于文人墨客，受到少數(shù)雅士學(xué)者贊揚(yáng)比受到多數(shù)頭腦簡(jiǎn)單的人嘲笑要好。我不愿意曲意迎合妄自尊大的平民市儈，而這種人大部分都喜歡看這類小說(shuō)。
“不過(guò)，讓我輟筆不想繼續(xù)寫(xiě)下去的最主要原因，就是我曾從現(xiàn)在上演的喜劇中得出一個(gè)結(jié)論：現(xiàn)在風(fēng)靡于世的都是這種戲劇，它們無(wú)論出于虛構(gòu)還是根據(jù)歷史改編的，都是徹頭徹尾的胡編亂造。盡管這些戲遠(yuǎn)非好戲，可老百性卻看得津津有味，說(shuō)這是好戲。創(chuàng)作戲劇的編劇和演戲的演員們都說(shuō)就得這樣，因?yàn)槔习傩障矚g。另一方面，那些按照藝術(shù)要求編排的劇作卻只有寥寥幾個(gè)有學(xué)識(shí)的人欣賞，其他人對(duì)它的藝術(shù)技巧全然不知。所以，這些編劇和演員寧愿靠迎合多數(shù)人吃飯，而不愿只為少數(shù)人服務(wù)。我的書(shū)也會(huì)是這樣。如果我想保持它的藝術(shù)性，即使我嘔心瀝血地寫(xiě)出來(lái)，也只能落個(gè)費(fèi)力不討好的結(jié)局。
“雖然有幾次，我力圖勸阻那些演員不要自欺欺人，上演具有藝術(shù)性而不是荒謬的戲劇同樣可以吸引很多觀眾，贏得很高的聲譽(yù)，但他們?nèi)匀还虉?zhí)己見(jiàn)，對(duì)你講的道理和列舉的例子根本不予理睬。
“記得有一天，我對(duì)一個(gè)頑固分子說(shuō)：‘告訴我，你是不是還記得，幾年前在西班牙上演了一位著名作家創(chuàng)作的三部悲劇，真是做到了雅俗共賞，而且演員們演這三部戲得到的錢(qián)比后來(lái)上演三十部上座率很高的戲賺的還多？’
“‘不錯(cuò)’那位藝術(shù)家說(shuō)，‘您大概是指《伊薩貝拉》、《菲麗斯》和《亞歷杭德拉》①吧。’
--------
?、龠@三部悲劇的作者均為盧佩西奧·萊昂納多·德阿亨索拉。
“‘就是它們，’我說(shuō)，‘這些劇目保持了自己的藝術(shù)特性，可并沒(méi)有因此不受到人們的喜歡。因此，不能怪老百姓非要看那些胡編亂造的東西不可，而要怪演員們只會(huì)演那些東西。的確，《恩將仇報(bào)》就沒(méi)有那些烏七八糟的東西，《努曼西亞》也沒(méi)有，《多情商人》也是如此，《可愛(ài)的冤家》就更別提了。還有一些很有水平的作家編的一些劇目，作者出了名，演員得了利?！矣X(jué)得他聽(tīng)了有些動(dòng)搖，卻并沒(méi)有因此被說(shuō)服，自然不肯拋棄他的錯(cuò)誤觀念?！?br/>
“您一談到這點(diǎn)，牧師大人，”神甫說(shuō)，“就勾起了我對(duì)現(xiàn)在風(fēng)行的喜劇早已形成的憤恨，就像我現(xiàn)在對(duì)騎士小說(shuō)的憤恨一樣。我覺(jué)得喜劇應(yīng)該像圖利奧說(shuō)的，是人類生活的反映、世俗的典范和真理的再現(xiàn)。可現(xiàn)在上演的這些東西都是荒誕離奇的反映、愚昧的典范和淫蕩的再現(xiàn)。戲的第一幕第一場(chǎng)里還是個(gè)幼雅無(wú)知的女孩，第二場(chǎng)就成了老態(tài)龍鐘的男人，還有什么比這更離奇嗎？劇目向我們表現(xiàn)的是老人勇敢，年輕人怯懦，傭人能言善辯，侍童足智多謀，國(guó)王粗俗鄙陋，公主為人淺薄，難道還不荒唐嗎？他們是否注意到了劇目情節(jié)的時(shí)空呢？我曾看過(guò)一出喜劇，開(kāi)始第一場(chǎng)演在歐洲的事，第二場(chǎng)就到了亞洲，第三場(chǎng)結(jié)束時(shí)已經(jīng)跑到非洲去了。假如有第四場(chǎng)，那么肯定演到美洲去了，這樣世界各地就都演到了。
既然如此，我還有什么好說(shuō)的呢？
“忠實(shí)是喜劇的關(guān)鍵，可是有的人假設(shè)一個(gè)劇情發(fā)生在丕平國(guó)王①和卡洛曼國(guó)王②的時(shí)代，卻又讓希拉克略皇帝③做主角。他手持十字架進(jìn)入耶路撒冷，又像布榮的哥德夫利④一樣占領(lǐng)了圣陵⑤，而他們卻相隔多年。把喜劇建立在杜撰的基礎(chǔ)上，卻又加上史實(shí)，中間再摻入一些不同時(shí)期的不同人物，讓人看著覺(jué)得并不可信，而且還有許多無(wú)法解釋的明顯錯(cuò)誤，這種戲劇，即使一個(gè)中等水平的觀眾看了，能夠滿意嗎？最糟糕的就是那些孤陋寡聞的人竟說(shuō)這種戲劇已經(jīng)至善至美，如果再對(duì)它們提出什么要求，那就是雞蛋里挑骨頭。咱們?cè)賮?lái)看看神話劇又怎么樣呢？這種戲劇里編造了多少奇跡，多少虛假晦澀的東西，把其他人的奇跡安到一個(gè)圣人身上！而在世俗劇里也編造奇跡，一味地覺(jué)得加進(jìn)了這種奇跡或者他們稱作表現(xiàn)手段的東西，那些愚昧無(wú)知的人就會(huì)來(lái)看戲，為戲叫好。這種做法不尊重事實(shí)，不尊重歷史，而且也是對(duì)西班牙文人學(xué)者的污辱，因?yàn)槠渌麌?guó)家的人仍然恪守喜劇的原則，見(jiàn)我們?nèi)绱嘶闹?，?huì)把我們看成野蠻無(wú)知的人。有人說(shuō)，在一些治理有方的國(guó)家里允許演出喜劇，以供大眾有正當(dāng)?shù)南玻苊饽切┯蔁o(wú)聊產(chǎn)生的低級(jí)趣味。所有喜劇不管是好戲還是壞戲，都能起到這個(gè)作用。所以，沒(méi)有必要畫(huà)出框框，規(guī)定編劇和演員應(yīng)該如何去做。因?yàn)榫拖駝偛耪f(shuō)的，無(wú)論怎樣，戲都可以起到這種作用。可是，他們這樣說(shuō)，并不能為自己開(kāi)脫。
--------
?、儇絿?guó)王是8世紀(jì)的意大利國(guó)王。而丕平一世、二世則是法國(guó)加洛林王朝阿基坦的國(guó)王。
?、诳迓?世紀(jì)的西法蘭克國(guó)王。
?、巯＠寺杂肿g赫拉克利烏斯，是7世紀(jì)東羅馬帝國(guó)即拜占庭帝國(guó)的皇帝。
?、軞W洲第一次十字軍東侵的首領(lǐng)之一，1099年7月參加攻占耶路撒冷。
⑤指耶穌基督的陵墓，或建在耶穌受難與埋葬原址的教堂。
“我對(duì)此的回答是，即使出于這個(gè)目的，好戲要比不那么好的戲作用大得多，是壞戲遠(yuǎn)不能相比的。一部精心雕琢、編排合理的喜劇，觀眾可以開(kāi)心于它的詼諧，受教于它的真諦，意外于它的情節(jié)，受啟迪于它的情理，可以在狡詐中學(xué)會(huì)警覺(jué)，可以在典范中學(xué)到睿智，可以對(duì)丑惡忿忿不平，也可以為高尚品質(zhì)贊嘆不已。所有這些都是一部好喜劇應(yīng)該在觀眾的精神上產(chǎn)生的效果，不管這些觀眾的文化素質(zhì)有多么低下。如果一部喜劇具備了上述各種條件，就一定會(huì)使觀眾感到愉快、輕松、高興和滿意，而且會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些現(xiàn)在上演的普遍缺乏上述條件的喜劇。編寫(xiě)了這種缺乏上述條件的喜劇的作家們并沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，因?yàn)槠渲幸恍┳骷沂智宄约旱腻e(cuò)誤所在，他們完全知道自己應(yīng)該怎樣做，可是因?yàn)橄矂∫呀?jīng)成為一種可出售的商品，他們也是這么說(shuō)的，而且他們說(shuō)得也對(duì)，若不是這類劇本，演員們就不會(huì)出錢(qián)買(mǎi)，因此，作家就得按照購(gòu)買(mǎi)他的劇本的演員的要求去寫(xiě)作。從這兒就可以看出，為什么我們這個(gè)王國(guó)的一位極其幸運(yùn)的才子①倜儻儒雅，談吐風(fēng)趣，詩(shī)句華麗，妙語(yǔ)橫生，言近旨遠(yuǎn)，總之，風(fēng)格高雅雋永，蜚聲世界，可是他為了迎合演員的口味，除了少數(shù)幾部作品之外，都沒(méi)能達(dá)到應(yīng)有的完美的水平。
--------
①此處影射西班牙作家洛貝·德·維加。
“還有一些作家寫(xiě)作時(shí)欠考慮，編寫(xiě)了有損于某些國(guó)王或敗壞了某些家族的名譽(yù)的戲劇，所以演員們演完戲后就得趕緊逃走，免得受到懲罰。他們常常為此受到懲罰。這些以及其它一些我還未說(shuō)到的麻煩，只要宮廷里專設(shè)一個(gè)聰明而又謹(jǐn)慎的人，負(fù)責(zé)在所有喜劇上演之前審查劇本，就可以避免。這個(gè)人不僅要負(fù)責(zé)在宮廷里演的戲，而且要負(fù)責(zé)在西班牙上演的所有喜劇。沒(méi)有他的批準(zhǔn)、蓋章、簽字，各地機(jī)構(gòu)都不允許任何喜劇上演。這樣，喜劇家們?cè)诎阉麄兊膭”舅屯鶎m廷之前就會(huì)小心多了，得估計(jì)他們的劇本能否被允許上演。而劇作家也會(huì)格外小心仔細(xì)，考慮到他們編的喜劇會(huì)受到某個(gè)行家的嚴(yán)格審查。如果能這樣，就會(huì)出現(xiàn)優(yōu)秀喜劇，就會(huì)順利實(shí)現(xiàn)喜劇的宗旨，也就能使西班牙的群眾得到了消遣，學(xué)者受到了尊重，演員們可以安心演戲賺錢(qián)，不必?fù)?dān)心受到懲罰。
“如果由另外一個(gè)人，或者就是由這個(gè)行家本人負(fù)責(zé)審查新編寫(xiě)的騎士小說(shuō)，那么肯定會(huì)出現(xiàn)一些您說(shuō)的那樣的優(yōu)秀小說(shuō)，可以豐富我們的語(yǔ)言寶庫(kù)，使那些舊小說(shuō)與新出版的文明消遣小說(shuō)相比黯然失色。文明消遣不僅空閑的人需要，而且繁忙的人也需要，因?yàn)楣荒芸偸强嚲o的，人類體質(zhì)的孱弱性決定了沒(méi)有正常的消遣，人的生命就不能維持?！?br/>
牧師和神甫正說(shuō)著話，理發(fā)師趕到他們身邊，對(duì)神甫說(shuō)：
“神甫大人，這就是我說(shuō)的那個(gè)適合我們午休，而且牛也可以得到豐盛水草的地方?！?br/>
“我也這樣認(rèn)為?！鄙窀φf(shuō)。
神甫把自己的想法告訴了牧師。牧師被眼前美麗的山谷吸引，也愿意停下來(lái)同他們一起休息，而且他覺(jué)得同神甫談得很投機(jī)，還想從他那兒再聽(tīng)到一些唐吉訶德的事情。于是，牧師吩咐一個(gè)隨從到前面不遠(yuǎn)的客店去給大家弄些吃的，他想就在那個(gè)地方午休。傭人說(shuō)他們那頭馱驢已經(jīng)到了客店，它馱的食物足夠大家用的，只需在客店弄些大麥就夠了。
“既然這樣，你就把所有牲口都趕到客店去，把那頭馱驢牽回來(lái)。”
桑喬本來(lái)就懷疑這兩個(gè)人是神甫和理發(fā)師，此時(shí)見(jiàn)他們不在唐吉訶德身邊，就趕緊來(lái)到關(guān)唐吉訶德的籠子旁，對(duì)唐吉訶德說(shuō)：
“關(guān)于您被魔法制服的事，我想對(duì)您說(shuō)說(shuō)我的心里話。我告訴您，這兩個(gè)蒙面人就是咱們那兒的神甫和理發(fā)師。我猜他們?cè)O(shè)計(jì)這樣送您走，純粹是由于您做了一些聲名顯赫的業(yè)績(jī)，超過(guò)了他們。假如我這個(gè)猜測(cè)是真的，就可以斷定您并不是中了魔法，而是上當(dāng)犯傻了。為了證明這點(diǎn)，我想問(wèn)您一件事，如果您回答得與我估計(jì)的一樣，這個(gè)騙局就昭然若揭了，由此您就會(huì)明白，您并不是中了魔法，而是精神錯(cuò)亂了?！?br/>
“你隨便問(wèn)，親愛(ài)的桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“我一定會(huì)誠(chéng)心誠(chéng)意地滿足你的要求。你說(shuō)，同咱們一起走的那兩個(gè)人是咱們熟悉的神甫和理發(fā)師。很可能他們特別像神甫和理發(fā)師，但要說(shuō)他們就是，那是萬(wàn)萬(wàn)不可相信的。你應(yīng)該相信和清楚，如果他們真像你說(shuō)的那樣是神甫和理發(fā)師，那一定是對(duì)我施了魔法的妖怪讓他們變得很像神甫和理發(fā)師。它們要想變出什么模樣來(lái)都易如反掌。而妖怪要變出我們朋友的模樣，就是為了讓你的意識(shí)陷入迷魂陣，你就是有英雄忒修斯的本事也不會(huì)解脫出來(lái)。它們這樣做還是為了讓我對(duì)自己的意識(shí)產(chǎn)生懷疑，看不出我的遭遇從何而來(lái)。你可以認(rèn)為與咱們同行的是咱們村上的神甫和理發(fā)師；可我被關(guān)在籠子里，仍然認(rèn)為如果不是一種超自然的力量，人類的力量遠(yuǎn)不足以把我關(guān)進(jìn)籠子里。除了說(shuō)妖怪在我身上施的魔法已經(jīng)大大超過(guò)了我在所有騎士小說(shuō)里看到的對(duì)游俠騎士施的魔法之外，還能說(shuō)明什么呢？你完全不必相信他們是你說(shuō)的什么神甫和理發(fā)師，就像我不是土耳其人一樣。至于你想問(wèn)點(diǎn)什么，你就問(wèn)吧，你就是從現(xiàn)在問(wèn)到明天早晨，我也會(huì)一一回答你?！?br/>
“圣母保佑！”桑喬說(shuō)，“您真的這么死腦筋，沒(méi)腦子，看不出我對(duì)您說(shuō)的全是真的嗎？看不出您被關(guān)在這兒不是有什么魔法，而是有人陷害？但愿上帝能夠把您從這場(chǎng)苦難中解救出來(lái)，讓您意想不到地投入杜爾西內(nèi)亞夫人的懷抱?！?br/>
“我剛剛發(fā)過(guò)誓，”唐吉訶德說(shuō)，“你隨便問(wèn)，我一定如實(shí)回答?！?br/>
“我要求您，也希望您能夠一五一十地回答，”桑喬說(shuō)，“就像那些從武的戰(zhàn)士說(shuō)實(shí)話一樣。您就是從武的，您得以游俠……騎士的名義……”
“我不會(huì)撒任何謊，”唐吉訶德說(shuō)，“你該問(wèn)了，別這么多‘除非如此’、‘向天發(fā)誓’、‘有言在先’什么的，桑喬?！?br/>
“我敢肯定我的主人是老實(shí)人，說(shuō)實(shí)話。因?yàn)檫@同咱們說(shuō)的事情有關(guān)，所以，我認(rèn)真地問(wèn)您，自從您被關(guān)進(jìn)籠子后，或者如您說(shuō)的被魔法制服在這個(gè)籠子里以后，您是不是想過(guò)人們常說(shuō)的大小便？”
“我不懂什么便不便的，桑喬，你想問(wèn)什么就直接問(wèn)?！?br/>
“您不懂什么叫大小便，這可能嗎？學(xué)校里罵男孩子就這么說(shuō)。我是說(shuō)您想不想做那個(gè)不能不做的事情？”
“噢，現(xiàn)在我明白了，桑喬！我想過(guò)很多次，現(xiàn)在就想。
快把我弄出去，別把這兒弄臟了！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)