贈(zèng)迦斯東·卡爾梅特先生：
謹(jǐn)致深深的、衷心的感激。
馬塞爾·普魯斯特第一卷貢布雷一
在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我都是早早就躺下了。有時(shí)候，蠟燭才滅，我的眼皮兒隨即合上，都來(lái)不及咕噥一句：“我要睡著了。”半小時(shí)之后，我才想到應(yīng)該睡覺(jué)；這一想，我反倒清醒過(guò)來(lái)。我打算把自以為還捏在手里的書(shū)放好，吹滅燈火。睡著的那會(huì)兒，我一直在思考剛才讀的那本書(shū)，只是思路有點(diǎn)特別；我總覺(jué)得書(shū)里說(shuō)的事兒，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭(zhēng)強(qiáng)斗勝呀，全都同我直接有關(guān)。這種念頭直到我醒來(lái)之后還延續(xù)了好幾秒鐘；它倒與我的理性不很相悖，只是象眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一時(shí)覺(jué)察不到燭火早已熄滅。后來(lái)，它開(kāi)始變得令人費(fèi)解，好像是上一輩子的思想，經(jīng)過(guò)還魂轉(zhuǎn)世來(lái)到我的面前，于是書(shū)里的內(nèi)容同我脫節(jié)，愿不愿意再掛上鉤，全憑我自己決定；這一來(lái)，我的視力得到恢復(fù)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)周圍原來(lái)漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳；它簡(jiǎn)直象是沒(méi)有來(lái)由、莫名其妙的東西，名副其實(shí)他讓人摸不到頭腦。我不知道那時(shí)幾點(diǎn)鐘了；我聽(tīng)到火車?guó)Q笛的聲音，忽遠(yuǎn)忽近，就象林中鳥(niǎo)兒的囀鳴，標(biāo)明距離的遠(yuǎn)近。汽笛聲中，我仿佛看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站；他走過(guò)的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶，因?yàn)槟吧沫h(huán)境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉(xiāng)燈下的話別，還有回家后即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩。
我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，它象我們童年的臉龐，那么飽滿、嬌嫩、清新。我劃亮一根火柴看了看表。時(shí)近子夜。這正是病羈異鄉(xiāng)的游子獨(dú)宿在陌生的客舍，被一陣疼痛驚醒的時(shí)刻。看到門下透進(jìn)一絲光芒，他感到寬慰。謝天謝地，總算天亮了！旅館的聽(tīng)差就要起床了；呆一會(huì)兒，他只要拉鈴，就有人會(huì)來(lái)支應(yīng)。偏偏這時(shí)他還仿佛聽(tīng)到了腳步聲，自遠(yuǎn)而近，旋而又漸漸遠(yuǎn)去。門下的那一線光亮也隨之又消失。正是午夜時(shí)分。來(lái)人把煤氣燈捻滅了；最后值班的聽(tīng)差都走了。他只得獨(dú)自煎熬整整一宿，別無(wú)他法。
我又睡著了，有時(shí)偶爾醒來(lái)片刻，聽(tīng)到木器家具的纖維格格地開(kāi)裂，睜眼凝望黑暗中光影的變幻，憑著一閃而過(guò)的意識(shí)的微光，我消受著籠罩在家具、臥室、乃至于一切之上的朦朧睡意，我只是這一切之中的小小的一部分，很快又重新同這一切融合在一起，同它們一樣變得昏昏無(wú)覺(jué)。還有的時(shí)候，我在夢(mèng)中毫不費(fèi)力地又回到了我生命之初的往昔，重新體驗(yàn)到我幼時(shí)的恐懼，例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的頭發(fā)。有一天，我的頭發(fā)全都給剃掉了，那一天簡(jiǎn)直成了我的新紀(jì)元。可是夢(mèng)里的我居然忘記了這樣一件大事。直到為了躲開(kāi)姨公的手，我一偏腦袋，醒了過(guò)來(lái)，才又想起這件往事。不過(guò)，為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，我用枕頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂住了自己的腦袋，然后才安心地返回夢(mèng)鄉(xiāng)。
有幾次，就象從亞當(dāng)?shù)睦卟胬锷鱿耐匏频?，有一個(gè)女人趁我熟睡之際從我擺錯(cuò)了位置的大腿里鉆了出來(lái)。其實(shí)，她是我即將品嘗到的快感的產(chǎn)物，但是，我偏偏想象是她給我送來(lái)了快感。我在她的懷抱中感到自己的體溫，我正打算同她肌膚相親，正巧這時(shí)我醒了。同我剛才分手的那位女子相比，普天之下無(wú)論是誰(shuí)都似乎不及她更可親，我的臉上還感到她的熱吻的余溫，我的身子還感到她的肢體的重量。假如有時(shí)候也確有這種情況，夢(mèng)里的女子趕巧同我在生活中認(rèn)識(shí)的哪位女士相貌一樣，那么我必全力以赴地達(dá)到目的：非同她夢(mèng)里再聚不可，就象有些人那樣，走遍天下也要親眼見(jiàn)見(jiàn)他們心目里的洞天仙府，總以為現(xiàn)實(shí)生活中能消受到夢(mèng)境里的迷人景象。她的音容笑貌在我的記憶中逐漸淡漠；我已忘卻夢(mèng)中人的倩影。
一個(gè)人睡著時(shí)，周圍縈繞著時(shí)間的游絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。醒來(lái)時(shí)他本能地從中尋問(wèn)，須臾間便能得知他在地球上占據(jù)了什么地點(diǎn)，醒來(lái)前流逝過(guò)多長(zhǎng)的時(shí)間；但是時(shí)空的序列也可能發(fā)生混亂，甚至斷裂，例如他失眠之后天亮前忽然睡意襲來(lái)，偏偏那時(shí)他正在看書(shū)，身體的姿勢(shì)同平日的睡態(tài)大相徑庭，他一抬手便能讓太陽(yáng)停止運(yùn)行，甚至后退，那么，待他再醒時(shí)，他就會(huì)不知道什么鐘點(diǎn)，只以為自己剛躺下不久。倘若他打瞌睡，例如飯后靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢(shì)同睡眠時(shí)的姿勢(shì)相去更遠(yuǎn)。日月星辰的序列便完全亂了套，那把椅子就成了魔椅，帶他在時(shí)空中飛速地遨游，待他睜開(kāi)眼睛，會(huì)以為自己躺在別處，躺在他幾個(gè)月前去過(guò)的地方。但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏實(shí)，精神處于完全松弛的狀態(tài)，我就會(huì)忘記自己身在何處，等我半夜夢(mèng)回，我不僅忘記是在哪里睡著的，甚至在乍醒過(guò)來(lái)的那一瞬間，連自己是誰(shuí)都弄不清了；當(dāng)時(shí)只有最原始的一種存在感，可能一切生靈在冥冥中都萌動(dòng)著這種感覺(jué)；我比穴居時(shí)代的人類更無(wú)牽掛。可是，隨后，記憶象從天而降的救星，把我從虛空中解救出來(lái)：起先我倒還沒(méi)有想起自己身在何處，只憶及我以前住過(guò)的地方，或是我可能在什么地方；如沒(méi)有記憶助我一臂之力，我獨(dú)自萬(wàn)萬(wàn)不能從冥冥中脫身；在一秒鐘之間，我飛越過(guò)人類文明的十幾個(gè)世紀(jì)，首先是煤油燈的模糊形象，然后是翻領(lǐng)襯衫的隱約的輪廓，它們逐漸一點(diǎn)一畫地重新勾繪出我的五官特征。
也許，我們周圍事物的靜止?fàn)顟B(tài)，是我們的信念強(qiáng)加給它們的，因?yàn)槲覀兿嘈胚@些事物就是甲乙丙丁這幾樣?xùn)|西，而不是別的玩意兒；也許，由于我們的思想面對(duì)著事物，本身靜止不動(dòng)，才強(qiáng)行把事物也看作靜止不動(dòng)。然而，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，我的思想拚命地活動(dòng)，徒勞地企圖弄清楚我睡在什么地方，那時(shí)沉沉的黑暗中，歲月、地域，以及一切、一切，都會(huì)在我的周圍旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我的身子麻木得無(wú)法動(dòng)彈，只能根據(jù)疲勞的情狀來(lái)確定四肢的位置，從而推算出墻的方位，家具的地點(diǎn)，進(jìn)一步了解房屋的結(jié)構(gòu)，說(shuō)出這皮囊安息處的名稱。軀殼的記憶，兩肋、膝蓋和肩膀的記憶，走馬燈似的在我的眼前呈現(xiàn)出一連串我曾經(jīng)居住過(guò)的房間。肉眼看不見(jiàn)的四壁，隨著想象中不同房間的形狀，在我的周圍變換著位置，象漩渦一樣在黑暗中，轉(zhuǎn)動(dòng)不止。我的思想往往在時(shí)間和形式的門檻前猶豫，還沒(méi)有來(lái)得及根據(jù)各種情況核實(shí)某房的特征，我的身體卻搶先回憶起每個(gè)房里的床是什么式樣的，門是在哪個(gè)方向，窗戶的采光情況如何，門外有沒(méi)有樓道，以及我入睡時(shí)和醒來(lái)時(shí)都在想些什么。我的壓麻了的半邊身子，想知道自己面對(duì)什么方向，譬如說(shuō)，想象自己躺在有頂?shù)囊粡埓蟠采希嫦驂Ρ趥?cè)臥。這時(shí)我馬上就會(huì)想道：“??！我總算睡著了，盡管媽媽并沒(méi)有來(lái)同我道晚安?！蔽沂撬谝呀?jīng)死去多年的外祖父的鄉(xiāng)間住宅里；我的身軀，以及我賴以側(cè)臥的那半邊身子，忠實(shí)地保存了我的思想所不應(yīng)忘懷的那一段往事，并讓我重又回想起那盞用鏈子懸在天花板下的照明燈——一盞用波希米亞出產(chǎn)的玻璃制成的甕形吊燈，以及那座用西埃納的大理石砌成的壁爐。那是在貢布雷，在我外祖父母的家里，我居住過(guò)的那個(gè)房間；離現(xiàn)在已經(jīng)很久很久了，如今我卻猶如身臨其境，雖然我的睡意朦朧，不能把故物的情境想得清清楚楚；待我完全清醒之后，我能回憶得更細(xì)致些。
后來(lái)，新的姿勢(shì)又產(chǎn)生新的回憶；墻壁迅速地滑到另一邊去：我睡在德·圣盧夫人家的鄉(xiāng)間住宅里。天哪！至少十點(diǎn)鐘了吧。他們一定都吃過(guò)晚飯了！我這個(gè)盹兒打得也太久了。每天晚上，更衣用餐前，我總要陪德·圣盧夫人外出散步，回來(lái)后先上樓打個(gè)盹兒。自從離開(kāi)貢布雷，好多年過(guò)去了。住在貢布雷的日子，每當(dāng)我們散步回來(lái)得比較晚，我總能在我住的那間房間的窗戶玻璃上，看到落日的艷紅的反照。如今在當(dāng)松維爾，在德·圣盧夫人的家里，過(guò)的卻是另一種生活。而且我只在晚間出去，沿著我從前在陽(yáng)光下玩耍過(guò)的小路，踏著婆娑的月影散步，我感受到另一種愉快。歸來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)望我住的那個(gè)房間，只見(jiàn)里面燈火明亮，簡(jiǎn)直象黑夜中獨(dú)有的一座燈塔。回去后我并不急于更衣用餐，而是先睡上一覺(jué)。
這些旋轉(zhuǎn)不已、模糊一片的回憶，向來(lái)都轉(zhuǎn)瞬即逝；不知身在何處的短促的回憶，掠過(guò)種種不同的假設(shè)，而往往又分辨不清假設(shè)與假設(shè)之間的界限，正等于我們?cè)陔娪扮R①中看到一匹奔馳的馬，我們無(wú)法把奔馬的連續(xù)動(dòng)作一個(gè)個(gè)單獨(dú)分開(kāi)。但是我畢竟時(shí)而看到這一間、時(shí)而又看到另一間我生平住過(guò)的房間，而且待我清醒之后，在聯(lián)翩的遐想中，我終于把每一個(gè)房間全都想遍：
--------
?、匐娪扮R：美國(guó)發(fā)明家愛(ài)迪生和他的助手狄克遜于1891年發(fā)明的一種放映影片的設(shè)備，狀如柜，供一人觀看。
我想起了冬天的房間。睡覺(jué)時(shí)人縮成一團(tuán)，腦袋埋進(jìn)由一堆毫不相干的東西編搭成的安樂(lè)窩里：枕頭的一角，被窩的口子，半截披肩，一邊床沿，外加一期《玫瑰花壇》雜志，統(tǒng)統(tǒng)成了建窩的材料，憑人以參照飛禽筑窩學(xué)來(lái)的技巧，把它們拼湊到一塊，供人將就著棲宿進(jìn)這樣的窩里。遇到冰霜?jiǎng)C冽的大寒天氣，最愜意不過(guò)的是感到與外界隔絕（等于海燕索居在得到地溫保暖的深土層窩里）。況且那時(shí)節(jié)壁爐里整夜燃著熊熊的火，象一件熱氣騰騰的大衣，裹住了睡眠中的人；沒(méi)有燃盡的木柴畢畢剝剝，才滅又旺，搖曳的火光忽閃忽閃地掃遍全屋，形成一個(gè)無(wú)形的暖閣，又象在房間中央挖出了一個(gè)熱烘烘的窯洞；熱氣所到之處構(gòu)成一條范圍時(shí)有變動(dòng)的溫暖地帶。從房間的旯旯旮旮，從窗戶附近，換句話說(shuō)，從離壁爐稍遠(yuǎn)、早已變得冷嗖嗖的地方，吹來(lái)一股股沁人心脾的涼風(fēng)，調(diào)節(jié)室內(nèi)的空氣。
我想起了夏天的房間。那時(shí)人們喜歡同涼爽的夜打成一片。半開(kāi)的百葉窗上的明媚的月亮，把一道道梯架般的窈窕的投影，拋到床前。人就象曙色初開(kāi)時(shí)在輕風(fēng)中搖擺的山雀，幾乎同睡在露天一樣。
有時(shí)候，我想起了那間路易十六時(shí)代風(fēng)格的房間。它的格調(diào)那樣明快，我甚至頭一回睡在里面都沒(méi)有感到不適應(yīng)。細(xì)巧的柱子支撐住天花板，彼此間的距離相隔得楚楚有致，顯然給床留出了地盤；有時(shí)候正相反，我想到了那間天花板又高又小的房間。它簡(jiǎn)直象是從兩層樓的高處挖出來(lái)的一座金字塔，一部分墻面覆蓋著堅(jiān)硬的紅木護(hù)墻板，我一進(jìn)去就被一股從未聞到過(guò)的香根草的氣味熏得昏頭脹腦，而且我認(rèn)定紫紅色的窗簾充滿敵意，大聲喧嘩的座鐘厚顏無(wú)恥，居然不把我放在眼里。一面怪模怪樣、架勢(shì)不善的穿衣鏡，由四角形的鏡腿架著，斜置在房間的一角。那地方，據(jù)我慣常所見(jiàn)，應(yīng)該讓人感到親切、豐碩；空洞的鏡子偏偏挖走了地盤。我一連幾小時(shí)竭力想把自己的思想岔開(kāi)，讓它伸展到高處，精確地測(cè)出房間的外形，直達(dá)倒掛漏斗狀的房頂，結(jié)果我白白煎熬了好幾個(gè)夜晚，只是直挺挺地躺在床上，憂心忡忡地豎起耳朵諦聽(tīng)周圍的動(dòng)靜，鼻翼發(fā)僵，心頭亂跳，直到習(xí)慣改變了窗簾的顏色，遏止了座鐘的絮叨，教會(huì)了斜置著的那面殘忍的鏡子學(xué)得忠厚些。固然，香根草的氣味尚未完全消散，但畢竟有所收斂，尤其要緊的是天花板的表面高度被降低了。習(xí)慣呀！你真稱得上是一位改造能手，只是行動(dòng)遲緩，害得我們不免要在臨時(shí)的格局中讓精神忍受幾個(gè)星期的委屈。不管怎么說(shuō)吧，總算從困境中，得救了，值得額手稱慶，因?yàn)樘热魶](méi)有習(xí)慣助這一臂之力，單靠我們自己，恐怕是束手無(wú)策的，豈能把房子改造得可以住人？
當(dāng)然，我現(xiàn)在很清醒，剛才還又翻了一回身，信念的天使已經(jīng)遏止住我周圍一切的轉(zhuǎn)動(dòng)，讓我安心地躺進(jìn)被窩，安睡在自己的房?jī)?nèi)，而且使得我的柜子、書(shū)桌、壁爐、臨街的窗戶和兩邊的房門，大致不差地在黑暗中各就其位。半夜夢(mèng)回，在片刻的朦朧中我雖不能說(shuō)已纖毫不爽地看到了昔日住過(guò)的房間，但至少當(dāng)時(shí)認(rèn)為眼前所見(jiàn)可能就是這一間或那一間。如今我固然總算弄清我并沒(méi)有處身其間，我的回憶卻經(jīng)受了一場(chǎng)震動(dòng)。通常我并不急于入睡；一夜之中大部分時(shí)間我都用來(lái)追憶往昔生活，追憶我們?cè)谪暡祭椎耐庾娓改讣摇⒃诎蜖栘惪?、在巴黎、在董西埃爾、在威尼斯以及在其他地方度過(guò)的歲月，追憶我所到過(guò)的地方，我所認(rèn)識(shí)的人，以及我所見(jiàn)所聞的有關(guān)他們的一些往事。
在貢布雷，每當(dāng)白日已盡黃昏將臨，我就愁從中來(lái)，我的臥室那時(shí)成為我百結(jié)愁腸的一個(gè)固定的痛點(diǎn)，雖然還不到該我上樓睡覺(jué)的鐘點(diǎn)，離開(kāi)我同媽媽和外祖母分手、即使不睡也得回房去獨(dú)自呆著的時(shí)間還差一大截。家里的人發(fā)覺(jué)我一到晚上就愁眉苦臉，便挖空心思設(shè)法讓我開(kāi)心。他們居然別出心裁地給我弄來(lái)一盞幻燈，趁著我們等待開(kāi)晚飯的當(dāng)口，把幻燈在我的房?jī)?nèi)的吊燈上套好，這東西跟哥特時(shí)代初期的建筑師和彩畫玻璃匠那樣，也是用捉摸不定的色光變幻和瑰麗多彩的神奇形象來(lái)取代不透光的四壁。繪上了傳奇故事的燈片，就等于一面面彩畫玻璃窗，只是它們光彩不定，忽隱忽現(xiàn)?？墒俏业谋顓s有增無(wú)減。因?yàn)槲覍?duì)房?jī)?nèi)的一切早已習(xí)慣，一旦照明發(fā)生變化，習(xí)慣也就受到破壞。過(guò)去除了睡覺(jué)使我苦不堪言之外，其他一切倒還過(guò)得去，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣。如今房?jī)?nèi)被照得面目全非，我一進(jìn)去，就象剛下火車第一次走進(jìn)山區(qū)“客棧”或者異鄉(xiāng)旅館的房間一樣，感到忐忑不安。
心懷叵測(cè)的戈洛①?gòu)母采w著小山坡的綠蔭團(tuán)團(tuán)的三角形的森林中，一蹦一跳地騎馬走來(lái)，又朝著苦命的熱納維耶夫·德·希拉特②居住的宮堡，一躥一躍地走去。橢圓形的燈片鑲嵌在框架中，幻燈四角有細(xì)槽供燈片不時(shí)地插換?；⌒蔚倪吘€把燈片上的宮堡的其余部分切出畫外，只留下宮堡的一角；樓前是一片荒野，熱納維耶夫站著發(fā)愣。她系著藍(lán)色的腰帶，宮堡和荒野則是黃澄澄的。我不看便知它們必定是黃顏色，因?yàn)榛脽羯形创虺鲋?，單憑布拉邦特這一字字鏗鏘的大名，就已經(jīng)預(yù)示了這種顏色。戈洛駐馬片刻，愁眉苦臉地諦聽(tīng)我的姨祖母夸張其辭地大聲解說(shuō)。他看來(lái)都聽(tīng)懂了，他的舉止神情完全符合姨祖母的指點(diǎn)：既恭順又不失莊重。聽(tīng)罷，他又蹦跳著繼續(xù)趕路，沒(méi)有任何東西能阻擋他不慌不忙地策馬前行。即使幻燈晃動(dòng)，我照樣能在窗簾上分辨出戈洛繼續(xù)趕路的情狀：在褶凸處，戈洛的坐騎鼓圓了身體；遇到褶縫，它又收緊肚子。戈洛的身體也象他的坐騎一樣，具有神奇的魔力，能對(duì)付一切物質(zhì)的障礙，遇到阻擋，他都能用來(lái)作為賴以附體的依憑，即使遇到門上的把手，他的那身大紅袍、甚至他的那副蒼白的尊容，便立刻俯就，而且堂而皇之地飄然而過(guò)；他的神情總是那么高貴，那么憂傷，但是對(duì)于這類攔腰切斷的境遇，他卻面無(wú)難色，臨危不亂。
--------
?、佗凇「曷搴蜔峒{維耶夫是中世紀(jì)歐洲傳說(shuō)中的人物。戈洛是傳奇英雄齊戈弗里特的宮廷總管，熱納維耶夫是齊戈弗里特的妻子。齊戈弗里特聽(tīng)信謠傳，冤枉其妻與戈洛通奸，戈洛便乘機(jī)誘使熱納維耶夫充當(dāng)他實(shí)現(xiàn)野心的工具。但熱納維耶夫忠于齊戈弗里特；可惜冤情大白時(shí)她因悲痛過(guò)度而死。
當(dāng)然，我從這些光采奕奕的幻燈畫面中，感受到迷人的魅力，它們象是從遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)反射過(guò)來(lái)的昔日景象，讓一幕幕如此古老的歷史場(chǎng)面，在我的周圍轉(zhuǎn)悠著重現(xiàn)。但是，這種神秘、這種美，闖進(jìn)了我的臥室，究竟引起我什么樣的不安，我卻說(shuō)不清楚。我已經(jīng)慢慢地把自我充實(shí)了這間臥室，以至于對(duì)房間本身早已置諸腦后，我總先想到自我，然后才會(huì)念及房間。如今習(xí)慣的麻醉作用既然停止生效，我于是動(dòng)起腦筋來(lái)，開(kāi)始有所感觸，真要命！我的房門的把手，同天下其他房門把手不同之處，仿佛就在于它看來(lái)不需要我去轉(zhuǎn)動(dòng)便能自行開(kāi)啟，因?yàn)閷?duì)我說(shuō)來(lái)，把手的運(yùn)行已經(jīng)成為無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)，它現(xiàn)在不是在權(quán)充戈洛的星體嗎？晚飯的鈴聲一響，我趕緊跑進(jìn)飯廳；飯廳里的大吊燈既不知有戈洛其人，也從未結(jié)識(shí)過(guò)藍(lán)胡子①，它只認(rèn)得我的父母和列位長(zhǎng)輩，以及桌上的罐悶牛肉；它每天晚上大放光芒，把光芒投入我媽媽的懷抱。熱納維耶夫·德·布拉邦特的不幸遭遇，更使我感到媽媽懷抱的溫暖；而戈洛造下的種種罪孽，則觸動(dòng)我更誠(chéng)惶誠(chéng)恐地檢查自己的意識(shí)。
--------
①藍(lán)胡子：民間傳說(shuō)中的人物。他殺死了六位妻子，第七位妻子在他尚未下手前發(fā)現(xiàn)了他前面六位妻子的尸體，駭極；后來(lái)幸虧她的兩位兄弟及時(shí)趕到，殺死藍(lán)胡子；救了她的性命。
用罷晚飯，唉！我得馬上同媽媽分手了；她要留下陪大家聊天。遇到好天氣，他們?cè)诨▓@里閑談；若天公不作美，大家也只好呆在小客廳里了。我說(shuō)的大家，其實(shí)不包括外祖母。她認(rèn)為，“人在鄉(xiāng)下，居然閉門不出，簡(jiǎn)直是罪過(guò)?！泵糠甏笥赇桡娜兆?，她都要同我的父親爭(zhēng)論，因?yàn)楦赣H不讓我出門，偏要把我關(guān)在屋里讀書(shū)。“你這種做法，’她說(shuō)，“沒(méi)法讓他長(zhǎng)得身體結(jié)實(shí)，精力充沛；而這小家伙尤其需要增強(qiáng)體力和鍛煉意志?！蔽业母赣H聳聳肩膀，聚精會(huì)神地審視晴雨表，因?yàn)樗麗?ài)研究氣象。而我的母親呢，這時(shí)盡量躡手躡腳地少出聲響，唯恐打擾了我的父親。她溫柔而恭敬地看著他，但并不盯住看，并不想看破他自鳴清高的秘密。我的外祖母卻不然，無(wú)論什么天氣，她都愛(ài)去室外，即使風(fēng)雨大作，即使弗朗索瓦絲深怕名貴的柳條椅被淋濕，忽忙地把它們往屋里搬，外祖母也會(huì)獨(dú)自在花園里，聽(tīng)?wèi){風(fēng)吹雨淋，而且還撩起額前凌亂的灰白頭發(fā)，好讓頭部更加領(lǐng)受到風(fēng)雨的保健功用。她說(shuō)：“總算痛痛快快透一口氣！”她還沿著花園里的小路，興致勃勃地踩著小步，連蹦帶跳地跑起來(lái)。那些小路新近由一位才來(lái)不久的園丁按照自己的設(shè)想拾綴得過(guò)分規(guī)整對(duì)稱，足見(jiàn)他毫無(wú)自然感；我的父親今天居然一早就請(qǐng)教此人，問(wèn)會(huì)不會(huì)變天。外祖母的跑步動(dòng)作，輕重緩急自有調(diào)節(jié)，這得看暴風(fēng)雨癲狂的程度、養(yǎng)生學(xué)保健的威力、我所受的教育的愚昧性以及花園內(nèi)對(duì)稱的布局等因素在她心中所激起的各不相同的反應(yīng)來(lái)決定。她倒根本不在乎身上那條紫醬色的長(zhǎng)裙會(huì)不會(huì)濺上泥水，她從來(lái)沒(méi)有這樣的顧慮，結(jié)果她身上泥點(diǎn)的高度，總讓她的貼身女仆感到絕望，不知如何才好。
倘若我外祖母的這類園內(nèi)跑步發(fā)生在晚飯之后，那么只有一件事能讓她象飛蛾撲火一樣立刻回來(lái)。小客廳里亮燈的時(shí)候，準(zhǔn)是牌桌上已經(jīng)有飲料侍候，這時(shí)姨祖母大叫一聲：“巴蒂爾德！快來(lái)，別讓你的丈夫喝白蘭地！”在園內(nèi)轉(zhuǎn)圈兒跑步的外祖母就會(huì)爭(zhēng)分奪秒地趕回來(lái)。為了故意逗她著急（外祖母把一種完全不同的精神帶進(jìn)了我們的家庭中來(lái)，所以大伙兒都跟她逗樂(lè)，存心作弄她），我的姨祖母還當(dāng)真讓我的外祖父喝了幾口他不該喝的酒?？蓱z的外祖母走進(jìn)小客廳，苦口婆心地求他放下酒杯；外祖父一賭氣，索性仰脖喝了個(gè)涓滴不剩。外祖母碰了一鼻子灰，傷心地走開(kāi)了，不過(guò)她臉上依然帶著微笑，因?yàn)樗讼騺?lái)寬厚，從不計(jì)較面子得失，這種對(duì)人對(duì)己的胸懷在她的目光中化為微笑，同我們?cè)趧e人臉上見(jiàn)到的微笑絕然相反，它除了自我解嘲之外毫無(wú)嘲諷的意味。這一笑對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)，等于是用目光代替親吻；她的那雙眼睛，見(jiàn)到她所疼愛(ài)的親人，從來(lái)都只以目光傳遞她懷中熱切的愛(ài)憐。姨祖母狠心作弄她，她苦口婆心勸說(shuō)外祖父不要貪杯，偏偏她又心腸仁慈，落得自討沒(méi)趣。這種場(chǎng)面我后來(lái)是習(xí)以為常了，甚至還當(dāng)作笑柄，嘻嘻哈哈地、毫不猶豫地同作弄她的人流瀣一氣笑話她，還硬讓自己相信這不算作弄?？墒牵?dāng)初我是氣得要命的，恨不能去打姨祖母。然而那時(shí)我已經(jīng)學(xué)得象個(gè)小大人，跟懦怯的大人一樣，聽(tīng)到“巴蒂爾德，快來(lái)，別讓你的丈夫喝白蘭地”這樣的叫聲，我采取了我們長(zhǎng)大成人后的慣常態(tài)度，也就是見(jiàn)到苦難和不平，扭過(guò)臉去以求得眼不見(jiàn)為凈。我爬上書(shū)房隔壁緊挨著屋頂?shù)哪莻€(gè)小房間，躲在那里抽抽搭搭地哭起來(lái)。房間里有一股菖蒲花的香味，窗外還傳來(lái)墻根下那株野生的醋栗樹(shù)的芳香，有一枝開(kāi)滿鮮花的樹(shù)梢居然伸進(jìn)了半開(kāi)半掩的窗戶。憑窗遠(yuǎn)望，能一直望到魯森維爾宮堡的塔樓；這間小屋原來(lái)派的用場(chǎng)更特殊也更平常，可是那些年里長(zhǎng)期成為我的避難所，大概是因?yàn)樗靥幤?，我又可以把自己反鎖在里面，所以一旦需要孤身獨(dú)處，不容他人打擾的事要做時(shí)，我就躲到這里來(lái)，有時(shí)讀書(shū)，有時(shí)胡思亂想，有時(shí)偷偷哭泣，有時(shí)自尋歡樂(lè)。唉！我當(dāng)時(shí)哪里知道，我的外祖父在忌口方面往往不拘小節(jié)地出點(diǎn)差錯(cuò)，我又偏偏缺乏意志，身體嬌弱，以至于一家人對(duì)于我的前途都感到渺茫，這些事兒著實(shí)讓我的外祖母操了多少心。她在下午或者晚上沒(méi)完沒(méi)了地跑個(gè)不停，我們只見(jiàn)她跑來(lái)跑去，偏著腦袋仰望蒼天，她那清秀的臉龐，鬢角下膚色焦黃，皺紋密布，年復(fù)一年地變得象秋后翻耕過(guò)的土地泛出紫色。她出門時(shí)，半遮的面紗擋住了她的腮幫，上面總掛著幾滴由于寒風(fēng)或憂思的刺激而不自覺(jué)地流下的眼淚，又慚漸讓風(fēng)吹干。
我上樓去睡，唯一的安慰是等我上床之后媽媽會(huì)來(lái)吻我?？墒撬齺?lái)說(shuō)聲晚安的時(shí)間過(guò)于短促，很快就返身走了，所以當(dāng)我聽(tīng)到她上樓來(lái)的腳步聲，當(dāng)我聽(tīng)到她的那身掛著幾條草編裝飾帶的藍(lán)色細(xì)麻布的裙子窸窸窣窣走過(guò)有兩道門的走廊，朝我的房間走來(lái)的時(shí)候，我只感到陣陣的痛苦。這一時(shí)刻預(yù)告著下一個(gè)時(shí)刻媽媽就會(huì)離開(kāi)我，返身下樓，其結(jié)果弄得我竟然盼望我滿心喜歡的那聲晚安來(lái)得越晚越好，但愿媽媽即將上來(lái)而還沒(méi)有上來(lái)的那段空白的時(shí)間越長(zhǎng)越好。有幾次，媽媽吻過(guò)我之后，開(kāi)門要走，我居然想叫她回來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“再吻我一次吧?！笨墒?，我知道，這樣一來(lái)她馬上會(huì)一臉不高興，因?yàn)樗蠘莵?lái)親我，給我平靜的一吻，是對(duì)我的憂傷、我的不安所作出的讓步，已經(jīng)惹得我的父親不高興了。父親認(rèn)為這類道晚安的儀式純屬荒唐。媽媽也恨不能讓我早日放棄這種需要，這種習(xí)慣。她決不會(huì)讓我滋生新的毛病，也不會(huì)允許我等她走到門口之后再請(qǐng)她回來(lái)親親我，況且，只要見(jiàn)到她面有慍色，她在片刻前給我?guī)?lái)的寧?kù)o也就受到徹底破壞。她剛才象在領(lǐng)圣體儀式上遞給我圣餅似的，把她的溫馨的臉龐俯向我的床前。我的嘴唇感受到她的存在，并且吸取了安然入睡的力量。總的說(shuō)來(lái)，比起客人太多，媽媽不能上來(lái)同我說(shuō)聲晚安的那些晚上，她能在我房?jī)?nèi)呆上一會(huì)兒，哪怕時(shí)間很短，也總算不錯(cuò)了。所謂客人，平時(shí)只限于斯萬(wàn)先生。除了幾位順路來(lái)訪的外地客人之外，他幾乎是貢布雷屈趾舍間的唯一的客人。有時(shí)候，他以鄰居的身分與我們同進(jìn)晚餐（自從他同門戶不相當(dāng)?shù)呐咏Y(jié)婚之后，他很難得來(lái)了，因?yàn)槲业拈L(zhǎng)輩們不愿意接待他的妻子），有時(shí)候，他在晚飯之后不請(qǐng)自來(lái)。晚上，我們?cè)诜壳澳强酶叽蟮陌謇鯓?shù)下，圍坐在鐵桌的四周納涼，忽聽(tīng)得花園的那一頭傳來(lái)聲響，倒不是不打鈴就進(jìn)門的自家人弄響的那門鈴聲，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)佤[個(gè)不休，象劈頭倒下的一盆雪水，弄得你暈頭轉(zhuǎn)向；這回我們聽(tīng)到的是專為來(lái)客設(shè)置的那種橢圓形的鍍金的門鈴聲，它怯怯地丁冬兩響。于是大家面面相覷：“有客人？會(huì)是誰(shuí)呀？”其實(shí)大家心里明白，除了斯萬(wàn)先生，沒(méi)有別人；我的姨祖母以身作則地大聲數(shù)落開(kāi)了，她力求說(shuō)得自然：她教誨我們不該竊竊私語(yǔ)；讓來(lái)人以為我們?cè)谧h論他不該聽(tīng)到的事，是最不禮貌的行為。接著，我們看到，最愛(ài)找茬兒到花園里去走走的外祖母，已經(jīng)走上前去偵察。她總乘機(jī)悄悄地把沿路的玫瑰花樹(shù)的支架拔掉，讓枝頭的花朵顯得更自然些，就象當(dāng)媽媽的用手撥弄撥弄孩子的頭發(fā)，把被理發(fā)師梳理得過(guò)于服貼的頭發(fā)弄得蓬松自然些。
我們?nèi)计料㈧o氣，等待外祖母回來(lái)報(bào)告?zhèn)刹斓降摹皵城椤?，好似我們身陷敵眾我寡的包圍，一時(shí)進(jìn)退不定，難下對(duì)策。接著外祖父開(kāi)口說(shuō)話了：“我聽(tīng)得出，是斯萬(wàn)的聲音?！贝_實(shí)，只有他的聲音最好辨認(rèn)，他那張臉卻難以看清；因?yàn)榕抡形米?，我們?cè)诨▓@納涼時(shí)盡量少點(diǎn)燈。斯萬(wàn)長(zhǎng)著鷹鉤鼻，綠眼珠，腦門兒很高，頭發(fā)黃得發(fā)紅，剪成勃萊桑那樣的發(fā)式①。這時(shí)，我正要不動(dòng)聲色地吩咐仆人拿果子露來(lái)；我的外祖母認(rèn)為用果子露招待客人最相宜，因?yàn)樗伙@得那么特殊，才更顯得得體。期萬(wàn)先生雖說(shuō)比我的外祖父年輕得多，卻同他關(guān)系密切。我的外祖父是他的父親的好朋友；他的父親為人善良，就是古怪，據(jù)說(shuō)，有時(shí)候一點(diǎn)兒小事就能使他的感情的沖動(dòng)中斷，思路改變。我在飯桌上每年都要聽(tīng)我外祖父提到好幾次有關(guān)他的軼事，而且每次都一樣，都是說(shuō)斯萬(wàn)爺爺對(duì)他的妻子的死所采取的態(tài)度。他妻子病重時(shí)，他曾日夜在病榻前侍候。那時(shí)，我的外祖父已經(jīng)好久沒(méi)有同他見(jiàn)面了；聽(tīng)到斯萬(wàn)夫人的死訊他連忙趕到斯萬(wàn)家在貢布雷附近的莊園。為了不讓他見(jiàn)到妻子入殮的場(chǎng)面，我的外祖父好不容易才把哭成淚人兒的他從靈房勸走。他們倆在陽(yáng)光慘淡的花園里走了幾步。斯萬(wàn)先生忽然拉住我的外祖父的胳膊，大聲說(shuō)道：“??！老兄，這樣好的天氣，咱倆一塊兒散步，有多好呀！你不覺(jué)得美嗎？這些樹(shù)，這些山楂花，還有你從來(lái)也沒(méi)有對(duì)我夸過(guò)的那片池塘。你干嗎愁眉苦臉？你沒(méi)有感到這微風(fēng)吹得人多舒服？?。∥艺f(shuō)歸說(shuō)，總還是活著有意思呀，我親愛(ài)的朋友阿梅代！”突然間，他又想起了死去的妻子。他怎么能在這種時(shí)候聽(tīng)任愉快的心情涌現(xiàn)出來(lái)？其中的原因若加以深究或許過(guò)于費(fèi)事，所以他只拍拍自己的腦門兒，揉揉眼睛，擦擦夾鼻眼鏡的鏡片。每當(dāng)遇到撓頭的難題，他經(jīng)常以此打發(fā)。然而，他并不能忘懷喪偶的痛苦，他在妻子死后又活了兩年，他常對(duì)我的外祖父說(shuō)：“也真怪，我常常想起可憐的妻子，只是不能一次想許多?！庇谑?，“象可憐的斯萬(wàn)老爹那樣細(xì)水長(zhǎng)流”，成了我的外祖父愛(ài)說(shuō)的一句口頭禪，即使提到毫不相干的事兒，他也總把這句話掛在嘴邊。我的外祖父是我心目中最公道的法官，他的判決對(duì)我來(lái)說(shuō)等于量刑的準(zhǔn)則，有些過(guò)錯(cuò)我本來(lái)傾向于嚴(yán)加譴責(zé)的，后來(lái)根據(jù)他的意見(jiàn)改為從寬發(fā)落。倘若外祖父不接著說(shuō)，“怎么？他心眼兒好！”那我簡(jiǎn)直要把斯萬(wàn)爺爺看成混世魔王了。
--------
①勃萊桑發(fā)式：一種把頭發(fā)剪成刷子一樣長(zhǎng)短的發(fā)式，類似我國(guó)的“小平頭”，因著名演員勃萊桑留這種發(fā)型而得名。
他的兒子小斯萬(wàn)先生一連好幾年——尤其在結(jié)婚以前——常來(lái)貢布雷看望我的姨祖母和外祖父、外祖母。他們根本沒(méi)有想到小斯萬(wàn)已經(jīng)不再同父輩的故舊世交們來(lái)往了，而且我們并不覺(jué)得斯萬(wàn)這個(gè)姓有多顯赫，所以我的長(zhǎng)輩們接待他簡(jiǎn)直象接待微服察訪的貴人，完全不知道這位客人的真實(shí)地位，等于老實(shí)正派的旅店老板，無(wú)意中留宿了大名鼎鼎的江洋大盜，應(yīng)該說(shuō)不知者不罪。我的長(zhǎng)輩們哪里想得到他們接待的這位斯萬(wàn)先生其實(shí)是跑馬總會(huì)里數(shù)一數(shù)二的闊綽的會(huì)員，巴黎伯爵和高盧公爵所寵信的密友，圣日耳曼區(qū)上流社會(huì)中的一位大紅人呢？
我們對(duì)斯萬(wàn)在交際場(chǎng)中的豪華生涯一無(wú)所知，顯然部分原因是他本人守口如瓶、性格矜持，但還有部分原因是由于當(dāng)時(shí)的布爾喬亞對(duì)整個(gè)社會(huì)抱有一種印度種姓式的觀念，總以為社會(huì)是由封閉的種姓階層組成的，一個(gè)人自呱呱墜地那天起，就永遠(yuǎn)屬于他父母所在的階層，除掉某些偶然情況外——譬如在某個(gè)行業(yè)中出人頭地，或者同門第不相當(dāng)?shù)募彝ヂ?lián)姻，此外再?zèng)]有別的途徑能躋身到高一等的階層中去。斯萬(wàn)老先生是證券經(jīng)紀(jì)人，小斯萬(wàn)注定一輩子屬于那個(gè)貧富由收入決定的階層，釘是釘鉚是鉚，就跟劃分納稅等級(jí)一樣分明。只要知道他父親跟什么人交往，就可判斷他同什么人交往，以及跟什么人交往才算地位相當(dāng)。倘若他自己另結(jié)新交，那只能算作少不更事，他們家的老世交們，例如我的外祖父、外祖母，對(duì)此都能寬宏地視而不見(jiàn)，尤其是他在父親死后，仍忠心耿耿地來(lái)看望我們，我們更應(yīng)不予計(jì)較。但是，有充分理由肯定，他若在大街上遇到那些我們不認(rèn)識(shí)的人，他決不會(huì)當(dāng)著我們的面同他們打招呼的。如果有人硬要給他一個(gè)同他的個(gè)人情況相符的社會(huì)商數(shù)，那么，在地位同他父親相當(dāng)?shù)钠渌?jīng)紀(jì)人的子弟當(dāng)中，他的這個(gè)商數(shù)肯定是偏低的，因?yàn)樗恢v排場(chǎng)，而且對(duì)古董和油畫“著迷”之極。他如今住在一幢老房子里，家里堆滿他收藏的寶貝。我的外祖母總想去參觀參觀，不過(guò)那座房子位于奧爾良濱河街，我的姨祖母認(rèn)為住在那個(gè)地段有失身分?！澳切屑覇?？我這么問(wèn)是為您好，因?yàn)槟锌赡芘叫┥倘宿D(zhuǎn)手的次貨?！币套婺冈@么對(duì)他說(shuō)過(guò)；她也確實(shí)認(rèn)為斯萬(wàn)是個(gè)草包，沒(méi)有什么高明之處，甚至在智力方面也平平庸庸，這種人在交談中往往對(duì)正經(jīng)的話題避而不談，卻在瑣細(xì)的小枝小節(jié)上精確到令人乏味的程度，不僅提到菜譜時(shí)他不厭其詳，而且同我外祖母的兩位妹妹議論藝術(shù)問(wèn)題時(shí)，他也同樣不知趣。她們要他談?wù)勔?jiàn)解，講講他認(rèn)為某一幅畫好在哪里，他居然閉口不談，簡(jiǎn)直不顧禮節(jié)。要么——如果可能的話——他就提供一大堆具體細(xì)節(jié)，諸如這幅畫由哪家博物館收藏的，作于哪一年，等等。通常，他只是每次不重復(fù)地說(shuō)段故事，來(lái)給我們解悶；不外乎他最近又跟誰(shuí)遇到了什么事兒，他倒是總選擇我們認(rèn)識(shí)的有關(guān)人物，比如，貢布雷的藥房老板，我們家的廚娘或車夫。不用說(shuō)，那些故事逗得我的姨祖母笑出聲來(lái)，但是，她弄不清是什么引她發(fā)笑的，是因?yàn)樗谷f(wàn)總在那些故事中當(dāng)尷尬角色呢，還是他的故事講得俏皮：“您真算得上一位典型人物了，斯萬(wàn)先生！”我們家唯獨(dú)姨祖母有點(diǎn)俗氣，所以每當(dāng)有人提到斯萬(wàn)，她都不憚費(fèi)神地要提醒不諳內(nèi)情的人，說(shuō)斯萬(wàn)本來(lái)可以在奧斯曼大街或者歌劇院大街弄到一套住宅的，他是斯萬(wàn)老先生的兒子，父親起碼給他留下四五百萬(wàn)的家當(dāng)，可是他偏偏乖張任性。我的姨祖母認(rèn)為，一個(gè)人乖張任性，在別人眼里一定顯得非常滑稽，所以有一回——那是正月初一，在巴黎，斯萬(wàn)先生送她一包冰糖栗子，當(dāng)時(shí)不少人在場(chǎng)，姨祖母不失時(shí)機(jī)地問(wèn)斯萬(wàn)道：“哎！斯萬(wàn)先生，您還住在酒庫(kù)附近嗎？您就是為了一旦去里昂不至于誤了火車鐘點(diǎn)嗎？”說(shuō)著，她從夾鼻眼鏡的上面，用眼角掃了一眼在場(chǎng)的其他客人。
但是，倘若有人把下面的實(shí)情告訴我的姨祖母，她會(huì)更感到出奇的：這位斯萬(wàn)先生，作為斯萬(wàn)老先生的兒子，完全“有資格”受到“上層資產(chǎn)階級(jí)的淑女名媛們”的款待（這類特權(quán)斯萬(wàn)似乎有意讓女士們作主），巴黎最德高望重的公證人或法律事務(wù)代理人都可以出具擔(dān)保，但是他卻悄悄地過(guò)著另外的生活。在巴黎的時(shí)候，他說(shuō)是要回家睡覺(jué)去，但一旦離開(kāi)了我們的家，出門之后才走幾步，便折到另外的方向，上別的經(jīng)紀(jì)人或者合股人所不能光顧的沙龍里去玩。這種事情，我的姨祖母倘若知道，準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得非同小可，異乎尋常的程度相當(dāng)于一位學(xué)識(shí)淵博的婦女同阿里斯泰①交情頗深，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這位阿里斯泰同她促膝談心之后，接著就鉆進(jìn)了忒提斯②管轄的汪洋王國(guó)，深入到凡人的肉眼所無(wú)法看透的海中洞府，而且據(jù)維吉爾③描述，他在那里受到了熱烈的歡迎；或者，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，象一幅異乎尋常的畫，這倒更容易使我的姨祖母產(chǎn)生聯(lián)想，因?yàn)?，在貢布雷，我們的點(diǎn)心盤子上就有那樣的畫，阿里巴巴出現(xiàn)在我們的餐桌上，當(dāng)阿里巴巴一旦發(fā)覺(jué)周圍已無(wú)人在場(chǎng)時(shí)，他會(huì)鉆進(jìn)珠寶輝映的山洞里去，誰(shuí)也想不到洞里竟有那么多耀眼的寶貝。
--------
①阿里斯泰：希臘神話中的人物；是教會(huì)人們養(yǎng)蜂的神仙。
?、谶崴梗合ＥD神話中的人物；海神。
?、劬S吉爾（公元前70年—19年）：拉丁詩(shī)人。有關(guān)阿里斯泰的描述，見(jiàn)于他的詩(shī)作《農(nóng)事詩(shī)》。
有一天——那時(shí)我們住在巴黎——他在晚飯后來(lái)看我們，他為自己穿了一身夜禮服而連連致歉。他走了之后，弗朗索瓦絲說(shuō)，據(jù)車夫透露，他方才是同一位王妃“共進(jìn)晚餐”的?！皩?duì)，”我的姨祖母繼續(xù)織著毛線，連眼皮都沒(méi)有抬，只是聳聳肩膀，不動(dòng)聲色地挖苦說(shuō)：“同一位身分不明的王妃?！?br/>
所以，我的姨祖母對(duì)他相當(dāng)不客氣。她認(rèn)為，我們請(qǐng)他來(lái)作客，是給他面子；夏天，他每回來(lái)我們家，總提著一筐自己園子里出產(chǎn)的桃子和覆盆子，而且他每次從意大利旅行回來(lái)，總要送給我好幾張美術(shù)名作的照片；這些，我的姨祖母認(rèn)為都是理所當(dāng)然的。
遇到要大擺筵席的日子，偏偏手頭又沒(méi)有制作風(fēng)味醬汁或鳳梨色拉的配方，我的姨祖母就托他想辦法弄，但又不請(qǐng)他來(lái)赴宴；她居然不覺(jué)得這么做有什么不妥，反而認(rèn)為他還不夠體面，不宜請(qǐng)他在招待首次光臨的貴客的席面上作陪。如果談話的內(nèi)容涉及到法蘭西王室的幾位親王，我的姨祖母就對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)：“這幾位大貴人，您跟我一樣，咱們都永遠(yuǎn)高攀不上，還是不談算了，您說(shuō)是不是？”她哪里知道，也許當(dāng)時(shí)斯萬(wàn)的口袋里偏巧正裝著一封從特威克漢姆①寄來(lái)的信呢。趕上哪天晚上，我外祖母的妹妹表演唱歌，我的姨祖母就吩咐斯萬(wàn)推鋼琴、翻琴譜，把這么一位斯斯文文的人支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她那種不知深淺的粗放做法，就象是不識(shí)貨的孩子，拿著古董當(dāng)不值錢的東西玩，根本不知道愛(ài)惜。當(dāng)時(shí)在俱樂(lè)部會(huì)員中那樣赫赫有名的斯萬(wàn)，同我的姨祖母心目中所創(chuàng)造出來(lái)的斯萬(wàn)，說(shuō)不定有天壤之別。晚上，在貢布雷的小花園中，鈴鐺怯怯地響過(guò)丁冬兩聲之后，我的姨祖母便用她所知道的有關(guān)斯萬(wàn)家的一切陳年掌故，來(lái)充實(shí)她所創(chuàng)造的那個(gè)默默無(wú)聞、毫無(wú)主見(jiàn)的人物，并使他生動(dòng)起來(lái)，于是他在黑暗的背影中清晰地顯現(xiàn)，我的外祖母則緊跟在他的后面。他只要一開(kāi)口，我們就認(rèn)出他是誰(shuí)。但是，即使從我們?nèi)粘Ｉ钪凶钗⒉蛔愕赖男∈聛?lái)看，我們誰(shuí)都不能構(gòu)成在人人眼中都一樣的物質(zhì)的整體，總是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智；我們的社會(huì)人格，其實(shí)是別人的思想創(chuàng)造出來(lái)的。甚至例如被我們稱之為“看望熟人。那樣簡(jiǎn)單的行為，就部分而言，也具有智力的性質(zhì)。我們用我們所掌握的有關(guān)他的一切概念，來(lái)充實(shí)我們所見(jiàn)到的這個(gè)人的音容笑貌。我們的心目中有關(guān)他的全貌，不用說(shuō)大部分包含了上述的概念。最終，那些概念使他的面頰豐滿起來(lái)，而且貼切地勾畫出他鼻梁的輪廓，進(jìn)而把音量區(qū)分得那樣纖毫不差，好似音量只是一層透明的外罩，我們每次看到這張臉龐，聽(tīng)到這種聲音，我們就又遇上那些概念，并聽(tīng)從那些概念。也許，我的姨祖母、外祖父、外祖母?jìng)冊(cè)诠串嬎谷f(wàn)的形象時(shí)，由于無(wú)知而刪略了他在社交場(chǎng)中所具備的許多特點(diǎn)，而在別人看來(lái)，他的眉宇間充滿了一股風(fēng)流倜儻的英俊氣息，只是這股瀟灑之氣，遇到他的鷹鉤鼻，就象遇到了天然屏障那樣駐足留連；但是，他們也能在斯萬(wàn)那張失去了魅力的臉盤上，在那片空蕩蕩的、開(kāi)闊的眉宇間，在那雙已經(jīng)貶值的眼睛的深處，堆積起半是記憶半是遺忘、模糊而親切的殘跡，那是我們?cè)卩l(xiāng)居期間與芳鄰每周一次共進(jìn)晚餐之后，在牌桌邊或花園里一起度過(guò)的閑暇時(shí)光所留下的殘跡。我們的朋友的體態(tài)外貌，于是象有關(guān)他的父母的記憶一樣，變得十分充實(shí)，當(dāng)年的斯萬(wàn)成了一位完整的、生動(dòng)的人。今天，當(dāng)我在回憶中由我后來(lái)認(rèn)識(shí)得相當(dāng)準(zhǔn)確的斯萬(wàn)，進(jìn)而聯(lián)想到早年的斯萬(wàn)，我簡(jiǎn)直好象是離開(kāi)了一個(gè)人，去接近另一個(gè)完全不同的人。在那早年的斯萬(wàn)的身上，我發(fā)現(xiàn)了我少年時(shí)代的可愛(ài)的錯(cuò)誤，而且早年的斯萬(wàn)同后來(lái)的斯萬(wàn)相似之處很少，倒是更象我當(dāng)年所認(rèn)識(shí)的其他人，似乎人的一生無(wú)非同博物館一樣，其中同一個(gè)時(shí)代的肖像都具有一種家庭特征，一種相同的色調(diào)——早年的斯萬(wàn)，整日閑暇，散發(fā)出大栗樹(shù)、覆盆果和蒿草葉的芳香。
--------
①特威克漢姆：倫敦西南郊的一個(gè)住宅區(qū)，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命后，不少流亡英國(guó)的法王室貴族僑居在那里。
然而，有一天我的外祖母有事去求一位她以前在圣心教堂認(rèn)識(shí)的太太幫忙（由于我們的門第觀念，我的外祖母后來(lái)不愿意再同她來(lái)往了，盡管她們彼此都覺(jué)得很相投），出名的望族布永伯爵家的女兒維爾巴里西斯侯爵夫人對(duì)我的外祖母說(shuō)：“我想您同斯萬(wàn)先生很熟吧？他是家的侄兒洛姆親王家的好朋友?！?br/>
那天我的外祖母回家時(shí)心情很興奮。她對(duì)維爾巴里西斯侯爵夫人勸她租一套房間住住的那幢門前有悅目園景的大樓贊不絕口，對(duì)在大樓院子里開(kāi)鋪?zhàn)訑埢顑旱目椦a(bǔ)匠父女倆尤其滿意。她有一條裙子在樓梯上掛破了，求織補(bǔ)匠修補(bǔ)。她說(shuō)織補(bǔ)匠的女兒簡(jiǎn)直象顆珍珠，而那位父親則是她生平所見(jiàn)到的最高雅、最無(wú)可挑剔的人，在我的外祖母的心目中，高雅同社會(huì)地位絕對(duì)無(wú)關(guān)。她最賞識(shí)織補(bǔ)匠的答話，她跟我的媽媽說(shuō)：“塞維尼①都說(shuō)不到那樣高雅得體！”相反，當(dāng)她說(shuō)到她在維爾巴里西斯夫人家遇到的那位侯爵夫人的侄子時(shí)，她的評(píng)語(yǔ)卻是：“啊，我的孩子，那人太平庸了！”
--------
?、偃S尼（1626—1696）：法國(guó)女作家，有《書(shū)簡(jiǎn)集》傳世，文筆清麗，感情細(xì)膩，措辭委婉典雅。
至于侯爵夫人關(guān)于斯萬(wàn)的那席話，其效果非但不能抬高斯萬(wàn)在我的外祖母的心目中的身價(jià)，反倒使侯爵夫人降低了身分。我們根據(jù)外祖母的信仰，在給予維爾巴里西斯夫人的評(píng)價(jià)中，為她定下一項(xiàng)義務(wù)：她不得做出違背身分的事情；而她居然認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)其人，甚至允許自己的侄子同他交往，這是有失體統(tǒng)的行為?！笆裁?！她認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)？你不是說(shuō)她同麥克——馬洪元帥還沾點(diǎn)親嗎，她怎么能這樣？”我的長(zhǎng)輩們對(duì)于斯萬(wàn)的社交活動(dòng)抱有的這種看法，后來(lái)更因他同聲名狼藉的社交圈內(nèi)的一位女子結(jié)婚而得到進(jìn)一步的確定。那女子差不多是交際花一類的人物，斯萬(wàn)倒從沒(méi)有打算把她介紹給我們認(rèn)識(shí)。結(jié)婚之后他依然單獨(dú)來(lái)我們家作客，只是來(lái)得不那么勤了。我的長(zhǎng)輩們認(rèn)為，僅就那位女子的地位而論，便足以推想斯萬(wàn)通常在什么圈子里鬼混；他們對(duì)那個(gè)圈子的內(nèi)情并不知曉，但估計(jì)斯萬(wàn)是在那里遇到她的，后來(lái)又同她結(jié)婚。
但是，有一次我的外祖父從報(bào)上得知斯萬(wàn)先生是某某公爵家星期午餐席上忠實(shí)的?？?。那位公爵的父親和叔叔都是路易－菲利浦當(dāng)政時(shí)顯赫的國(guó)務(wù)要員。外祖父一向?qū)π〉老⒑苡信d趣，因?yàn)槟切┘?xì)枝末節(jié)能使他的思想潛入莫萊、巴斯基埃公爵和布洛伊公爵等人的私生活中去。他得知斯萬(wàn)同那些國(guó)務(wù)要員的熟人經(jīng)常來(lái)往，不免喜出望外。我的姨祖母卻相反，她對(duì)那條新聞的解釋于斯萬(wàn)極為不利；凡是在自己出身的“種姓”之外，在自己的社會(huì)“階層”之外另行選擇交往對(duì)象的人，在她的心目中都等于亂了尊卑的名分，是很討厭的。她認(rèn)為，這是貿(mào)然放棄長(zhǎng)輩們辛苦建立的實(shí)惠；有遠(yuǎn)見(jiàn)的家長(zhǎng)們總為自己的兒孫體面地奠定下親朋關(guān)系的基石，讓他們?nèi)蘸笞硗慰康娜擞H密交往的成果，豈可輕率地?cái)S置不顧（我的姨祖母甚至不再接見(jiàn)我們家的一位公證人朋友的兒子，因?yàn)樗晃挥H王家的小姐結(jié)了婚，我的姨祖母認(rèn)為，等于就此由受人尊敬的公證人兒子的身分，下降到據(jù)說(shuō)有時(shí)會(huì)受到后妃們青睞的冒險(xiǎn)家、貼身侍從或馬夫之流的卑賤地位）。我的外祖父本打算在第二天晚上乘斯萬(wàn)來(lái)吃晚飯的時(shí)候，向他打聽(tīng)那幾位要人的情況，因?yàn)槲覀冃陆l(fā)現(xiàn)原來(lái)他們都是他的朋友。姨祖母狠狠地批評(píng)了他的這種打算。另外，外祖母的兩位妹妹——這是兩位雖具備外祖母的高尚品性卻不具備她那份聰明才智的老小姐——也毫不含糊地宣稱，姐夫居然有興致涉及這類無(wú)聊的話題，她們?nèi)f萬(wàn)不能茍同。她們都是潔身自好的人，而且正因?yàn)槿绱?，所以決不能對(duì)飛短流長(zhǎng)的閑話感興趣；即使具有歷史意義的傳聞，她們也從不過(guò)問(wèn)；一般地說(shuō)，凡是同審美與操行無(wú)直接關(guān)系的話題，她們從不答腔。對(duì)于直接或間接涉及到世俗生活的一切談?wù)摚齻兇蛐难蹆豪锊桓信d趣。只要飯桌上出現(xiàn)輕薄的談吐，或者僅僅是實(shí)惠的話題，而兩位老小姐又無(wú)法把話題引回到她們所熱衷的內(nèi)容上來(lái)，她們就干脆暫停聽(tīng)覺(jué)器官的接受功能，讓它處于開(kāi)始衰竭的境地。那時(shí)，如果我的外祖父必須引起兩位小姨的注意，就得求助精神病醫(yī)生對(duì)付精神分散的患者所采用的物理刺激法：用刀刃連擊玻璃杯的同時(shí)，大喝一聲并狠狠瞪上一眼。精神病大夫往往在日常交往中也使用這類粗暴的方法來(lái)對(duì)付身心完全健康的人，也許是由于職業(yè)養(yǎng)成的習(xí)慣，也許他們把人們都看作有點(diǎn)瘋病。
老太太們也有興高采烈的時(shí)候，譬如說(shuō)，斯萬(wàn)來(lái)我們家吃晚飯的前一天，親自給她們送來(lái)一箱阿斯蒂出產(chǎn)的葡萄酒。我的姨祖母拿著一份登有“柯羅畫展”消息的《費(fèi)加羅報(bào)》，在一件展品名字的旁邊，注上了“夏爾·斯萬(wàn)先生所藏”這幾個(gè)字樣。姨祖母說(shuō)：“你們看到?jīng)]有？斯萬(wàn)居然露臉，名字登在《費(fèi)加羅報(bào)》上！”
“我早就跟你說(shuō)過(guò)，他是很有鑒賞力的，”外祖母說(shuō)。
“你當(dāng)然了，”姨祖母接過(guò)話來(lái)說(shuō)，“你的看法總跟我們不一樣?！彼牢业耐庾婺傅目捶◤膩?lái)跟她不一致，至于我們會(huì)不會(huì)贊成她，她并沒(méi)有十分把握，所以她有意硬拉上我們一起來(lái)反對(duì)外祖母。她竭力想用自己的見(jiàn)解把我們統(tǒng)統(tǒng)納入反對(duì)外祖母的陣營(yíng)。但是我們偏偏誰(shuí)都不接話，我的外祖母的兩位妹妹表示要跟斯萬(wàn)提到《費(fèi)加羅報(bào)》上刊登的那句小注，姨祖母勸她們千萬(wàn)免開(kāi)尊口。每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)別人身上有個(gè)她所缺少的長(zhǎng)處，哪怕微不足道，她也要堅(jiān)決否定，認(rèn)為不是長(zhǎng)處，而是一個(gè)缺點(diǎn)；她不僅不會(huì)羨慕人家，反而覺(jué)得人家可憐。
“我認(rèn)為你們這樣做并不會(huì)使他高興；我很清楚，我要是看到自己的名字這樣顯眼地登在報(bào)上，會(huì)覺(jué)得很掃興的，倘若有人跟我提到這種事，我決不會(huì)沾沾自喜?！?br/>
不過(guò)她倒沒(méi)有硬要說(shuō)服我的兩位姨祖母，因?yàn)樗齻儌z最怕俗氣，所以她們?cè)谟吧涞秸l(shuí)的時(shí)候，總能把話說(shuō)得婉轉(zhuǎn)曲折，達(dá)到不露痕跡的地步，甚至連當(dāng)事人都察覺(jué)不到。至于我的母親，她力求我的父親答應(yīng)不跟斯萬(wàn)提到他的妻子，而只跟他提到他所鐘愛(ài)的女兒，因?yàn)閾?jù)說(shuō)斯萬(wàn)是為了女兒才同他的妻子結(jié)婚的。
“你可以只問(wèn)一句‘她好不好’就行了，他的生活一定過(guò)得很不痛快。”
可是我的父親不樂(lè)意：“我才不呢！你盡胡思亂想。這么說(shuō)不招人笑話嗎？”
我們當(dāng)中只有一個(gè)人把斯萬(wàn)的來(lái)訪當(dāng)作痛苦的心事，那就是我。因?yàn)槊慨?dāng)有外人來(lái)訪，或者只有斯萬(wàn)一人作客，晚上媽媽就不到樓上我的臥室里來(lái)同我道晚安了。我總比別人先吃晚飯，然后坐在桌子旁邊；一到八點(diǎn)鐘，我就該上樓了。我只能把媽媽通常在我入睡時(shí)到我床前來(lái)給我的那既可貴又纖弱的一吻，從餐廳一直帶進(jìn)臥室；我脫衣裳的時(shí)候，還得格外小心，免得破壞那一吻的柔情，免得它稍縱即逝的功效輕易消散化為烏有。所以，越是遇到那樣的晚上，我受媽媽一吻時(shí)就越有必要小心翼翼。但是，我又得當(dāng)著眾人的面，匆匆忙忙地接過(guò)那一吻，搶走那一吻，甚至沒(méi)有足夠的時(shí)間和必要的空閑對(duì)我的舉止給以專心致志的關(guān)注：好比頭腦不健全的人在關(guān)門的時(shí)候盡量不去想別的事情，以便疑惑襲來(lái)時(shí)用關(guān)門時(shí)留下的回憶來(lái)戰(zhàn)勝它。
門鈴怯怯地響起丁冬兩聲，那時(shí)我們都在花園里休息。我們知道是斯萬(wàn)來(lái)訪；但是人人都帶著疑問(wèn)的表情面面相覷，并派遣我的外祖母前去偵察。
“別忘了，用明確的話感謝他送了酒來(lái)。你們也都知道，酒味很醇正，而且有一大箱，”外祖父叮囑兩位姨祖母說(shuō)。
“你們又說(shuō)悄悄話了，”姨祖母訓(xùn)斥道，“要是上誰(shuí)家去，聽(tīng)到人家在竊竊私語(yǔ)，多不自在！”
“?。「仪槭撬谷f(wàn)先生吧！咱們呆會(huì)兒?jiǎn)枂?wèn)他，明天是不是大晴天，”我的父親說(shuō)。
我的母親認(rèn)為，她若一開(kāi)口就會(huì)把我們?nèi)易詮乃谷f(wàn)結(jié)婚以來(lái)可能在態(tài)度上使他感到的難堪統(tǒng)統(tǒng)消除。她找了一個(gè)空檔，乘機(jī)把斯萬(wàn)領(lǐng)到一邊。但是我跟在她后面，我舍不得離開(kāi)她一步，心里想，呆會(huì)兒我要把她留在飯廳里了，我上樓去睡覺(jué)不能象每天晚上那樣得到她親一親的慰藉了。
“哎，斯萬(wàn)先生，”母親說(shuō)，“您女兒好嗎？我相信她一定象她爸爸那樣。已經(jīng)能鑒賞出色的藝術(shù)作品了。”
這時(shí)我的外祖父走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“快來(lái)呀，同我們一起坐到游廊里來(lái)?！?br/>
母親只得把話打住，但是她從無(wú)可奈何中又萌生一個(gè)微妙的念頭，好比優(yōu)秀的詩(shī)人讓蠻橫的韻律逼出最美的詩(shī)句，“呆會(huì)兒咱們倆單獨(dú)說(shuō)說(shuō)您女兒的近況吧，”我的母親悄聲對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，“只有當(dāng)母親的才體會(huì)得到您的苦心。我相信她媽媽也一定會(huì)同意我的看法的?！?br/>
我們?nèi)紘阼F桌的四周。我真不愿意想到今天晚上我將無(wú)法入睡，獨(dú)自熬過(guò)苦悶的長(zhǎng)夜；我盡量說(shuō)服自己，那些失眠的時(shí)刻沒(méi)有什么了不起，因?yàn)槊魈煲辉缥揖蜁?huì)忘記得干干凈凈；我盡量讓自己想到未來(lái)，這樣，我就能象踏上橋梁似的越過(guò)令人心寒的深淵。但是我的思想跟集中了焦點(diǎn)的目光那樣被心事繃得很緊，我全神貫注在母親的身上，容不得半點(diǎn)無(wú)關(guān)的印象鉆進(jìn)我的心房。各種思想確實(shí)都能闖進(jìn)我的腦海，但是，一切有可能扣動(dòng)我心扉的美，或者干脆只是可能轉(zhuǎn)移我的注意力的怪念頭，統(tǒng)統(tǒng)都被我排斥在我的心扉之外，就象上了麻藥的病人，醫(yī)生給他動(dòng)手術(shù)時(shí)他心里一清二楚，只是不感到疼；我也照樣能背誦我喜愛(ài)的詩(shī)，照樣能觀察到我的外祖父為了誘導(dǎo)斯萬(wàn)談及奧迪弗雷—巴斯基埃公爵而作出的種種努力，但是背誦的詩(shī)句并不能激起我的感情，觀察外祖父的舉止也不能使我開(kāi)心。外祖父的努力終于毫無(wú)成效。他剛向斯萬(wàn)提到一個(gè)與他有關(guān)的問(wèn)題，我的一位姨祖母馬上覺(jué)得提得不合時(shí)宜，等于造成冷場(chǎng)，而她認(rèn)為只有打破冷場(chǎng)的尷尬局面才是符合禮貌的行為，于是就對(duì)另一位姨祖母說(shuō)：
“你倒是想想看，弗洛拉①，我認(rèn)識(shí)一位瑞典女教師，她把有關(guān)斯堪的納維亞國(guó)家合作社的最最有趣的細(xì)節(jié)，向我作了詳細(xì)的介紹。咱們應(yīng)該請(qǐng)她哪天來(lái)吃頓晚飯?！?br/>
--------
?、俅颂幵臑椤百惱锬取?，似有誤，應(yīng)為“弗洛拉”，故從企鵝版的英譯本改為“弗洛拉”。
“對(duì)了！”她的姐姐弗洛拉回答說(shuō)，“不過(guò)我也沒(méi)有白浪費(fèi)時(shí)間。我在凡德伊先生家遇到了一位德高望重的學(xué)者，他跟莫邦很熟，莫邦向他詳談了創(chuàng)造角色的過(guò)程。這多有意思。他是凡德伊先生的鄰居，我本來(lái)不知道！他非常彬彬有禮。”
“只有凡德伊先生才有彬彬有禮的芳鄰，”我的姨祖母賽莉納高聲接口道。由于她膽小怕羞，所以聲音特別尖；更由于她深思熟慮，語(yǔ)氣顯得很不自然。她一面說(shuō)，一面——用她自己的話說(shuō)——有意朝斯萬(wàn)那邊望了一眼，與此同時(shí)，我的姨祖母弗洛拉聽(tīng)出賽莉納的弦外之音是對(duì)斯萬(wàn)送來(lái)阿斯蒂葡萄酒表示感謝，所以也望了斯萬(wàn)一眼，那神情既有感謝之意，又帶點(diǎn)挖苦，也許她不過(guò)是想強(qiáng)調(diào)她的妹妹的措辭巧妙，也許她嫉妒斯萬(wàn)居然使她的妹妹如此開(kāi)竅，善于辭令，更也許她情不自禁地要挖苦斯萬(wàn)幾句，因?yàn)樵谒磥?lái)斯萬(wàn)已窮于對(duì)答了。
“我看，咱們可以請(qǐng)那位先生屈趾光臨，來(lái)用晚餐的，”弗洛拉接下去說(shuō)，“只要一提到莫邦或者馬特納夫人，他準(zhǔn)能一氣兒連談幾個(gè)鐘頭。”
“那才動(dòng)人吶，”我的外祖父嘆了一口氣說(shuō)；他心想，大自然已經(jīng)不幸地、徹底地排除了人們對(duì)瑞典合作社或者莫邦創(chuàng)造角色之類的問(wèn)題產(chǎn)生濃厚興趣的可能性，因?yàn)樗藶槲业膬晌灰套婺傅牟徘樵鎏硪稽c(diǎn)佐料；若要把莫萊或者巴黎伯爵的私生活講得有滋有味，就得添油加醋。
“既然說(shuō)到這里，”斯萬(wàn)對(duì)我的外祖父說(shuō)，“我下面要說(shuō)的倒跟您問(wèn)我的問(wèn)題很有關(guān)系，雖然表面上看并不相干，但從某些方面看，其實(shí)并無(wú)太大的不同。今天上午，我重讀了圣西門①的著作，其中有幾句話您或許會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)意思。那是有關(guān)他出使西班牙的那一卷；在他的全集中，那一卷寫得并不出色，只是一本日記罷了，但作為日記，至少寫得非常生動(dòng)；僅就這一點(diǎn)而論，就同我們認(rèn)為每天非看不可的乏味的報(bào)紙有所區(qū)別?！?br/>
--------
?、偈ノ鏖T（1675—1755）：法國(guó)作家，公爵，政治活動(dòng)家，所著《回憶錄》是路易十四當(dāng)政后期以及攝政王時(shí)期的重要的歷史見(jiàn)證。
“我不同意您的看法，有時(shí)候我覺(jué)得看報(bào)令人非常高興，”
我的姨祖母弗洛拉打斷了斯萬(wàn)的話，以此來(lái)表示她已經(jīng)在《費(fèi)加羅報(bào)》上看到了那句注解，說(shuō)明柯羅的哪幅油畫是由斯萬(wàn)所收藏的。
姨祖母賽莉納連忙補(bǔ)充道：“就是說(shuō)，當(dāng)報(bào)紙上提到我們所關(guān)心的人和事的時(shí)候?！?br/>
“倒也是，”斯萬(wàn)不免感到意外，答道，“我之所以說(shuō)報(bào)紙不好，是因?yàn)閳?bào)上天天讓咱們?nèi)プ⒁饽切o(wú)聊的小事，而咱們一生中難得三四回讀到含英咀華的好書(shū)，既然咱們天天早晨要急于看報(bào)，那么他們就應(yīng)當(dāng)把報(bào)紙辦得好一些，增加一些內(nèi)容，我不知道怎么說(shuō)才好……比如說(shuō)，來(lái)一點(diǎn)帕斯卡爾①《思想集》之類的文章！（他故意調(diào)侃似地把《思想集》三字說(shuō)得夸張其辭，以免顯得學(xué)究氣）那種切口燙金的精裝書(shū)，咱們每隔十年不過(guò)翻上一回，”他補(bǔ)充一句，象有些社交界人士裝得憤世嫉俗，對(duì)富麗堂皇的東西不屑一顧似的，“書(shū)里咱們又讀到些什么？無(wú)非是希臘王后幸駕戛納，萊昂公主舉辦化妝舞會(huì)，好象只有這樣才合乎規(guī)矩?！闭f(shuō)到這里，他又后悔失言，把正經(jīng)事說(shuō)得過(guò)于輕佻。他解嘲似地接著說(shuō)道：“咱們的話題太高雅了，我不明白為什么咱們要談?wù)撨@樣‘高深的尖端’?！边@時(shí)，他轉(zhuǎn)身對(duì)我的外祖父說(shuō)：“還是說(shuō)圣西門吧。書(shū)里說(shuō)莫萊夫里埃居然有膽量向他的兒子們伸手。您知道，關(guān)于這位莫萊夫里埃，圣西門是這么說(shuō)的：‘他簡(jiǎn)直象只厚壁酒瓶，里面只有起碼的水份，粗俗而愚蠢’?！?br/>
--------
?、倥了箍枺?623—1662）：法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家和作家，對(duì)現(xiàn)代實(shí)證主義、直覺(jué)主義哲學(xué)很有影響。
弗洛拉趕緊插話道：“酒瓶有薄有厚，我倒是知道有些瓶子里裝著完全不同的東西?！彼氤藱C(jī)謝謝斯萬(wàn)，因?yàn)槟窍浒⑺沟倨咸丫?，斯萬(wàn)是送給她們姐妹倆的。
斯萬(wàn)一時(shí)十分尷尬，硬著頭皮往下說(shuō)：“圣西門是這樣寫的：‘我不知道他是無(wú)知呢還是存心犯傻，他居然想伸過(guò)手去，同我的孩子們握手，我幸虧及時(shí)發(fā)覺(jué)，沒(méi)有讓他得逞?！?br/>
我的外祖父對(duì)于“無(wú)知呢還是存心犯傻”這種說(shuō)法佩服得五體投地，可是賽莉納小姐，由于圣西門這么一位文學(xué)家的大名沒(méi)有讓她的聽(tīng)覺(jué)功能完全沉入麻痹狀態(tài)，聽(tīng)到這話頓時(shí)義憤填膺：
“什么？您居然欽佩這樣的描寫？好！不過(guò)，這能說(shuō)明什么問(wèn)題？難道同樣是人，這個(gè)人就不如那個(gè)人嗎？人只要聰明、勇敢、善良，公爵也罷，馬夫也罷，有什么關(guān)系？您的圣西門倒好，居然教他的兒子們不理睬正派人的友好表示，這也算教子有方？簡(jiǎn)直惡心！您居然敢引為經(jīng)典！”
我的外祖父眼看談話遇到這么多的障礙，非常掃興，感到已不可能誘導(dǎo)斯萬(wàn)講點(diǎn)他愛(ài)聽(tīng)的故事了，于是悄聲對(duì)我的媽媽說(shuō)：
“上次你告訴我的那句詩(shī)是怎么說(shuō)來(lái)著？碰到眼前這種情況，倒可以讓我舒一口氣。你提個(gè)頭吧，啊，想起來(lái)了：‘主啊，有多少美德您教我們?cè)骱?！’①唉，說(shuō)得真好啊！”
--------
?、僭?shī)應(yīng)為：“天哪，有多少美德您教我們?cè)骱蕖！币愿吣艘赖谋瘎 洱嬝愔馈贰?br/>
我兩眼盯住了媽媽，我知道，只得一開(kāi)晚飯，他們就不會(huì)讓我呆到晚飯結(jié)束，為了不使我的父系掃興，媽媽不會(huì)讓我當(dāng)著大家的面象我在臥室里那樣地親她好幾遍的。所以，在餐廳里，在就要開(kāi)晚飯的時(shí)候，在我感到那時(shí)間即將來(lái)臨的當(dāng)口，我就先為那短促而悄然的一吻，從我力所能及的方面，作好一切準(zhǔn)備：我用眼睛選定媽媽臉上的某一個(gè)部位，作為我的吻的落點(diǎn)；由于我在精神上已經(jīng)有了吻的開(kāi)端，所以我作好思想準(zhǔn)備，以便在媽媽把臉湊過(guò)來(lái)的剎那間，我能充分地感受到我嘴唇貼著的她那部分的肌膚的溫存；我好比一個(gè)畫家要畫幅肖像，但是描繪對(duì)象只能短暫地出現(xiàn)幾次，畫家在準(zhǔn)備調(diào)色板之前，早已根據(jù)自己所作的筆記作好細(xì)致的回憶，即使描繪對(duì)象不在場(chǎng)，他也能畫得維妙維肖。然而，晚飯的鈴聲還沒(méi)有打響，我的外祖父卻殘忍地說(shuō)（雖然他并沒(méi)有意識(shí)到自己的殘忍）：“這孩子看樣子很累，該上樓睡覺(jué)去了，再說(shuō)，咱們今天晚飯吃得晚。”我的父親本來(lái)就不如我的母親和外祖母那樣一絲不茍地信守協(xié)議，這時(shí)說(shuō)道：“是啊，快，睡覺(jué)去。”我想過(guò)去親親媽媽，就在這一剎那，晚飯的鈴聲響了。
“不必了，別麻煩你的媽媽了。這也就等于道過(guò)晚安了，這種表示本來(lái)就多余可笑。快點(diǎn)，上樓去！”
我等于連盤纏費(fèi)都沒(méi)有領(lǐng)到就得上路；我必須像俗話所說(shuō)“戧著心眼兒”登上一級(jí)一級(jí)的樓梯，我的心只想回轉(zhuǎn)到母親身邊去，因?yàn)槟赣H還沒(méi)有吻我，還沒(méi)有以此來(lái)給我的心靈發(fā)放許可證，讓她的吻陪我回房。但是，我不得不違心上樓。這可恨的樓梯呀，每當(dāng)我踏上梯級(jí)，總不免凄然若失，那股油漆味可以說(shuō)已經(jīng)吸收了、凝聚了我天天晚上都要感到的那種特殊的悲哀，也許正因?yàn)槿绱?，一聞到它我才更感到痛心；我的智慧在這種嗅覺(jué)的形式下變得木然而喪失了功能。當(dāng)我們沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，我們不會(huì)感到牙疼，只覺(jué)得仿佛有一位姑娘掉進(jìn)水里。我們拚命把她從水里打撈起來(lái)，撈起又掉下，掉下又撈起，一連二百次；或者，好比有那么一句莫里哀的詩(shī)，我們不停地背誦。處于這種情況，我們只有醒來(lái)才能舒口氣，我們的智慧才能使牙疼擺脫掉見(jiàn)義勇為的偽裝和吟誦詩(shī)句的假相。當(dāng)?shù)菢菚r(shí)的悲哀以迅雷般的速度侵入我內(nèi)心時(shí)，我所感到的卻是舒心的反面。這種侵入幾乎是頓時(shí)發(fā)生的，悲哀通過(guò)我嗅到的樓梯的特殊的油漆味，突然不知不覺(jué)地鉆進(jìn)我的心扉，這比通過(guò)精神的滲透更具有毒害心靈的功效。我一進(jìn)臥室，就得把一切出入口全部堵死，把百葉窗合上，抖開(kāi)被窩，為我自己挖好墓坑，然后像裹尸一樣換上睡衣。那時(shí)正當(dāng)夏令，由于我睡在罩著厚布床幔的大床上太熱，他們就為我在房?jī)?nèi)另外放了一張鐵床。我在尚未葬身鐵床之前忽然萌生了反抗的念頭，我要施個(gè)囚犯慣施的詭計(jì)，我給母親寫了一封信，說(shuō)有要緊事要當(dāng)面稟告，信上不便說(shuō)，只求她上樓來(lái)見(jiàn)我。我只怕弗朗索瓦絲不肯為我送信。她是我的姨祖母家的廚娘，我住在貢布雷的時(shí)候，起居由她負(fù)責(zé)照料。我想，家里有客時(shí)要她給我的母親遞信，其難度之大正等于求劇院門房給正在臺(tái)上演出的女演員送便條，幾乎是辦不到的。不過(guò)，能辦不能辦，弗朗索瓦絲自有一部嚴(yán)峻專橫、條目繁多、檔次細(xì)密、不得通融的法典，其間的區(qū)別一般人分辨不清，也就是瑣細(xì)至極（所以她那套法典大有古代法律的風(fēng)貌，那些古代法律殘忍處可下令大批殺戮嗷嗷待哺的嬰兒，可是有些條文卻慈悲得連山羊羔的肉都禁止用母山羊的奶來(lái)燉，還禁止啃食動(dòng)物大腿上的筋）。有時(shí)候，弗朗索瓦絲頑固地拒絕為我們干托她辦的事；由此而論，似乎她的“法典”對(duì)于上流社會(huì)的復(fù)雜規(guī)矩和交際場(chǎng)合的種種講究都有所估計(jì)，而這些，單憑她這樣一個(gè)農(nóng)村女仆的所見(jiàn)所聞，是得不到任何暗示的。我們只能說(shuō)，她身上有一身非常古老、高尚、但又不為人們所理解的法蘭西傳統(tǒng)陳?ài)E，好比我們?cè)谀切┦止I(yè)城市中所見(jiàn)到的那樣，陳舊的華屋證明往昔曾是王公幸駕之地，化工廠的工人們從事勞動(dòng)的場(chǎng)地周圍，有古老的雕塑珍品，主題有泰奧菲爾遇到圣母顯靈，或者埃蒙四兄弟乘坐神馬逞威①。
--------
①泰奧菲爾和埃蒙四兄弟均為傳說(shuō)中的人物，相傳公元六世紀(jì)時(shí)僧侶泰奧菲爾曾把靈魂賣給了魔鬼，后追悔莫及，遂祈求圣母救助，終以誠(chéng)心感動(dòng)圣母，顯靈勾銷了賣魂契。十三世紀(jì)時(shí)游吟詩(shī)人呂特貝夫曾把這一傳說(shuō)編成詩(shī)體說(shuō)唱，廣為流傳，后來(lái)壁畫和浮雕等美術(shù)形式也采用這一主題。埃蒙四兄弟的故事見(jiàn)諸十二世紀(jì)法國(guó)英雄史詩(shī)《勒諾埃德·蒙多邦》。相傳埃美公爵有四子：勒諾、阿拉爾、吉夏爾和里查，統(tǒng)稱“埃蒙四子”（“埃蒙”為“埃美”的昵稱或賤稱），他們?cè)谕槔泶蟮圩鲬?zhàn)時(shí)，勇武異常，有坐騎名巴雅爾，一躍千尺。
至于我當(dāng)時(shí)的那個(gè)特殊情況該如何發(fā)落，弗朗索瓦絲的“法典”自有毫不含糊的規(guī)定：尊長(zhǎng)敬客。所以除非發(fā)生火災(zāi)，她多半不可能為我這區(qū)區(qū)小兒去驚擾正陪著斯萬(wàn)先生說(shuō)話的母親大人。弗朗索瓦絲經(jīng)常教訓(xùn)說(shuō)：不僅對(duì)父母長(zhǎng)輩要孝敬，對(duì)亡人、僧侶和王上要恭敬，還應(yīng)該尊敬受到款待的賓客；這一套敬人之言倘若出自某部著作，我或許會(huì)深受感動(dòng)，偏偏出自她的口中，我聽(tīng)了不免又氣又惱，尤其是因?yàn)樗f(shuō)得那么一本正經(jīng)，細(xì)聲細(xì)氣；尤其是今天晚上，她把請(qǐng)客吃晚飯看成神圣的禮儀，結(jié)果她必定拒絕驚擾宴會(huì)的禮儀。不過(guò)我還是要試試運(yùn)氣，于是我毫不遲疑地撒謊說(shuō)，這封信并非我自己要寫，我上樓時(shí)媽媽吩咐過(guò)，看看有沒(méi)有她要找的東西，務(wù)必給她一個(gè)答復(fù)；要是不給媽媽捎句話去，她會(huì)生氣的。我明明知道弗朗索瓦絲根本不信，她跟原始人一樣，感覺(jué)比咱們靈敏得多，能從一般人覺(jué)察不到的征兆中一眼看透咱們企圖掩飾的真相。她把信封足足端詳了五分鐘，好似單憑審察紙質(zhì)和筆跡便可知道信封里的內(nèi)容，換句話說(shuō)，便可確定應(yīng)按她那部“法典”中的哪一項(xiàng)“條款”來(lái)處置。隨后，她無(wú)可奈何地走出房間，那表情等于說(shuō)：“唉！有那樣一個(gè)孩子，做父母的也真算倒霉！”轉(zhuǎn)眼間她又回來(lái)了，說(shuō)現(xiàn)在席上正在用冰凍甜食，大師傅無(wú)法當(dāng)著眾人的面把信遞給我媽媽，得等到上漱口盅的當(dāng)口才有法子送去。我的焦慮頓時(shí)得到冰釋，頃刻間乾坤扭轉(zhuǎn)，方才我離開(kāi)母親還意味著得等到明天才能重聚，可是呆會(huì)兒我的便條至少會(huì)把無(wú)影無(wú)蹤的我，喜孜孜地帶進(jìn)媽媽所在的那間廳堂，而且會(huì)在我媽媽的耳畔悄悄地談?wù)撐?；雖然母親看到便條肯定會(huì)不高興（而且由于我的拙劣手段將使我在斯萬(wàn)的眼中顯得十分可笑，她更會(huì)加倍地生氣）。一秒鐘之前，我還覺(jué)得餐桌上的冰凍甜食——“核桃冰淇淋”以及漱口盅之類的享受無(wú)聊透頂，邋遢可憎，因?yàn)槲业膵寢屖窃谖也辉趫?chǎng)時(shí)獨(dú)自享受的?？涩F(xiàn)在，那間原來(lái)對(duì)我極不友好，禁止入內(nèi)的餐廳，忽然向我敞開(kāi)大門，就象一只熟得裂開(kāi)了表皮的水果，馬上就要讓媽媽讀到我便條時(shí)所給予我的親切關(guān)注，象蜜汁一般從那里流出來(lái)，滋潤(rùn)我陶醉的心房。我與母親已經(jīng)不再相隔異處；屏障倒塌了，柔情的絲絲縷縷重又把我和她系到一起。而且，還不止如此，媽媽還一定會(huì)上來(lái)看我！。
我方才苦惱地想：斯萬(wàn)如果看到我給母親的信，并且猜出我的用心，一定會(huì)瞧不起我；然而我后來(lái)才知道，他一生之中對(duì)類似的苦惱有過(guò)長(zhǎng)期的體會(huì)，誰(shuí)也比不上他更了解我。自己所愛(ài)的人在自己不在場(chǎng)或不能去的地方消受快樂(lè)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一件煩惱苦悶的事，是愛(ài)情教他嘗到的滋味。那樣的煩惱苦悶，從某種意義上說(shuō)，本來(lái)就注定屬于愛(ài)情，而且一旦落入愛(ài)情之手它就變得具有專門的含義；但是它鉆進(jìn)象我這樣生活中還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)愛(ài)情的人的心中，它實(shí)際上是對(duì)愛(ài)情的期待；它漫無(wú)目的、自由自在地游動(dòng)著，并無(wú)一定的鐘情對(duì)象，只為某一天出現(xiàn)的某種感情效勞，這種感情有時(shí)是對(duì)父母的依戀，有時(shí)是對(duì)同伴的友誼。
弗朗索瓦絲回來(lái)告訴我說(shuō)，我的信即將交給母親。那時(shí)我感到無(wú)比的喜悅。我在感情見(jiàn)習(xí)期所領(lǐng)受到的這種喜悅，斯萬(wàn)也早就體會(huì)過(guò)：這其實(shí)不過(guò)是哪位好心的朋友，或者我們心愛(ài)的女子的哪位親戚，讓我們空歡喜一場(chǎng)罷了。比如說(shuō)，我們來(lái)到哪家公館或者哪家劇院，知道我們的心上人也來(lái)這里參加舞會(huì)或者觀看首場(chǎng)演出，這時(shí)有位朋友先是發(fā)現(xiàn)我們?cè)陂T外躑躅，幾近絕望地等待著同心上人接近的機(jī)會(huì)。那位朋友認(rèn)出我們是誰(shuí)，熱心地過(guò)來(lái)招呼，問(wèn)我們來(lái)這里有何貴干。我們就胡亂編套謊話，聲稱有要緊事必須告訴他的某位女親戚或者某位女朋友。他連忙請(qǐng)我們放心，說(shuō)這事再好辦不過(guò)；他把我們領(lǐng)進(jìn)門廳，答應(yīng)五分鐘之內(nèi)一定送她下樓。我們多感激他呀——正等于這時(shí)我多感激弗朗索瓦絲！這樣與人為善的中間人，僅憑一句話就改變了我們的心境：剛才我們還認(rèn)為里面的燈紅酒綠一定烏七八糟到不堪設(shè)想的地步，而且其中必有幾股同我們作對(duì)的、邪惡的、盅惑人心的旋風(fēng)把我們的心上人裹脅而去，讓她嘲笑我們；可是頃刻之間，我們覺(jué)得這樣的晚會(huì)還過(guò)得去，有人情味，甚至大有好處！若以那位向我們打招呼的朋友的態(tài)度來(lái)看（因?yàn)樗彩峭頃?huì)中的一員），我們可以推斷其他賓客不至于會(huì)有多壞。原先我們不知道她在里面會(huì)享受到什么樣的樂(lè)趣，那漫長(zhǎng)的時(shí)辰可望而不可即，殘酷地折磨人的感情，如今卻出現(xiàn)了一個(gè)供我們潛入其間的缺口；在構(gòu)成那些時(shí)間的序列中有那樣一個(gè)時(shí)刻，同其他時(shí)刻一樣真實(shí)，卻又更為重要，因?yàn)樗覀兊男纳先岁P(guān)系更為密切，它活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們的眼前，我們占有它，參與其間，它幾乎是我們自己創(chuàng)造出來(lái)的，這就是有人要去告訴她，我們就在樓下的那個(gè)時(shí)刻。也許，晚會(huì)的其它時(shí)刻同那個(gè)時(shí)刻并無(wú)本質(zhì)的差別，并不更令人心醉而使我們痛苦萬(wàn)分，因?yàn)楹眯牡呐笥岩呀?jīng)明白告訴我們：“她肯定會(huì)非常高興下來(lái)的！跟您談?wù)効偙仍跇巧习贌o(wú)聊賴要好得多。”唉！斯萬(wàn)有過(guò)這方面的經(jīng)驗(yàn)：感到她所不愛(ài)的人處處跟蹤，甚至一直盯到晚會(huì)的門口，她豈能不生氣？而第三者的好心并不能打消她的氣惱，結(jié)果經(jīng)常是只有那位好心的朋友一人下樓。
我的母親沒(méi)有來(lái)，甚至連一點(diǎn)面子（也就是不拆穿我編的那套找東西的瞎話）都不肯給，反倒讓弗朗索瓦絲對(duì)我說(shuō)：“不理！”后來(lái)我經(jīng)常聽(tīng)到大旅社的門房或者游樂(lè)場(chǎng)的聽(tīng)差對(duì)可憐巴巴的姑娘說(shuō)過(guò)同樣的話。那姑娘驚訝地反問(wèn)道：“什么？他不理？怎么可能呢？您確實(shí)把我的信交到他手里了么？那好！我再等等?！倍?，這樣的姑娘無(wú)一例外，都不需要門房給她另點(diǎn)一盞小煤氣燈；她只在黑角落里靜候，偶爾能聽(tīng)到門衛(wèi)同跑堂嘀咕幾句天氣好壞之類的話，接著門衛(wèi)就發(fā)覺(jué)時(shí)間不早，打發(fā)跑堂趕緊把某位顧客吩咐的酒拿去冰鎮(zhèn)?！耶?dāng)時(shí)謝絕了弗朗索瓦絲的好意（她自告奮勇要給我泡杯藥茶），我也不要她留下陪我，只讓她回配膳室去。我鉆進(jìn)被窩，合上眼睛，盡量不去聽(tīng)他們?cè)诨▓@里喝咖啡時(shí)的聊天聲。這樣過(guò)了幾秒鐘，我感到其實(shí)早在我給媽媽寫信的那會(huì)兒，早在我不顧她會(huì)生氣向她靠攏甚至以為馬上就要同她聚首的那會(huì)兒，我已經(jīng)把見(jiàn)不到媽媽我照常睡覺(jué)的路子給堵塞了。我的心突突亂跳，陣陣發(fā)痛，本指望以逆來(lái)順受求得安寧，結(jié)果反而增添心中的騷亂。突然間，我的煩惱煙消云散，象服了一劑強(qiáng)烈的鎮(zhèn)靜藥，到這時(shí)才開(kāi)始見(jiàn)藥效；痛苦消釋，周身舒坦：因?yàn)槲蚁铝藳Q心，不再勉強(qiáng)自己在見(jiàn)到媽媽前就入睡，我要等媽媽上樓睡覺(jué)時(shí)，不顧一切地去同她親一親，雖然這事肯定會(huì)惹得她接連幾天同我生氣。煩惱既消，平靜使我感到異常的喜悅，那種異樣的感覺(jué)，不亞于期待、饑渴和如臨深淵的恐懼。我輕輕推開(kāi)窗戶，坐到床前，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，生怕樓下的人聽(tīng)到我的動(dòng)靜。窗外萬(wàn)籟也仿佛凝固在靜寂的期待中，唯恐?jǐn)_亂明凈的月色；月亮把自己反射的光輝，延伸到面前的萬(wàn)物之上，勾畫出它們的輪廓，又使它們顯得格外悠遠(yuǎn)；風(fēng)景象一幅一直卷著的畫軸被徐徐展開(kāi)，既細(xì)致入微，又恢宏壯觀。需要顫動(dòng)的東西，如栗樹(shù)枝頭的葉片，在輕輕顫動(dòng)。但它顫動(dòng)得小心翼翼、不折不扣，動(dòng)作那樣細(xì)密而有致，卻并不涉及其它部分，同其它部分判然有別；它獨(dú)行其是。遠(yuǎn)處的嗡嗡聲擴(kuò)散在不吸音的寂靜之中，聽(tīng)來(lái)象是從市區(qū)那一邊的花園中傳來(lái)的，那么微弱又那么清晰，好比是輕聲的演奏，象音樂(lè)學(xué)院的樂(lè)隊(duì)十分高明地演奏輕音的樂(lè)段，每一個(gè)音符都象是從離音樂(lè)廳很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，但又都清晰可辨。音樂(lè)會(huì)上的?？蛡?cè)耳傾聽(tīng)——倘若斯萬(wàn)請(qǐng)客，我的兩位姨祖母也能有幸在座——他們似乎在一支軍隊(duì)還沒(méi)有拐進(jìn)特雷維斯街之前就已經(jīng)能聽(tīng)到遠(yuǎn)處前進(jìn)的腳步聲了。
我心中有數(shù)，我當(dāng)時(shí)把自己置于最不利的境地，最終會(huì)從我的長(zhǎng)輩們那里得到最為嚴(yán)厲的處罰，其嚴(yán)厲的程度，外人實(shí)際上是估計(jì)不到的。他們或許以為，充其量是犯了真正丟臉的過(guò)錯(cuò)所造成的那種后果吧。但是，在我所受到的教育中，錯(cuò)誤的輕重次序，同其他孩子所受的教育很不一樣。大人們?cè)缫咽刮伊?xí)慣于把一些錯(cuò)誤看得比另一些錯(cuò)誤嚴(yán)重（否則我或許沒(méi)有必要受到那樣細(xì)心的管教了）。我現(xiàn)在才明白，凡屬嚴(yán)重錯(cuò)誤都有一個(gè)共同的性質(zhì)：那就是沒(méi)有克制感情的沖動(dòng)。不過(guò)當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有這么說(shuō)罷了。誰(shuí)都沒(méi)有指出錯(cuò)誤的根源，因?yàn)樘热粽f(shuō)穿，我或許會(huì)認(rèn)為自己情有可原，或者甚至認(rèn)為自己本來(lái)就沒(méi)有能力克制。不過(guò)對(duì)于錯(cuò)誤的來(lái)龍去脈我并不陌生：在犯錯(cuò)誤前，我必定先感到極其苦惱；犯錯(cuò)誤后，我又必定受到嚴(yán)厲的處罰。我知道，我剛才的錯(cuò)誤，與我過(guò)去因而受到重罰的錯(cuò)誤屬于同一性質(zhì)，雖然程度上這次要嚴(yán)重得多。倘若等我母親上樓睡覺(jué)時(shí)，我迎上前去，她見(jiàn)我為了同她說(shuō)聲晚安居然等候在過(guò)道里而一直沒(méi)有睡覺(jué)，那么，她就會(huì)再不讓我住在家里了。等天一亮，她會(huì)把我送去住校，這是一定的。唉！難道五分鐘之后我只有跳樓嗎？我倒寧可跳樓的。現(xiàn)在我的全部愿望是見(jiàn)到媽媽，同她說(shuō)聲晚安。為了實(shí)現(xiàn)這一愿望，我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，再想回頭已不可能。
我聽(tīng)到大人們送斯萬(wàn)出門的聲音；門鈴告訴我斯萬(wàn)已經(jīng)走遠(yuǎn)。我伏到窗前，聽(tīng)媽媽問(wèn)父親：龍蝦的滋味是否可口？斯萬(wàn)先生是否又添了一次咖啡腰果冰淇淋？媽媽還說(shuō)：“我覺(jué)得龍蝦味道一般，下次我要用別的香料來(lái)做?！?br/>
“我都不知道怎么說(shuō)才好，總覺(jué)得斯萬(wàn)的模樣變多了，”我的姨祖母說(shuō)，“他都成老頭兒了！”
姨祖母一向慣于把斯萬(wàn)看作一成不變的小伙子，一旦發(fā)覺(jué)斯萬(wàn)比她想象中的年紀(jì)要顯老些，她就大驚小怪。而其他人則開(kāi)始議論說(shuō)斯萬(wàn)的這種老相不正常，太過(guò)分，有失面子，只有單身漢才這么老氣橫秋呢；對(duì)于那些單身漢來(lái)說(shuō)，不是覺(jué)得大白天得過(guò)且過(guò)，沒(méi)什么盼頭，就是覺(jué)得大白天長(zhǎng)得要命，因?yàn)樗麄冃哪恐邪滋焓强斩吹挠罆?，沒(méi)完沒(méi)了的鐘點(diǎn)自天亮之后就開(kāi)始增多，他們卻沒(méi)有子女來(lái)共同分享這些時(shí)間。
“我相信，他那位愛(ài)賣俏的妻子夠他操心的。在貢布雷誰(shuí)不知道她跟一位夏呂斯先生同居呀？傳得滿城風(fēng)雨?！?br/>
我的母親倒發(fā)覺(jué)斯萬(wàn)先生近來(lái)臉色開(kāi)朗多了：“他一不順心，就跟他父親當(dāng)年一樣，揉眼睛、摸腦袋。不過(guò)他近來(lái)這種動(dòng)作少多了。照我看，他其實(shí)已經(jīng)不愛(ài)他的妻子了。”
“那是自然的，他已經(jīng)不愛(ài)她了，”外祖父說(shuō)，“我收到過(guò)他的一封信，這是很久以前的事了，信上說(shuō)到這件事。我盡量不把它當(dāng)真，不過(guò)他在信里倒把自己的感情表白得很清楚，至少說(shuō)明他對(duì)妻子的愛(ài)情已經(jīng)淡漠下來(lái)，哎！你們倆呀你們倆！怎么不謝謝他送來(lái)的阿斯蒂麝香葡萄酒呢？”外祖父轉(zhuǎn)身問(wèn)他的兩位小姨子。
“怎么？我沒(méi)有道謝嗎？說(shuō)句良心話，我還以為自己轉(zhuǎn)著圈兒已經(jīng)對(duì)他委婉地表達(dá)了謝意呢，”姨祖母弗洛拉回答說(shuō)。
“不錯(cuò)，你轉(zhuǎn)彎抹角地說(shuō)得很得體，我真欽佩你，”姨祖母賽莉納說(shuō)。
“你也一樣，說(shuō)得很有分寸。”
“是的，我提到芳鄰的那段話，連我自己都深感得意。”
“什么？你們這也算感謝人家！”外祖父失聲叫道，“這些話我倒都聽(tīng)到了，不過(guò)我怎么也想不到你們是說(shuō)給斯萬(wàn)聽(tīng)的。你們不必懷疑，我認(rèn)為他根本沒(méi)有聽(tīng)出你們的弦外之音?！?br/>
“看你說(shuō)的，斯萬(wàn)可不是笨人，我肯定他領(lǐng)會(huì)到了。我總不能跟他提到幾瓶酒、多少錢吧？”
我的父親和母親在花園里單獨(dú)地坐了一會(huì)兒，后來(lái)父親說(shuō)：“咱們上樓睡去吧，好嗎？”
“你愿意上樓咱們就上樓吧，親愛(ài)的，雖然我現(xiàn)在一點(diǎn)都不睏；倒不是冰淇淋里的那點(diǎn)兒咖啡弄得我這樣精神，我發(fā)覺(jué)傭人的房間里燈還沒(méi)滅，可憐弗朗索瓦絲一直在等我呢。我要去請(qǐng)她幫我解開(kāi)緊身上衣后面的搭扣，你先更衣去吧?！?br/>
母親打開(kāi)了安著鐵花條的門，走進(jìn)正對(duì)著樓梯的門廳。我很快就聽(tīng)到她上樓關(guān)窗的聲音。我躡手躡腳走進(jìn)過(guò)道，心怦怦亂跳，激動(dòng)得幾乎寸步難移，不過(guò)這至少不是難過(guò)得心跳，而是提心吊膽，是過(guò)分興奮。我看到樓梯井下?tīng)T光搖曳，那是我母親秉燭上樓，接著我看到了媽媽，我撲上前去。她先是一愣，不知道是怎么一回事。隨后她顯出怒容，一聲不吭，事實(shí)上過(guò)去為了更微不足道的過(guò)錯(cuò)她都能一連幾天不理我。如果那時(shí)媽媽對(duì)我說(shuō)一句話，這雖然意味著她不會(huì)不理我，但對(duì)我來(lái)說(shuō)也許是更可怕的征兆，因?yàn)楸绕饑?yán)厲的懲罰來(lái)，不理我、生氣畢竟只能算不足掛齒的小事。她若開(kāi)口，那就象辭退傭人似的，雖說(shuō)得平心靜氣，但是下了決心的；送兒子出門的母親，給兒子一吻是為了告別；而只想跟兒子生幾天氣就了事的母親是不肯吻兒子的。然而這時(shí)媽媽聽(tīng)到已經(jīng)換好衣裳的父親走出更衣室上樓來(lái)了，為了避免父親訓(xùn)我一頓，她急得呼哧呼哧對(duì)我說(shuō)道：“快跑，快跑，別讓你爸爸看到你象個(gè)瘋子似的等在這兒！”
可是我還是反復(fù)地說(shuō)：“來(lái)跟我說(shuō)聲晚安！”我一面說(shuō)，一面提心吊膽地看著父親的燭光已經(jīng)照到樓梯邊的大墻上。不過(guò)父親越來(lái)越近倒正好可以被我用來(lái)作為一種訛詐的手段，我希望媽媽為了避免父親見(jiàn)到我，對(duì)我說(shuō)：“先回到房里去，我呆會(huì)兒來(lái)看你?！?br/>
來(lái)不及了，父親這時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)在我們的跟前，我不覺(jué)念念有詞地說(shuō)了句誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到的話：“完了！”
然而我并沒(méi)有遭殘。父親向來(lái)不象媽媽和外祖母那樣對(duì)我寬容，允許我這樣那樣；凡她們?cè)试S的，父親總不允許。他根本不顧什么“原則”，也談不上什么“人權(quán)”。譬如例行的散步，別人是不會(huì)不讓我去的，即使不讓，起碼也得給我許個(gè)愿。父親卻隨口說(shuō)個(gè)理由，或者干脆毫無(wú)理由，就在將要出發(fā)之前突然取消我去的權(quán)利。要么就象今天晚上那樣，明明離開(kāi)晚飯的時(shí)間還早，偏打發(fā)我快走：“上樓睡覺(jué)去，不必多說(shuō)！”但是，也正由于他如外祖母所說(shuō)沒(méi)有原則，也就無(wú)所謂堅(jiān)持了。
他繃著臉奇怪地看我一眼。后來(lái)媽媽尷尬地解釋幾句。他說(shuō)：“那你去陪陪他吧。你不是說(shuō)還沒(méi)有睡意嗎？你就呆在他房里好了，反正我不需要你照應(yīng)。”
“可是，親愛(ài)的，”母親不好意思，回答說(shuō)，“這跟有無(wú)睡意無(wú)關(guān)，總不能慣孩子……”
“談不上慣，”父親聳聳肩膀，“事情明擺著，這孩子心里不痛快，臉色那么難看，做父母的總不能存心折磨他吧！等他真弄出病來(lái)，你更要遷就他了。他的房里不是有兩張床嗎？吩咐弗朗索瓦絲為你收拾一下大床，你今晚就陪他睡吧。好，晚安，我不象你們那么好激動(dòng)，我可要睡了?！?br/>
我還不能夠感謝父親；他凡是聽(tīng)到他稱之為感情用事的話，只會(huì)惱怒。我不敢有所表示；他還沒(méi)有走開(kāi)，已經(jīng)在我們跟前顯得那么高大，他穿著一身白色睡袍，頭上纏著淡紫和粉紅兩色的印度開(kāi)士米頭巾；自從得了頭痛病之后，他睡覺(jué)總以此纏頭。他的動(dòng)作就象斯萬(wàn)先生送給我的那幅版畫中的亞伯拉罕①，那幅版畫是根據(jù)伯諾索·戈索里②的原作復(fù)制的，畫中亞伯拉罕要薩拉狠心舍棄伊薩克。這已經(jīng)是多年前的事了。當(dāng)年?duì)T光漸升的那面樓梯旁的大墻早已蕩然無(wú)存。有許多當(dāng)年我以為能在心中長(zhǎng)存不衰的東西也都?xì)埰撇豢?，而新的事物繼而興起，衍生出我當(dāng)年意料不到的新的悲歡；同樣，舊的事物都變得難以理解了。我的父親也早已不會(huì)再對(duì)我的母親說(shuō)：“陪他去吧?！背霈F(xiàn)這種時(shí)刻的可能性對(duì)于我來(lái)說(shuō)已一去不復(fù)返。但是，不久前，每當(dāng)我側(cè)耳傾聽(tīng)，我居然還能聽(tīng)到我當(dāng)年的哭泣聲。當(dāng)著父親的面我總竭力忍著，等到與母親單獨(dú)在一起時(shí)我才忍不住地哭出聲來(lái)。事實(shí)上這種哭泣始終沒(méi)有停止過(guò)；只因?yàn)楝F(xiàn)在我周圍的生活比較沉寂，才使我又聽(tīng)到了它，好比修道院的鐘聲白天被市井的嘈雜所掩蓋，人們誤以為鐘聲已停，直到晚上萬(wàn)籟俱寂時(shí)才又遐邇可聞。
--------
?、賮啿保菏ソ?jīng)中的人物，據(jù)說(shuō)是希伯萊人的祖先。上帝為了考驗(yàn)他，要他獻(xiàn)出自己的兒子伊薩克祭神，他同意了。薩拉是他的妻子。
?、诓Z索·戈索里（1420—1497）：意大利畫家。上面說(shuō)到的那幅畫系他所作的二十三幅“舊約故事”中的一幅，作于1468—1484年，原存比薩“康波·圣托”教堂，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)毀于兵燹。
那天晚上我的母親就在我的臥室里過(guò)夜；我犯了這樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤，準(zhǔn)備受到讓我離家住校的懲罰，不料父母卻對(duì)我恩寵備加，過(guò)去我做了好事都從來(lái)沒(méi)有得到這樣的獎(jiǎng)賞。我的父親即使對(duì)我恩寵備加，他的舉止言談仍具有專制武斷、獎(jiǎng)罰不當(dāng)?shù)某煞?，這已成為他行為的特征；在一般情況下，他辦事多憑興之所至，難得深思熟慮。他打發(fā)我睡覺(jué)去的時(shí)候，那種態(tài)度我稱之為嚴(yán)厲恐怕太過(guò)分，其實(shí)趕不上媽媽和外祖母嚴(yán)厲。他的天性在許多方面雖說(shuō)同我很不一樣，但同媽媽和外祖母就更有天壤之別。他八成直到現(xiàn)在都沒(méi)有猜到我每天晚上有多傷心，而這一點(diǎn)媽媽和外祖母卻了如指掌，只是她們太疼我了，不忍心讓我嘗到痛苦的滋味，她們要我自己學(xué)會(huì)克服痛苦，以此來(lái)減輕我多愁善感的毛病和磨練我的意志。至于父親對(duì)我的疼愛(ài)，那是另一種類型的，我不知道他有沒(méi)有她們那樣的勇氣：他只要一發(fā)現(xiàn)我心里不痛快，就對(duì)我的母親說(shuō)：“去安慰安慰他。”
媽媽那天晚上就呆在我的房里了。弗朗索瓦絲看到媽媽坐在我的身邊，握住了我的手，任我哭個(gè)不停也不訓(xùn)斥我，她看出必定發(fā)生了什么非同小可的事，便問(wèn)媽媽：“夫人，少爺怎么啦，哭成那樣？”我本來(lái)是有權(quán)盼望媽媽來(lái)同我道晚安的，可是眼下的情況那樣不同，媽媽看來(lái)不想以任何懊惱之情來(lái)?yè)p害這不同尋常的時(shí)刻，便這樣回答說(shuō)：“他自己也弄不明白，弗朗索瓦絲，他神經(jīng)太緊張；快給我鋪好大床，然后上樓睡去吧?！本瓦@樣，破天荒頭一回，我的憂傷沒(méi)有被看作應(yīng)該受罰的過(guò)錯(cuò)，而是一種身不由己的病癥。方才媽媽正式承認(rèn)了，這是一種精神狀態(tài)，我是沒(méi)有責(zé)任的；我松了一口氣，我不必在苦澀的眼淚中攙進(jìn)什么顧忌了，我可以痛哭而不至于犯下過(guò)失。在弗朗索瓦絲面前，我深為這種人情的復(fù)歸而自豪。一小時(shí)前，媽媽拒絕上樓到我的房間里來(lái)，還不屑一答地吩咐我快睡；如今她那番通情達(dá)理的話，把我抬到了大人的高度，使我的痛苦一下子脫離了幼稚的境界，達(dá)到成熟，我的眼淚由此獲得解放。我應(yīng)該感到高興，然而我不高興。我覺(jué)得母親剛才對(duì)我作出的第一次讓步，她一定很為之痛心，她第一次在她為我所設(shè)想的理想面前退縮；她那么勇敢的人，第一次承認(rèn)失敗。我覺(jué)得，我取得勝利是跟她作對(duì)；我使她的意志松懈、理性屈服，不過(guò)是因?yàn)樗龖z恤我有病，怕我傷心過(guò)度，顧念我年幼。我覺(jué)得那天晚上開(kāi)始了一個(gè)新紀(jì)元，而且將成為一個(gè)不光彩的日子留傳下來(lái)。倘若當(dāng)時(shí)我有勇氣開(kāi)口，我就會(huì)對(duì)媽媽說(shuō)：“不，我不要，你別睡我這兒。”但是，我深知媽媽有審時(shí)度勢(shì)之明，用現(xiàn)在的說(shuō)法，就是很現(xiàn)實(shí)主義。這種明哲的態(tài)度，使她的理想主義天性有所收斂，不象外祖母那樣熱得象團(tuán)火。我心里有數(shù)，現(xiàn)在既然毛病發(fā)作，媽媽寧可讓我起碼得到些慰藉，免得驚動(dòng)父親。當(dāng)然，在媽媽那樣溫柔地握著我的手，想方設(shè)法止住我眼淚的那天晚上，她的俊俏的臉龐還閃耀著青春的光彩；但是，我偏偏認(rèn)為不該這樣。她若怒容滿面，我或許還好受些；我童年時(shí)代從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她這樣溫情脈脈，這反倒使我感到悲哀。我仿佛覺(jué)得自己忤逆不孝，偷偷地在她的靈魂中畫下第一道皺紋，讓她的心靈長(zhǎng)出第一根白發(fā)。想到這里，我就哭得更兇了。這時(shí)候，我看到了從來(lái)沒(méi)有依我親昵撒嬌的媽媽，突然受到我情緒的感染，在竭力忍住自己的眼淚。她感到我看出她想哭，便笑著對(duì)我說(shuō)：“瞧，我的小寶貝，我的小傻瓜，再這么下去，弄得媽媽也要像你一樣犯傻勁兒了。好了好了，既然你不想睡，媽媽也不困，咱們別這么哭哭啼啼地呆著，倒不如干些有意思的事，拿出一本書(shū)看看吧?！笨墒瞧块g里沒(méi)有書(shū)。
“要是我把你外祖母準(zhǔn)備在你生日那天送給你的書(shū)先拿給你，你不會(huì)不高興吧？想好了，等到后天你什么禮物也沒(méi)有，你不會(huì)失望吧？”
正相反，我高興極了。媽媽去拿了一包書(shū)來(lái)，從包裝紙看，那些書(shū)又短又寬，僅憑這初步印象，（雖然是籠統(tǒng)的，而且還隔著一層紙）它們的吸引力就已經(jīng)大大超過(guò)新年顏料盒和去年的蠶寶寶了。那幾本書(shū)是《魔沼》、《棄兒弗朗沙》、《小法岱特》和《笛師》。后來(lái)我才知道，外祖母起先挑選的是繆塞的詩(shī)，盧梭的一本著作，還有《印第安娜》①；因?yàn)椋庾婺腹倘徽J(rèn)為無(wú)聊的書(shū)同糖果點(diǎn)心一樣對(duì)健康有害，但她卻并不否認(rèn)天才的恢宏氣魄甚至對(duì)一個(gè)孩子的思想都能產(chǎn)生影響，這種影響不見(jiàn)得比曠野的空氣和海面吹來(lái)的風(fēng)更有害于健康，更缺乏振作活力的功效。但是當(dāng)我的父親得知她送我那幾本書(shū)時(shí)，幾乎把她看成瘋子，因而她只好再次親自出馬，光顧舒子爵市的書(shū)店，免得我不能及時(shí)拿到禮物（那天的天氣熱得灼人，外祖母回家時(shí)難受極了，醫(yī)生警告我母親說(shuō)：以后切不可再讓她累成那樣）。外祖母一下就選中了喬治·桑的這四本田園小說(shuō)，“我的女兒，”她對(duì)我媽媽說(shuō)，“我總不能存心給孩子買幾本文字拙劣的書(shū)看呀。”
--------
?、佟队〉诎材取芬彩菃讨巍どＫ男≌f(shuō)。
確實(shí)，我的外祖母從不湊合買那些智力方面得不到補(bǔ)益的東西，她尤其看重能教我們?cè)谖镔|(zhì)享受和虛榮滿足之外尋求愉快的優(yōu)美的作品。即使她有必要送人一件實(shí)用的禮物，臂如一把交椅，一套餐具，一根拐杖，她也要去找“古色古香的”，似乎式樣既然過(guò)時(shí)，實(shí)用性也就隨之消失，它們的功用也就與其說(shuō)供我們生活所需，倒不如說(shuō)在向我們講解古人的生活。她希望我的臥室里掛幾張古建筑的照片，或者很美的風(fēng)景圖片?？墒钱?dāng)她去選購(gòu)時(shí)，雖然照片上的內(nèi)容不乏審美價(jià)值，她總覺(jué)得照相這種機(jī)械復(fù)制方式，讓平庸和實(shí)用過(guò)于迅速地得其所在了。她要想辦法做點(diǎn)手腳，雖說(shuō)無(wú)法完全排除商業(yè)性的俗氣，但至少要削弱它，在大的方面仍用藝術(shù)來(lái)取代它，給它引進(jìn)一些藝術(shù)的“厚度”：譬如說(shuō)，不要實(shí)景照片。她問(wèn)斯萬(wàn)：有哪位大畫家畫過(guò)夏爾德?tīng)柎蠼烫?、圣克魯大噴泉和維蘇威火山？她寧可送我油畫照片：柯羅的《夏爾德?tīng)柎蠼烫谩罚谪悹枴ち_貝①的《圣克魯大噴泉》和透納②的《維蘇威火山》；雖說(shuō)仍是照片，藝術(shù)檔次畢竟高了一級(jí)。但是，倘若攝影師不拍古建筑，不拍自然風(fēng)景，這些都由大藝術(shù)家去描繪，攝影師只拍藝術(shù)家畫下來(lái)的景物，那么，他倒算做得更名正言順了。一觸及流傳甚廣的作品，我的外祖母就千方百計(jì)稽古溯源，她請(qǐng)教斯萬(wàn)，某某作品有沒(méi)有版畫復(fù)制品？倘若有，她倒更看重一些舊版畫，因?yàn)樵诎娈嫳旧碇饬碛幸环N價(jià)值，例如那些臨摹杰作原貌的版畫，而杰作原貌今天我們已經(jīng)無(wú)幸拜識(shí)了（就象莫岡在達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》原作變樣以前臨摹刻制的那幅版畫）。
--------
?、儆谪悹枴ち_貝（1733—1808）：法國(guó)版畫家、油畫家。
?、谕讣{（1775—1851）：英國(guó)畫家，是印象派的先驅(qū)者之一。
應(yīng)該說(shuō)，用送禮物來(lái)理解藝術(shù)，這種方法并不總能收到輝煌的功效。提香有一幅畫，畫的是威尼斯，據(jù)說(shuō)背景是環(huán)礁湖，我從那幅畫上所得到的威尼斯印象，肯定不如照片所能給予我的印象準(zhǔn)確。我的姨祖母倘若存心跟外祖母作對(duì)，開(kāi)一份清單，一一列舉她送了多少把交椅給新婚夫妻或老夫老妻，那些椅子的最初受禮者是想日常使用的，可是椅子經(jīng)不起坐者的體重，立刻散架垮掉，那么這筆帳無(wú)人能算得清。然而我的外祖母認(rèn)為太在乎家具結(jié)實(shí)的程度未免鼠目寸光，木器上明明還留有昔日的一點(diǎn)風(fēng)采，一絲笑容，一種美的想象，怎能視而不見(jiàn)？那些木器雖說(shuō)從我們已經(jīng)不習(xí)慣的某個(gè)方面還符合某種需要，但就連這一點(diǎn)也能象一些老掉牙的成語(yǔ)那樣使她欣賞備至，我們卻只能從中看到一種在我們現(xiàn)代語(yǔ)言中已經(jīng)被習(xí)慣磨損得影跡莫辨的隱喻。外祖母作為生日禮物送給我的那幾本喬治·桑的田園小說(shuō)，恰恰就象一件舊家具那樣，里面充滿了過(guò)時(shí)的短語(yǔ)，早已變成了形象化的說(shuō)法，除了農(nóng)村，別處已經(jīng)聽(tīng)不到還有人這么說(shuō)了。我的外祖母在一大堆書(shū)中偏偏選購(gòu)這幾本，正等于她更樂(lè)于贊美一所有哥特式閣樓之類老式點(diǎn)綴的住宅，這些東西能使她心頭萌生一種自得其樂(lè)的情緒，使她生發(fā)思古的幽情，可以領(lǐng)她到往昔的歲月中去作一番不可能實(shí)現(xiàn)的漫游。
媽媽坐在我的床邊；她拿了一本《棄兒弗朗沙》。發(fā)紅的封面和莫名其妙的書(shū)名，在我的心目中，給弗朗沙平添一種明顯的個(gè)性和神秘的魅力，我還從未讀過(guò)名副其實(shí)的小說(shuō)。過(guò)去聽(tīng)說(shuō)喬治·桑是典型的小說(shuō)家，僅憑這一點(diǎn)，就足以使我想象《棄兒弗朗沙》中一定有某種難以界定的、引人入勝的內(nèi)容。用來(lái)煽起好奇之心或惻隱之情的敘述手段，某些令人不安和催人惆悵的表達(dá)方法，有點(diǎn)知識(shí)的讀者一眼就看出這些同別的許多小說(shuō)一樣；可是在我眼里，它們卻是感人肺腑的一種外觀，流露出《棄兒弗朗沙》所特有的本質(zhì)。我并不把一本書(shū)看成一件有許多同類的事物，而把它們當(dāng)作與眾不同的人，其存在的理由只在于它自身。在書(shū)中那些日常事件中，司空見(jiàn)慣的情節(jié)里，短而又短的字里行間，我感到一種奇特的語(yǔ)調(diào)，別具一格的抑揚(yáng)頓挫。故事在展開(kāi)，我卻覺(jué)得晦澀費(fèi)解，更何況我往往一連讀上幾頁(yè)，心里都在想別的事。這樣分心的結(jié)果造成連貫情節(jié)的中間出現(xiàn)一段段接不上茬的空隙，再加上媽媽朗讀時(shí)凡描寫愛(ài)情的地方都略去不念，空隙更有增無(wú)已，所以磨坊姑娘與那小伙子之間各自的態(tài)度發(fā)生令人費(fèi)解的變化，在我看來(lái)就好象打上了非常神秘的印記；其實(shí)，他們之間萌生的愛(ài)情得到了發(fā)展，足可解釋那些變化，我卻一廂情愿地設(shè)想神秘的根源出自“棄兒”這個(gè)名稱。我不知道這個(gè)名稱的含義，只覺(jué)得聽(tīng)來(lái)受用；我不明白那個(gè)小伙子為什么叫“棄兒”，這稱號(hào)給他披上了一層鮮艷、絢麗和迷人的色彩。
我的母親朗讀時(shí)固然常常不忠實(shí)于原文，可是她朗誦起來(lái)也著實(shí)令人欽佩。凡讀到感情真摯處，她不僅尊重原意，而且語(yǔ)氣樸實(shí)，聲音優(yōu)雅而甜潤(rùn)。甚至在日常生活中，倘若有人（且不說(shuō)什么藝術(shù)品）引起她類似的愛(ài)憐或欽佩，她也能從自己的聲音、舉止和言談中，落落大方地避免某些東西，做到恭謙待人：為了不使曾經(jīng)遭受喪子之痛的母親勾起往日的舊恨，她避開(kāi)活潑的詞鋒；為了不使老人聯(lián)想到自己已屆風(fēng)燭殘年，她不提節(jié)日和生日；為了不使年壯氣盛的學(xué)者感到興味索然，她不涉及婆婆媽媽的話題。她如此恭謙大度，實(shí)在令人感動(dòng)。同樣，我的母親讀喬治·桑的散文，還能讀出字里行間所要求的種種自然而然的溫情和豁達(dá)親切的意蘊(yùn)。喬治·桑筆下充滿善良和高雅的情操，外祖母的教誨早已使媽媽學(xué)會(huì)把這兩種情操看作生活中的高尚品格（直到后來(lái)我才讓媽媽明白它們?cè)谖膶W(xué)作品中未必是高尚的品格），所以她朗讀時(shí)細(xì)心地從聲音中排除掉一切狹隘情緒和矯揉造作的腔調(diào)，以免妨礙感情的洪流涌進(jìn)字里行間。喬治·桑的字字句句好象是專為媽媽的聲音而寫的，甚至可以說(shuō)完全同媽媽心心相印。為了恰如其分，媽媽找到了一種由衷的、先于文字而存在的語(yǔ)氣；由它帶出行文，而句子本身并不能帶出語(yǔ)氣；多虧這種語(yǔ)調(diào)，她在朗讀中才使得動(dòng)詞時(shí)態(tài)的生硬得到減弱，使得未完成過(guò)去時(shí)和簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)在善中有柔、柔中含憂，并引導(dǎo)結(jié)束的上一句向開(kāi)始的下一句過(guò)渡；這種過(guò)渡，有時(shí)急急匆匆，有時(shí)卻放慢節(jié)律，使數(shù)量不等的音節(jié)服從統(tǒng)一的節(jié)奏，給平淡無(wú)奇的行文注入持續(xù)連貫、情真意切的生氣。
我的悲哀一俟平息，我便沉溺在媽媽伴我過(guò)夜的溫情之中。我知道如此夜晚不可再得，我最大的心愿莫過(guò)于在夜間如此凄涼的時(shí)刻有媽媽在房中相伴；這種心愿同生活的需要和大家的期望太對(duì)立了，簡(jiǎn)直是南轅北轍，所以那天夜間我暫得的滿足不過(guò)是勉強(qiáng)的例外。明天我的苦惱照常還會(huì)出現(xiàn)，而媽媽卻不會(huì)再留在這里。但是只要我的焦慮一時(shí)得到平息，我就不知焦慮為何物了；況且明晚畢竟還遠(yuǎn)，我心中盤算：到時(shí)候再想辦法，時(shí)間并不會(huì)給我?guī)?lái)更大的神通，因?yàn)槭虑楫吘共挥晌业脑竿麤Q定；只是現(xiàn)在事情還沒(méi)有落到我的頭上，這就更使我覺(jué)得僥幸避免是可能的。
就這樣，在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，每當(dāng)我半夜夢(mèng)中回憶及貢布雷的時(shí)候，就只看到這么一塊光明，孤零零地顯現(xiàn)在茫茫黑暗之中，象騰空而起的焰火，象照亮建筑物一角的電光，其余部分都沉沒(méi)在黑夜里。這塊光明上尖下寬：下面是小客廳、餐廳、花園中幽暗小徑的開(kāi)頭一截（無(wú)意中造成我哀愁的禍?zhǔn)姿谷f(wàn)先生要從那面走來(lái)）和門廳（我要由此而踏上樓梯的第一級(jí)），而攀登起來(lái)令我心碎的樓梯則構(gòu)成這個(gè)不規(guī)則棱錐體的非常狹窄的錐干；頂部是我的臥室、臥室外的過(guò)道、過(guò)道口的玻璃門，我的母親就是從那里進(jìn)來(lái)的?？傊?，老在晚上那個(gè)鐘點(diǎn)見(jiàn)到、同周圍事物完全隔絕、在黑暗中孤零零地顯現(xiàn)的，就是這么一幕簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)的布景（等于一般老式劇本的開(kāi)頭為供外省演出參考而作的布景提示），為了重演我更衣上床的那出戲，這些道具是少得不能再少了；似乎貢布雷只有樓上樓下，由一部小小的樓梯連接上下，似乎只有晚上七點(diǎn)鐘這一個(gè)時(shí)辰。說(shuō)實(shí)話，倘若有人盤問(wèn)我，我或許會(huì)說(shuō)貢布雷還有別的東西，別的時(shí)辰。但，那將是我有意追憶，動(dòng)腦筋才想到的一鱗半爪；而有意追憶所得到的印象并不能保存歷歷在目的往事，反正我決不會(huì)自愿地去回想貢布雷的其他往事。它們?cè)谖业男哪恐衅鋵?shí)早已死了。
永遠(yuǎn)消亡了？可能吧。
這方面偶然的因素很多，而次要的偶然，例如我們偶然死去，往往不允許我們久久期待首要的偶然帶來(lái)的好處。
我覺(jué)得凱爾特人①的信仰很合情理。他們相信，我們的親人死去之后，靈魂會(huì)被拘禁在一些下等物種的軀殼內(nèi)；例如一頭野獸，一株草木，或者一件無(wú)生物，將成為他們靈魂的歸宿，我們確實(shí)以為他們已死，直到有一天——不少人碰不到這一天——我們趕巧經(jīng)過(guò)某一棵樹(shù)，而樹(shù)里偏偏拘禁著他們的靈魂。于是靈魂顫動(dòng)起來(lái)，呼喚我們，我們倘若聽(tīng)出他們的叫喚，禁術(shù)也就隨之破解。他們的靈魂得以解脫，他們戰(zhàn)勝了死亡，又回來(lái)同我們一起生活。
--------
?、賱P爾特人：公元前2000年在中歐形成的一個(gè)印歐語(yǔ)系的種族。他們自青銅時(shí)代起，從萊茵河及多瑙河之間的地區(qū)向西擴(kuò)展，進(jìn)入高盧中部。公元前六世紀(jì)至前二世紀(jì)，是他們擴(kuò)張的極盛時(shí)期；公元前一世紀(jì)左右為羅馬人所征服。
往事也一樣。我們想方設(shè)法追憶，總是枉費(fèi)心機(jī)，絞盡腦汁都無(wú)濟(jì)于事。它藏在腦海之外，非智力所能及；它隱蔽在某件我們意想不到的物體之中（藏匿在那件物體所給予我們的感覺(jué)之中），而那件東西我們?cè)谒劳鲋澳芊裼龅剑瑒t全憑偶然，說(shuō)不定我們到死都碰不到。
這已經(jīng)是很多很多年前的事了，除了同我上床睡覺(jué)有關(guān)的一些情節(jié)和環(huán)境外，貢布雷的其他往事對(duì)我來(lái)說(shuō)早已化為烏有?？墒怯幸荒甓?，我回到家里，母親見(jiàn)我冷成那樣，便勸我喝點(diǎn)茶暖暖身子。而我平時(shí)是不喝茶的，所以我先說(shuō)不喝，后來(lái)不知怎么又改變了主意。母親著人拿來(lái)一塊點(diǎn)心，是那種又矮又胖名叫“小瑪?shù)氯R娜”的點(diǎn)心，看來(lái)象是用扇貝殼那樣的點(diǎn)心模子做的。那天天色陰沉，而且第二天也不見(jiàn)得會(huì)晴朗，我的心情很壓抑，無(wú)意中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊“小瑪?shù)氯R娜”放進(jìn)茶水準(zhǔn)備泡軟后食用。帶著點(diǎn)心渣的那一勺茶碰到我的上腭，頓時(shí)使我混身一震，我注意到我身上發(fā)生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因。我只覺(jué)得人生一世，榮辱得失都清淡如水，背時(shí)遭劫亦無(wú)甚大礙，所謂人生短促，不過(guò)是一時(shí)幻覺(jué)；那情形好比戀愛(ài)發(fā)生的作用，它以一種可貴的精神充實(shí)了我。也許，這感覺(jué)并非來(lái)自外界，它本來(lái)就是我自己。我不再感到平庸、猥瑣、凡俗。這股強(qiáng)烈的快感是從哪里涌出來(lái)的？我感到它同茶水和點(diǎn)心的滋味有關(guān)，但它又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出滋味，肯定同味覺(jué)的性質(zhì)不一樣。那么，它從何而來(lái)？又意味著什么？哪里才能領(lǐng)受到它？我喝第二口時(shí)感覺(jué)比第一口要淡薄，第三口比第二口更微乎其微。該到此為止了，飲茶的功效看來(lái)每況愈下。顯然我所追求的真實(shí)并不在于茶水之中，而在于我的內(nèi)心。茶味喚醒了我心中的真實(shí)，但并不認(rèn)識(shí)它，所以只能泛泛地重復(fù)幾次，而且其力道一次比一次減弱。我無(wú)法說(shuō)清這種感覺(jué)究竟證明什么，但是我只求能夠讓它再次出現(xiàn)，原封不動(dòng)地供我受用，使我最終徹悟。我放下茶杯，轉(zhuǎn)向我的內(nèi)心。只有我的心才能發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相?？墒侨绾螌ふ遥课液翢o(wú)把握，總覺(jué)得心力不逮；這顆心既是探索者，又是它應(yīng)該探索的場(chǎng)地，而它使盡全身解數(shù)都將無(wú)濟(jì)于事。探索嗎？又不僅僅是探索：還得創(chuàng)造。這顆心靈面臨著某些還不存在的東西，只有它才能使這些東西成為現(xiàn)實(shí)，并把它們引進(jìn)光明中來(lái)。
我又回過(guò)頭來(lái)苦思冥想：那種陌生的情境究竟是什么？它那樣令人心醉，又那樣實(shí)實(shí)在在，然而卻沒(méi)有任何合乎邏輯的證據(jù)，只有明白無(wú)誤的感受，其它感受同它相比都失去了明顯的跡象。我要設(shè)法讓它再現(xiàn)風(fēng)姿，我通過(guò)思索又追憶喝第一口茶時(shí)的感覺(jué)。我又體會(huì)到同樣的感覺(jué)，但沒(méi)有進(jìn)一步領(lǐng)悟它的真相。我要思想再作努力，召回逝去的感受。為了不讓要捕捉的感受在折返時(shí)受到破壞，我排除了一切障礙，一切與此無(wú)關(guān)的雜念。我閉目塞聽(tīng)，不讓自己的感官受附近聲音的影響而分散注意?？墒俏业乃枷?yún)s枉費(fèi)力氣，毫無(wú)收獲。我于是強(qiáng)迫它暫作我本來(lái)不許它作的松弛，逼它想點(diǎn)別的事情，讓它在作最后一次拚搏前休養(yǎng)生息。爾后，我先給它騰出場(chǎng)地，再把第一口茶的滋味送到它的跟前。這時(shí)我感到內(nèi)心深處有什么東西在顫抖，而且有所活動(dòng)，象是要浮上來(lái)，好似有人從深深的海底打撈起什么東西，我不知道那是什么，只覺(jué)得它在慢慢升起；我感到它遇到阻力，我聽(tīng)到它浮升時(shí)一路發(fā)出汩汩的聲響。
不用說(shuō)，在我的內(nèi)心深處搏動(dòng)著的，一定是形象，一定是視覺(jué)的回憶，它同味覺(jué)聯(lián)系在一起，試圖隨味覺(jué)而來(lái)到我的面前。只是它太遙遠(yuǎn)、太模糊，我勉強(qiáng)才看到一點(diǎn)不陰不陽(yáng)的反光，其中混雜著一股雜色斑駁、捉摸不定的漩渦；但是我無(wú)法分辨它的形狀，我無(wú)法象詢問(wèn)唯一能作出解釋的知情人那樣，求它闡明它的同齡伙伴、親密朋友——味覺(jué)——所表示的含義，我無(wú)法請(qǐng)它告訴我這一感覺(jué)同哪種特殊場(chǎng)合有關(guān)，與從前的哪一個(gè)時(shí)期相連。
這渺茫的回憶，這由同樣的瞬間的吸引力從遙遙遠(yuǎn)方來(lái)到我的內(nèi)心深處，觸動(dòng)、震撼和撩撥起來(lái)的往昔的瞬間，最終能不能浮升到我清醒的意識(shí)的表面？我不知道?，F(xiàn)在我什么感覺(jué)都沒(méi)有了，它不再往上升，也許又沉下去了；誰(shuí)知道它還會(huì)不會(huì)再?gòu)幕煦绲暮诎抵酗h浮起來(lái)？我得十次、八次地再作努力，我得俯身尋問(wèn)。懦怯總是讓我們知難而退，避開(kāi)豐功偉業(yè)的建樹(shù)，如今它又勸我半途而廢，勸我喝茶時(shí)干脆只想想今天的煩惱，只想想不難消受的明天的期望。
然而，回憶卻突然出現(xiàn)了：那點(diǎn)心的滋味就是我在貢布雷時(shí)某一個(gè)星期天早晨吃到過(guò)的“小瑪?shù)氯R娜”的滋味（因?yàn)槟翘煳以谧鰪浫銮皼](méi)有出門），我到萊奧妮姨媽的房?jī)?nèi)去請(qǐng)安，她把一塊“小瑪?shù)氯R娜”放到不知是茶葉泡的還是椴花泡的茶水中去浸過(guò)之后送給我吃。見(jiàn)到那種點(diǎn)心，我還想不起這件往事，等我嘗到味道，往事才浮上心頭；也許因?yàn)槟欠N點(diǎn)心我常在點(diǎn)心盤中見(jiàn)過(guò)，并沒(méi)有拿來(lái)嘗嘗，它們的形象早已與貢布雷的日日夜夜脫離，倒是與眼下的日子更關(guān)系密切；也許因?yàn)樨暡祭椎耐卤粧亝s在記憶之外太久，已經(jīng)陳?ài)E依稀，影消形散；凡形狀，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以與意識(shí)會(huì)合的擴(kuò)張能力，連扇貝形的小點(diǎn)心也不例外，雖然它的模樣豐滿肥腴、令人垂涎，雖然點(diǎn)心的四周還有那么規(guī)整、那么一絲不茍的縐褶。但是氣味和滋味卻會(huì)在形銷之后長(zhǎng)期存在，即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無(wú)陳?ài)E，唯獨(dú)氣味和滋味雖說(shuō)更脆弱卻更有生命力；雖說(shuō)更虛幻卻更經(jīng)久不散，更忠貞不矢，它們?nèi)匀粚?duì)依稀往事寄托著回憶、期待和希望，它們以幾乎無(wú)從辨認(rèn)的蛛絲馬跡，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈。
雖然我當(dāng)時(shí)并不知道——得等到以后才發(fā)現(xiàn)——為什么那件往事竟使我那么高興，但是我一旦品出那點(diǎn)心的滋味同我的姨媽給我吃過(guò)的點(diǎn)心的滋味一樣，她住過(guò)的那幢面臨大街的灰樓便象舞臺(tái)布景一樣呈現(xiàn)在我的眼前，而且同另一幢面對(duì)花園的小樓貼在一起，那小樓是專為我的父母蓋的，位于灰樓的后面（在這以前，我歷歷在目的只有父母的小樓）；隨著灰樓而來(lái)的是城里的景象，從早到晚每時(shí)每刻的情狀，午飯前他們讓我去玩的那個(gè)廣場(chǎng)，我奔走過(guò)的街巷以及晴天我們散步經(jīng)過(guò)的地方。就象日本人愛(ài)玩的那種游戲一樣：他們抓一把起先沒(méi)有明顯區(qū)別的碎紙片，扔進(jìn)一只盛滿清水的大碗里，碎紙片著水之后便伸展開(kāi)來(lái)，出現(xiàn)不同的輪廓，泛起不同的顏色，千姿百態(tài)，變成花，變成樓閣，變成人物，而且人物都五官可辨，須眉畢現(xiàn)；同樣，那時(shí)我們家花園里的各色鮮花，還有斯萬(wàn)先生家花園里的姹紫嫣紅，還有維福納河塘里飄浮的睡蓮，還有善良的村民和他們的小屋，還有教堂，還有貢布雷的一切和市鎮(zhèn)周圍的景物，全都顯出形跡，并且逼真而實(shí)在，大街小巷和花園都從我的茶杯中脫穎而出。
謹(jǐn)致深深的、衷心的感激。
馬塞爾·普魯斯特第一卷貢布雷一
在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我都是早早就躺下了。有時(shí)候，蠟燭才滅，我的眼皮兒隨即合上，都來(lái)不及咕噥一句：“我要睡著了。”半小時(shí)之后，我才想到應(yīng)該睡覺(jué)；這一想，我反倒清醒過(guò)來(lái)。我打算把自以為還捏在手里的書(shū)放好，吹滅燈火。睡著的那會(huì)兒，我一直在思考剛才讀的那本書(shū)，只是思路有點(diǎn)特別；我總覺(jué)得書(shū)里說(shuō)的事兒，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭(zhēng)強(qiáng)斗勝呀，全都同我直接有關(guān)。這種念頭直到我醒來(lái)之后還延續(xù)了好幾秒鐘；它倒與我的理性不很相悖，只是象眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一時(shí)覺(jué)察不到燭火早已熄滅。后來(lái)，它開(kāi)始變得令人費(fèi)解，好像是上一輩子的思想，經(jīng)過(guò)還魂轉(zhuǎn)世來(lái)到我的面前，于是書(shū)里的內(nèi)容同我脫節(jié)，愿不愿意再掛上鉤，全憑我自己決定；這一來(lái)，我的視力得到恢復(fù)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)周圍原來(lái)漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳；它簡(jiǎn)直象是沒(méi)有來(lái)由、莫名其妙的東西，名副其實(shí)他讓人摸不到頭腦。我不知道那時(shí)幾點(diǎn)鐘了；我聽(tīng)到火車?guó)Q笛的聲音，忽遠(yuǎn)忽近，就象林中鳥(niǎo)兒的囀鳴，標(biāo)明距離的遠(yuǎn)近。汽笛聲中，我仿佛看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站；他走過(guò)的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶，因?yàn)槟吧沫h(huán)境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉(xiāng)燈下的話別，還有回家后即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩。
我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，它象我們童年的臉龐，那么飽滿、嬌嫩、清新。我劃亮一根火柴看了看表。時(shí)近子夜。這正是病羈異鄉(xiāng)的游子獨(dú)宿在陌生的客舍，被一陣疼痛驚醒的時(shí)刻。看到門下透進(jìn)一絲光芒，他感到寬慰。謝天謝地，總算天亮了！旅館的聽(tīng)差就要起床了；呆一會(huì)兒，他只要拉鈴，就有人會(huì)來(lái)支應(yīng)。偏偏這時(shí)他還仿佛聽(tīng)到了腳步聲，自遠(yuǎn)而近，旋而又漸漸遠(yuǎn)去。門下的那一線光亮也隨之又消失。正是午夜時(shí)分。來(lái)人把煤氣燈捻滅了；最后值班的聽(tīng)差都走了。他只得獨(dú)自煎熬整整一宿，別無(wú)他法。
我又睡著了，有時(shí)偶爾醒來(lái)片刻，聽(tīng)到木器家具的纖維格格地開(kāi)裂，睜眼凝望黑暗中光影的變幻，憑著一閃而過(guò)的意識(shí)的微光，我消受著籠罩在家具、臥室、乃至于一切之上的朦朧睡意，我只是這一切之中的小小的一部分，很快又重新同這一切融合在一起，同它們一樣變得昏昏無(wú)覺(jué)。還有的時(shí)候，我在夢(mèng)中毫不費(fèi)力地又回到了我生命之初的往昔，重新體驗(yàn)到我幼時(shí)的恐懼，例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的頭發(fā)。有一天，我的頭發(fā)全都給剃掉了，那一天簡(jiǎn)直成了我的新紀(jì)元。可是夢(mèng)里的我居然忘記了這樣一件大事。直到為了躲開(kāi)姨公的手，我一偏腦袋，醒了過(guò)來(lái)，才又想起這件往事。不過(guò)，為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，我用枕頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂住了自己的腦袋，然后才安心地返回夢(mèng)鄉(xiāng)。
有幾次，就象從亞當(dāng)?shù)睦卟胬锷鱿耐匏频?，有一個(gè)女人趁我熟睡之際從我擺錯(cuò)了位置的大腿里鉆了出來(lái)。其實(shí)，她是我即將品嘗到的快感的產(chǎn)物，但是，我偏偏想象是她給我送來(lái)了快感。我在她的懷抱中感到自己的體溫，我正打算同她肌膚相親，正巧這時(shí)我醒了。同我剛才分手的那位女子相比，普天之下無(wú)論是誰(shuí)都似乎不及她更可親，我的臉上還感到她的熱吻的余溫，我的身子還感到她的肢體的重量。假如有時(shí)候也確有這種情況，夢(mèng)里的女子趕巧同我在生活中認(rèn)識(shí)的哪位女士相貌一樣，那么我必全力以赴地達(dá)到目的：非同她夢(mèng)里再聚不可，就象有些人那樣，走遍天下也要親眼見(jiàn)見(jiàn)他們心目里的洞天仙府，總以為現(xiàn)實(shí)生活中能消受到夢(mèng)境里的迷人景象。她的音容笑貌在我的記憶中逐漸淡漠；我已忘卻夢(mèng)中人的倩影。
一個(gè)人睡著時(shí)，周圍縈繞著時(shí)間的游絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。醒來(lái)時(shí)他本能地從中尋問(wèn)，須臾間便能得知他在地球上占據(jù)了什么地點(diǎn)，醒來(lái)前流逝過(guò)多長(zhǎng)的時(shí)間；但是時(shí)空的序列也可能發(fā)生混亂，甚至斷裂，例如他失眠之后天亮前忽然睡意襲來(lái)，偏偏那時(shí)他正在看書(shū)，身體的姿勢(shì)同平日的睡態(tài)大相徑庭，他一抬手便能讓太陽(yáng)停止運(yùn)行，甚至后退，那么，待他再醒時(shí)，他就會(huì)不知道什么鐘點(diǎn)，只以為自己剛躺下不久。倘若他打瞌睡，例如飯后靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢(shì)同睡眠時(shí)的姿勢(shì)相去更遠(yuǎn)。日月星辰的序列便完全亂了套，那把椅子就成了魔椅，帶他在時(shí)空中飛速地遨游，待他睜開(kāi)眼睛，會(huì)以為自己躺在別處，躺在他幾個(gè)月前去過(guò)的地方。但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏實(shí)，精神處于完全松弛的狀態(tài)，我就會(huì)忘記自己身在何處，等我半夜夢(mèng)回，我不僅忘記是在哪里睡著的，甚至在乍醒過(guò)來(lái)的那一瞬間，連自己是誰(shuí)都弄不清了；當(dāng)時(shí)只有最原始的一種存在感，可能一切生靈在冥冥中都萌動(dòng)著這種感覺(jué)；我比穴居時(shí)代的人類更無(wú)牽掛。可是，隨后，記憶象從天而降的救星，把我從虛空中解救出來(lái)：起先我倒還沒(méi)有想起自己身在何處，只憶及我以前住過(guò)的地方，或是我可能在什么地方；如沒(méi)有記憶助我一臂之力，我獨(dú)自萬(wàn)萬(wàn)不能從冥冥中脫身；在一秒鐘之間，我飛越過(guò)人類文明的十幾個(gè)世紀(jì)，首先是煤油燈的模糊形象，然后是翻領(lǐng)襯衫的隱約的輪廓，它們逐漸一點(diǎn)一畫地重新勾繪出我的五官特征。
也許，我們周圍事物的靜止?fàn)顟B(tài)，是我們的信念強(qiáng)加給它們的，因?yàn)槲覀兿嘈胚@些事物就是甲乙丙丁這幾樣?xùn)|西，而不是別的玩意兒；也許，由于我們的思想面對(duì)著事物，本身靜止不動(dòng)，才強(qiáng)行把事物也看作靜止不動(dòng)。然而，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，我的思想拚命地活動(dòng)，徒勞地企圖弄清楚我睡在什么地方，那時(shí)沉沉的黑暗中，歲月、地域，以及一切、一切，都會(huì)在我的周圍旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我的身子麻木得無(wú)法動(dòng)彈，只能根據(jù)疲勞的情狀來(lái)確定四肢的位置，從而推算出墻的方位，家具的地點(diǎn)，進(jìn)一步了解房屋的結(jié)構(gòu)，說(shuō)出這皮囊安息處的名稱。軀殼的記憶，兩肋、膝蓋和肩膀的記憶，走馬燈似的在我的眼前呈現(xiàn)出一連串我曾經(jīng)居住過(guò)的房間。肉眼看不見(jiàn)的四壁，隨著想象中不同房間的形狀，在我的周圍變換著位置，象漩渦一樣在黑暗中，轉(zhuǎn)動(dòng)不止。我的思想往往在時(shí)間和形式的門檻前猶豫，還沒(méi)有來(lái)得及根據(jù)各種情況核實(shí)某房的特征，我的身體卻搶先回憶起每個(gè)房里的床是什么式樣的，門是在哪個(gè)方向，窗戶的采光情況如何，門外有沒(méi)有樓道，以及我入睡時(shí)和醒來(lái)時(shí)都在想些什么。我的壓麻了的半邊身子，想知道自己面對(duì)什么方向，譬如說(shuō)，想象自己躺在有頂?shù)囊粡埓蟠采希嫦驂Ρ趥?cè)臥。這時(shí)我馬上就會(huì)想道：“??！我總算睡著了，盡管媽媽并沒(méi)有來(lái)同我道晚安?！蔽沂撬谝呀?jīng)死去多年的外祖父的鄉(xiāng)間住宅里；我的身軀，以及我賴以側(cè)臥的那半邊身子，忠實(shí)地保存了我的思想所不應(yīng)忘懷的那一段往事，并讓我重又回想起那盞用鏈子懸在天花板下的照明燈——一盞用波希米亞出產(chǎn)的玻璃制成的甕形吊燈，以及那座用西埃納的大理石砌成的壁爐。那是在貢布雷，在我外祖父母的家里，我居住過(guò)的那個(gè)房間；離現(xiàn)在已經(jīng)很久很久了，如今我卻猶如身臨其境，雖然我的睡意朦朧，不能把故物的情境想得清清楚楚；待我完全清醒之后，我能回憶得更細(xì)致些。
后來(lái)，新的姿勢(shì)又產(chǎn)生新的回憶；墻壁迅速地滑到另一邊去：我睡在德·圣盧夫人家的鄉(xiāng)間住宅里。天哪！至少十點(diǎn)鐘了吧。他們一定都吃過(guò)晚飯了！我這個(gè)盹兒打得也太久了。每天晚上，更衣用餐前，我總要陪德·圣盧夫人外出散步，回來(lái)后先上樓打個(gè)盹兒。自從離開(kāi)貢布雷，好多年過(guò)去了。住在貢布雷的日子，每當(dāng)我們散步回來(lái)得比較晚，我總能在我住的那間房間的窗戶玻璃上，看到落日的艷紅的反照。如今在當(dāng)松維爾，在德·圣盧夫人的家里，過(guò)的卻是另一種生活。而且我只在晚間出去，沿著我從前在陽(yáng)光下玩耍過(guò)的小路，踏著婆娑的月影散步，我感受到另一種愉快。歸來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)望我住的那個(gè)房間，只見(jiàn)里面燈火明亮，簡(jiǎn)直象黑夜中獨(dú)有的一座燈塔。回去后我并不急于更衣用餐，而是先睡上一覺(jué)。
這些旋轉(zhuǎn)不已、模糊一片的回憶，向來(lái)都轉(zhuǎn)瞬即逝；不知身在何處的短促的回憶，掠過(guò)種種不同的假設(shè)，而往往又分辨不清假設(shè)與假設(shè)之間的界限，正等于我們?cè)陔娪扮R①中看到一匹奔馳的馬，我們無(wú)法把奔馬的連續(xù)動(dòng)作一個(gè)個(gè)單獨(dú)分開(kāi)。但是我畢竟時(shí)而看到這一間、時(shí)而又看到另一間我生平住過(guò)的房間，而且待我清醒之后，在聯(lián)翩的遐想中，我終于把每一個(gè)房間全都想遍：
--------
?、匐娪扮R：美國(guó)發(fā)明家愛(ài)迪生和他的助手狄克遜于1891年發(fā)明的一種放映影片的設(shè)備，狀如柜，供一人觀看。
我想起了冬天的房間。睡覺(jué)時(shí)人縮成一團(tuán)，腦袋埋進(jìn)由一堆毫不相干的東西編搭成的安樂(lè)窩里：枕頭的一角，被窩的口子，半截披肩，一邊床沿，外加一期《玫瑰花壇》雜志，統(tǒng)統(tǒng)成了建窩的材料，憑人以參照飛禽筑窩學(xué)來(lái)的技巧，把它們拼湊到一塊，供人將就著棲宿進(jìn)這樣的窩里。遇到冰霜?jiǎng)C冽的大寒天氣，最愜意不過(guò)的是感到與外界隔絕（等于海燕索居在得到地溫保暖的深土層窩里）。況且那時(shí)節(jié)壁爐里整夜燃著熊熊的火，象一件熱氣騰騰的大衣，裹住了睡眠中的人；沒(méi)有燃盡的木柴畢畢剝剝，才滅又旺，搖曳的火光忽閃忽閃地掃遍全屋，形成一個(gè)無(wú)形的暖閣，又象在房間中央挖出了一個(gè)熱烘烘的窯洞；熱氣所到之處構(gòu)成一條范圍時(shí)有變動(dòng)的溫暖地帶。從房間的旯旯旮旮，從窗戶附近，換句話說(shuō)，從離壁爐稍遠(yuǎn)、早已變得冷嗖嗖的地方，吹來(lái)一股股沁人心脾的涼風(fēng)，調(diào)節(jié)室內(nèi)的空氣。
我想起了夏天的房間。那時(shí)人們喜歡同涼爽的夜打成一片。半開(kāi)的百葉窗上的明媚的月亮，把一道道梯架般的窈窕的投影，拋到床前。人就象曙色初開(kāi)時(shí)在輕風(fēng)中搖擺的山雀，幾乎同睡在露天一樣。
有時(shí)候，我想起了那間路易十六時(shí)代風(fēng)格的房間。它的格調(diào)那樣明快，我甚至頭一回睡在里面都沒(méi)有感到不適應(yīng)。細(xì)巧的柱子支撐住天花板，彼此間的距離相隔得楚楚有致，顯然給床留出了地盤；有時(shí)候正相反，我想到了那間天花板又高又小的房間。它簡(jiǎn)直象是從兩層樓的高處挖出來(lái)的一座金字塔，一部分墻面覆蓋著堅(jiān)硬的紅木護(hù)墻板，我一進(jìn)去就被一股從未聞到過(guò)的香根草的氣味熏得昏頭脹腦，而且我認(rèn)定紫紅色的窗簾充滿敵意，大聲喧嘩的座鐘厚顏無(wú)恥，居然不把我放在眼里。一面怪模怪樣、架勢(shì)不善的穿衣鏡，由四角形的鏡腿架著，斜置在房間的一角。那地方，據(jù)我慣常所見(jiàn)，應(yīng)該讓人感到親切、豐碩；空洞的鏡子偏偏挖走了地盤。我一連幾小時(shí)竭力想把自己的思想岔開(kāi)，讓它伸展到高處，精確地測(cè)出房間的外形，直達(dá)倒掛漏斗狀的房頂，結(jié)果我白白煎熬了好幾個(gè)夜晚，只是直挺挺地躺在床上，憂心忡忡地豎起耳朵諦聽(tīng)周圍的動(dòng)靜，鼻翼發(fā)僵，心頭亂跳，直到習(xí)慣改變了窗簾的顏色，遏止了座鐘的絮叨，教會(huì)了斜置著的那面殘忍的鏡子學(xué)得忠厚些。固然，香根草的氣味尚未完全消散，但畢竟有所收斂，尤其要緊的是天花板的表面高度被降低了。習(xí)慣呀！你真稱得上是一位改造能手，只是行動(dòng)遲緩，害得我們不免要在臨時(shí)的格局中讓精神忍受幾個(gè)星期的委屈。不管怎么說(shuō)吧，總算從困境中，得救了，值得額手稱慶，因?yàn)樘热魶](méi)有習(xí)慣助這一臂之力，單靠我們自己，恐怕是束手無(wú)策的，豈能把房子改造得可以住人？
當(dāng)然，我現(xiàn)在很清醒，剛才還又翻了一回身，信念的天使已經(jīng)遏止住我周圍一切的轉(zhuǎn)動(dòng)，讓我安心地躺進(jìn)被窩，安睡在自己的房?jī)?nèi)，而且使得我的柜子、書(shū)桌、壁爐、臨街的窗戶和兩邊的房門，大致不差地在黑暗中各就其位。半夜夢(mèng)回，在片刻的朦朧中我雖不能說(shuō)已纖毫不爽地看到了昔日住過(guò)的房間，但至少當(dāng)時(shí)認(rèn)為眼前所見(jiàn)可能就是這一間或那一間。如今我固然總算弄清我并沒(méi)有處身其間，我的回憶卻經(jīng)受了一場(chǎng)震動(dòng)。通常我并不急于入睡；一夜之中大部分時(shí)間我都用來(lái)追憶往昔生活，追憶我們?cè)谪暡祭椎耐庾娓改讣摇⒃诎蜖栘惪?、在巴黎、在董西埃爾、在威尼斯以及在其他地方度過(guò)的歲月，追憶我所到過(guò)的地方，我所認(rèn)識(shí)的人，以及我所見(jiàn)所聞的有關(guān)他們的一些往事。
在貢布雷，每當(dāng)白日已盡黃昏將臨，我就愁從中來(lái)，我的臥室那時(shí)成為我百結(jié)愁腸的一個(gè)固定的痛點(diǎn)，雖然還不到該我上樓睡覺(jué)的鐘點(diǎn)，離開(kāi)我同媽媽和外祖母分手、即使不睡也得回房去獨(dú)自呆著的時(shí)間還差一大截。家里的人發(fā)覺(jué)我一到晚上就愁眉苦臉，便挖空心思設(shè)法讓我開(kāi)心。他們居然別出心裁地給我弄來(lái)一盞幻燈，趁著我們等待開(kāi)晚飯的當(dāng)口，把幻燈在我的房?jī)?nèi)的吊燈上套好，這東西跟哥特時(shí)代初期的建筑師和彩畫玻璃匠那樣，也是用捉摸不定的色光變幻和瑰麗多彩的神奇形象來(lái)取代不透光的四壁。繪上了傳奇故事的燈片，就等于一面面彩畫玻璃窗，只是它們光彩不定，忽隱忽現(xiàn)?？墒俏业谋顓s有增無(wú)減。因?yàn)槲覍?duì)房?jī)?nèi)的一切早已習(xí)慣，一旦照明發(fā)生變化，習(xí)慣也就受到破壞。過(guò)去除了睡覺(jué)使我苦不堪言之外，其他一切倒還過(guò)得去，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣。如今房?jī)?nèi)被照得面目全非，我一進(jìn)去，就象剛下火車第一次走進(jìn)山區(qū)“客棧”或者異鄉(xiāng)旅館的房間一樣，感到忐忑不安。
心懷叵測(cè)的戈洛①?gòu)母采w著小山坡的綠蔭團(tuán)團(tuán)的三角形的森林中，一蹦一跳地騎馬走來(lái)，又朝著苦命的熱納維耶夫·德·希拉特②居住的宮堡，一躥一躍地走去。橢圓形的燈片鑲嵌在框架中，幻燈四角有細(xì)槽供燈片不時(shí)地插換?；⌒蔚倪吘€把燈片上的宮堡的其余部分切出畫外，只留下宮堡的一角；樓前是一片荒野，熱納維耶夫站著發(fā)愣。她系著藍(lán)色的腰帶，宮堡和荒野則是黃澄澄的。我不看便知它們必定是黃顏色，因?yàn)榛脽羯形创虺鲋?，單憑布拉邦特這一字字鏗鏘的大名，就已經(jīng)預(yù)示了這種顏色。戈洛駐馬片刻，愁眉苦臉地諦聽(tīng)我的姨祖母夸張其辭地大聲解說(shuō)。他看來(lái)都聽(tīng)懂了，他的舉止神情完全符合姨祖母的指點(diǎn)：既恭順又不失莊重。聽(tīng)罷，他又蹦跳著繼續(xù)趕路，沒(méi)有任何東西能阻擋他不慌不忙地策馬前行。即使幻燈晃動(dòng)，我照樣能在窗簾上分辨出戈洛繼續(xù)趕路的情狀：在褶凸處，戈洛的坐騎鼓圓了身體；遇到褶縫，它又收緊肚子。戈洛的身體也象他的坐騎一樣，具有神奇的魔力，能對(duì)付一切物質(zhì)的障礙，遇到阻擋，他都能用來(lái)作為賴以附體的依憑，即使遇到門上的把手，他的那身大紅袍、甚至他的那副蒼白的尊容，便立刻俯就，而且堂而皇之地飄然而過(guò)；他的神情總是那么高貴，那么憂傷，但是對(duì)于這類攔腰切斷的境遇，他卻面無(wú)難色，臨危不亂。
--------
?、佗凇「曷搴蜔峒{維耶夫是中世紀(jì)歐洲傳說(shuō)中的人物。戈洛是傳奇英雄齊戈弗里特的宮廷總管，熱納維耶夫是齊戈弗里特的妻子。齊戈弗里特聽(tīng)信謠傳，冤枉其妻與戈洛通奸，戈洛便乘機(jī)誘使熱納維耶夫充當(dāng)他實(shí)現(xiàn)野心的工具。但熱納維耶夫忠于齊戈弗里特；可惜冤情大白時(shí)她因悲痛過(guò)度而死。
當(dāng)然，我從這些光采奕奕的幻燈畫面中，感受到迷人的魅力，它們象是從遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)反射過(guò)來(lái)的昔日景象，讓一幕幕如此古老的歷史場(chǎng)面，在我的周圍轉(zhuǎn)悠著重現(xiàn)。但是，這種神秘、這種美，闖進(jìn)了我的臥室，究竟引起我什么樣的不安，我卻說(shuō)不清楚。我已經(jīng)慢慢地把自我充實(shí)了這間臥室，以至于對(duì)房間本身早已置諸腦后，我總先想到自我，然后才會(huì)念及房間。如今習(xí)慣的麻醉作用既然停止生效，我于是動(dòng)起腦筋來(lái)，開(kāi)始有所感觸，真要命！我的房門的把手，同天下其他房門把手不同之處，仿佛就在于它看來(lái)不需要我去轉(zhuǎn)動(dòng)便能自行開(kāi)啟，因?yàn)閷?duì)我說(shuō)來(lái)，把手的運(yùn)行已經(jīng)成為無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)，它現(xiàn)在不是在權(quán)充戈洛的星體嗎？晚飯的鈴聲一響，我趕緊跑進(jìn)飯廳；飯廳里的大吊燈既不知有戈洛其人，也從未結(jié)識(shí)過(guò)藍(lán)胡子①，它只認(rèn)得我的父母和列位長(zhǎng)輩，以及桌上的罐悶牛肉；它每天晚上大放光芒，把光芒投入我媽媽的懷抱。熱納維耶夫·德·布拉邦特的不幸遭遇，更使我感到媽媽懷抱的溫暖；而戈洛造下的種種罪孽，則觸動(dòng)我更誠(chéng)惶誠(chéng)恐地檢查自己的意識(shí)。
--------
①藍(lán)胡子：民間傳說(shuō)中的人物。他殺死了六位妻子，第七位妻子在他尚未下手前發(fā)現(xiàn)了他前面六位妻子的尸體，駭極；后來(lái)幸虧她的兩位兄弟及時(shí)趕到，殺死藍(lán)胡子；救了她的性命。
用罷晚飯，唉！我得馬上同媽媽分手了；她要留下陪大家聊天。遇到好天氣，他們?cè)诨▓@里閑談；若天公不作美，大家也只好呆在小客廳里了。我說(shuō)的大家，其實(shí)不包括外祖母。她認(rèn)為，“人在鄉(xiāng)下，居然閉門不出，簡(jiǎn)直是罪過(guò)?！泵糠甏笥赇桡娜兆?，她都要同我的父親爭(zhēng)論，因?yàn)楦赣H不讓我出門，偏要把我關(guān)在屋里讀書(shū)。“你這種做法，’她說(shuō)，“沒(méi)法讓他長(zhǎng)得身體結(jié)實(shí)，精力充沛；而這小家伙尤其需要增強(qiáng)體力和鍛煉意志?！蔽业母赣H聳聳肩膀，聚精會(huì)神地審視晴雨表，因?yàn)樗麗?ài)研究氣象。而我的母親呢，這時(shí)盡量躡手躡腳地少出聲響，唯恐打擾了我的父親。她溫柔而恭敬地看著他，但并不盯住看，并不想看破他自鳴清高的秘密。我的外祖母卻不然，無(wú)論什么天氣，她都愛(ài)去室外，即使風(fēng)雨大作，即使弗朗索瓦絲深怕名貴的柳條椅被淋濕，忽忙地把它們往屋里搬，外祖母也會(huì)獨(dú)自在花園里，聽(tīng)?wèi){風(fēng)吹雨淋，而且還撩起額前凌亂的灰白頭發(fā)，好讓頭部更加領(lǐng)受到風(fēng)雨的保健功用。她說(shuō)：“總算痛痛快快透一口氣！”她還沿著花園里的小路，興致勃勃地踩著小步，連蹦帶跳地跑起來(lái)。那些小路新近由一位才來(lái)不久的園丁按照自己的設(shè)想拾綴得過(guò)分規(guī)整對(duì)稱，足見(jiàn)他毫無(wú)自然感；我的父親今天居然一早就請(qǐng)教此人，問(wèn)會(huì)不會(huì)變天。外祖母的跑步動(dòng)作，輕重緩急自有調(diào)節(jié)，這得看暴風(fēng)雨癲狂的程度、養(yǎng)生學(xué)保健的威力、我所受的教育的愚昧性以及花園內(nèi)對(duì)稱的布局等因素在她心中所激起的各不相同的反應(yīng)來(lái)決定。她倒根本不在乎身上那條紫醬色的長(zhǎng)裙會(huì)不會(huì)濺上泥水，她從來(lái)沒(méi)有這樣的顧慮，結(jié)果她身上泥點(diǎn)的高度，總讓她的貼身女仆感到絕望，不知如何才好。
倘若我外祖母的這類園內(nèi)跑步發(fā)生在晚飯之后，那么只有一件事能讓她象飛蛾撲火一樣立刻回來(lái)。小客廳里亮燈的時(shí)候，準(zhǔn)是牌桌上已經(jīng)有飲料侍候，這時(shí)姨祖母大叫一聲：“巴蒂爾德！快來(lái)，別讓你的丈夫喝白蘭地！”在園內(nèi)轉(zhuǎn)圈兒跑步的外祖母就會(huì)爭(zhēng)分奪秒地趕回來(lái)。為了故意逗她著急（外祖母把一種完全不同的精神帶進(jìn)了我們的家庭中來(lái)，所以大伙兒都跟她逗樂(lè)，存心作弄她），我的姨祖母還當(dāng)真讓我的外祖父喝了幾口他不該喝的酒?？蓱z的外祖母走進(jìn)小客廳，苦口婆心地求他放下酒杯；外祖父一賭氣，索性仰脖喝了個(gè)涓滴不剩。外祖母碰了一鼻子灰，傷心地走開(kāi)了，不過(guò)她臉上依然帶著微笑，因?yàn)樗讼騺?lái)寬厚，從不計(jì)較面子得失，這種對(duì)人對(duì)己的胸懷在她的目光中化為微笑，同我們?cè)趧e人臉上見(jiàn)到的微笑絕然相反，它除了自我解嘲之外毫無(wú)嘲諷的意味。這一笑對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)，等于是用目光代替親吻；她的那雙眼睛，見(jiàn)到她所疼愛(ài)的親人，從來(lái)都只以目光傳遞她懷中熱切的愛(ài)憐。姨祖母狠心作弄她，她苦口婆心勸說(shuō)外祖父不要貪杯，偏偏她又心腸仁慈，落得自討沒(méi)趣。這種場(chǎng)面我后來(lái)是習(xí)以為常了，甚至還當(dāng)作笑柄，嘻嘻哈哈地、毫不猶豫地同作弄她的人流瀣一氣笑話她，還硬讓自己相信這不算作弄?？墒牵?dāng)初我是氣得要命的，恨不能去打姨祖母。然而那時(shí)我已經(jīng)學(xué)得象個(gè)小大人，跟懦怯的大人一樣，聽(tīng)到“巴蒂爾德，快來(lái)，別讓你的丈夫喝白蘭地”這樣的叫聲，我采取了我們長(zhǎng)大成人后的慣常態(tài)度，也就是見(jiàn)到苦難和不平，扭過(guò)臉去以求得眼不見(jiàn)為凈。我爬上書(shū)房隔壁緊挨著屋頂?shù)哪莻€(gè)小房間，躲在那里抽抽搭搭地哭起來(lái)。房間里有一股菖蒲花的香味，窗外還傳來(lái)墻根下那株野生的醋栗樹(shù)的芳香，有一枝開(kāi)滿鮮花的樹(shù)梢居然伸進(jìn)了半開(kāi)半掩的窗戶。憑窗遠(yuǎn)望，能一直望到魯森維爾宮堡的塔樓；這間小屋原來(lái)派的用場(chǎng)更特殊也更平常，可是那些年里長(zhǎng)期成為我的避難所，大概是因?yàn)樗靥幤?，我又可以把自己反鎖在里面，所以一旦需要孤身獨(dú)處，不容他人打擾的事要做時(shí)，我就躲到這里來(lái)，有時(shí)讀書(shū)，有時(shí)胡思亂想，有時(shí)偷偷哭泣，有時(shí)自尋歡樂(lè)。唉！我當(dāng)時(shí)哪里知道，我的外祖父在忌口方面往往不拘小節(jié)地出點(diǎn)差錯(cuò)，我又偏偏缺乏意志，身體嬌弱，以至于一家人對(duì)于我的前途都感到渺茫，這些事兒著實(shí)讓我的外祖母操了多少心。她在下午或者晚上沒(méi)完沒(méi)了地跑個(gè)不停，我們只見(jiàn)她跑來(lái)跑去，偏著腦袋仰望蒼天，她那清秀的臉龐，鬢角下膚色焦黃，皺紋密布，年復(fù)一年地變得象秋后翻耕過(guò)的土地泛出紫色。她出門時(shí)，半遮的面紗擋住了她的腮幫，上面總掛著幾滴由于寒風(fēng)或憂思的刺激而不自覺(jué)地流下的眼淚，又慚漸讓風(fēng)吹干。
我上樓去睡，唯一的安慰是等我上床之后媽媽會(huì)來(lái)吻我?？墒撬齺?lái)說(shuō)聲晚安的時(shí)間過(guò)于短促，很快就返身走了，所以當(dāng)我聽(tīng)到她上樓來(lái)的腳步聲，當(dāng)我聽(tīng)到她的那身掛著幾條草編裝飾帶的藍(lán)色細(xì)麻布的裙子窸窸窣窣走過(guò)有兩道門的走廊，朝我的房間走來(lái)的時(shí)候，我只感到陣陣的痛苦。這一時(shí)刻預(yù)告著下一個(gè)時(shí)刻媽媽就會(huì)離開(kāi)我，返身下樓，其結(jié)果弄得我竟然盼望我滿心喜歡的那聲晚安來(lái)得越晚越好，但愿媽媽即將上來(lái)而還沒(méi)有上來(lái)的那段空白的時(shí)間越長(zhǎng)越好。有幾次，媽媽吻過(guò)我之后，開(kāi)門要走，我居然想叫她回來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“再吻我一次吧?！笨墒?，我知道，這樣一來(lái)她馬上會(huì)一臉不高興，因?yàn)樗蠘莵?lái)親我，給我平靜的一吻，是對(duì)我的憂傷、我的不安所作出的讓步，已經(jīng)惹得我的父親不高興了。父親認(rèn)為這類道晚安的儀式純屬荒唐。媽媽也恨不能讓我早日放棄這種需要，這種習(xí)慣。她決不會(huì)讓我滋生新的毛病，也不會(huì)允許我等她走到門口之后再請(qǐng)她回來(lái)親親我，況且，只要見(jiàn)到她面有慍色，她在片刻前給我?guī)?lái)的寧?kù)o也就受到徹底破壞。她剛才象在領(lǐng)圣體儀式上遞給我圣餅似的，把她的溫馨的臉龐俯向我的床前。我的嘴唇感受到她的存在，并且吸取了安然入睡的力量。總的說(shuō)來(lái)，比起客人太多，媽媽不能上來(lái)同我說(shuō)聲晚安的那些晚上，她能在我房?jī)?nèi)呆上一會(huì)兒，哪怕時(shí)間很短，也總算不錯(cuò)了。所謂客人，平時(shí)只限于斯萬(wàn)先生。除了幾位順路來(lái)訪的外地客人之外，他幾乎是貢布雷屈趾舍間的唯一的客人。有時(shí)候，他以鄰居的身分與我們同進(jìn)晚餐（自從他同門戶不相當(dāng)?shù)呐咏Y(jié)婚之后，他很難得來(lái)了，因?yàn)槲业拈L(zhǎng)輩們不愿意接待他的妻子），有時(shí)候，他在晚飯之后不請(qǐng)自來(lái)。晚上，我們?cè)诜壳澳强酶叽蟮陌謇鯓?shù)下，圍坐在鐵桌的四周納涼，忽聽(tīng)得花園的那一頭傳來(lái)聲響，倒不是不打鈴就進(jìn)門的自家人弄響的那門鈴聲，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)佤[個(gè)不休，象劈頭倒下的一盆雪水，弄得你暈頭轉(zhuǎn)向；這回我們聽(tīng)到的是專為來(lái)客設(shè)置的那種橢圓形的鍍金的門鈴聲，它怯怯地丁冬兩響。于是大家面面相覷：“有客人？會(huì)是誰(shuí)呀？”其實(shí)大家心里明白，除了斯萬(wàn)先生，沒(méi)有別人；我的姨祖母以身作則地大聲數(shù)落開(kāi)了，她力求說(shuō)得自然：她教誨我們不該竊竊私語(yǔ)；讓來(lái)人以為我們?cè)谧h論他不該聽(tīng)到的事，是最不禮貌的行為。接著，我們看到，最愛(ài)找茬兒到花園里去走走的外祖母，已經(jīng)走上前去偵察。她總乘機(jī)悄悄地把沿路的玫瑰花樹(shù)的支架拔掉，讓枝頭的花朵顯得更自然些，就象當(dāng)媽媽的用手撥弄撥弄孩子的頭發(fā)，把被理發(fā)師梳理得過(guò)于服貼的頭發(fā)弄得蓬松自然些。
我們?nèi)计料㈧o氣，等待外祖母回來(lái)報(bào)告?zhèn)刹斓降摹皵城椤?，好似我們身陷敵眾我寡的包圍，一時(shí)進(jìn)退不定，難下對(duì)策。接著外祖父開(kāi)口說(shuō)話了：“我聽(tīng)得出，是斯萬(wàn)的聲音?！贝_實(shí)，只有他的聲音最好辨認(rèn)，他那張臉卻難以看清；因?yàn)榕抡形米?，我們?cè)诨▓@納涼時(shí)盡量少點(diǎn)燈。斯萬(wàn)長(zhǎng)著鷹鉤鼻，綠眼珠，腦門兒很高，頭發(fā)黃得發(fā)紅，剪成勃萊桑那樣的發(fā)式①。這時(shí)，我正要不動(dòng)聲色地吩咐仆人拿果子露來(lái)；我的外祖母認(rèn)為用果子露招待客人最相宜，因?yàn)樗伙@得那么特殊，才更顯得得體。期萬(wàn)先生雖說(shuō)比我的外祖父年輕得多，卻同他關(guān)系密切。我的外祖父是他的父親的好朋友；他的父親為人善良，就是古怪，據(jù)說(shuō)，有時(shí)候一點(diǎn)兒小事就能使他的感情的沖動(dòng)中斷，思路改變。我在飯桌上每年都要聽(tīng)我外祖父提到好幾次有關(guān)他的軼事，而且每次都一樣，都是說(shuō)斯萬(wàn)爺爺對(duì)他的妻子的死所采取的態(tài)度。他妻子病重時(shí)，他曾日夜在病榻前侍候。那時(shí)，我的外祖父已經(jīng)好久沒(méi)有同他見(jiàn)面了；聽(tīng)到斯萬(wàn)夫人的死訊他連忙趕到斯萬(wàn)家在貢布雷附近的莊園。為了不讓他見(jiàn)到妻子入殮的場(chǎng)面，我的外祖父好不容易才把哭成淚人兒的他從靈房勸走。他們倆在陽(yáng)光慘淡的花園里走了幾步。斯萬(wàn)先生忽然拉住我的外祖父的胳膊，大聲說(shuō)道：“??！老兄，這樣好的天氣，咱倆一塊兒散步，有多好呀！你不覺(jué)得美嗎？這些樹(shù)，這些山楂花，還有你從來(lái)也沒(méi)有對(duì)我夸過(guò)的那片池塘。你干嗎愁眉苦臉？你沒(méi)有感到這微風(fēng)吹得人多舒服？?。∥艺f(shuō)歸說(shuō)，總還是活著有意思呀，我親愛(ài)的朋友阿梅代！”突然間，他又想起了死去的妻子。他怎么能在這種時(shí)候聽(tīng)任愉快的心情涌現(xiàn)出來(lái)？其中的原因若加以深究或許過(guò)于費(fèi)事，所以他只拍拍自己的腦門兒，揉揉眼睛，擦擦夾鼻眼鏡的鏡片。每當(dāng)遇到撓頭的難題，他經(jīng)常以此打發(fā)。然而，他并不能忘懷喪偶的痛苦，他在妻子死后又活了兩年，他常對(duì)我的外祖父說(shuō)：“也真怪，我常常想起可憐的妻子，只是不能一次想許多?！庇谑?，“象可憐的斯萬(wàn)老爹那樣細(xì)水長(zhǎng)流”，成了我的外祖父愛(ài)說(shuō)的一句口頭禪，即使提到毫不相干的事兒，他也總把這句話掛在嘴邊。我的外祖父是我心目中最公道的法官，他的判決對(duì)我來(lái)說(shuō)等于量刑的準(zhǔn)則，有些過(guò)錯(cuò)我本來(lái)傾向于嚴(yán)加譴責(zé)的，后來(lái)根據(jù)他的意見(jiàn)改為從寬發(fā)落。倘若外祖父不接著說(shuō)，“怎么？他心眼兒好！”那我簡(jiǎn)直要把斯萬(wàn)爺爺看成混世魔王了。
--------
①勃萊桑發(fā)式：一種把頭發(fā)剪成刷子一樣長(zhǎng)短的發(fā)式，類似我國(guó)的“小平頭”，因著名演員勃萊桑留這種發(fā)型而得名。
他的兒子小斯萬(wàn)先生一連好幾年——尤其在結(jié)婚以前——常來(lái)貢布雷看望我的姨祖母和外祖父、外祖母。他們根本沒(méi)有想到小斯萬(wàn)已經(jīng)不再同父輩的故舊世交們來(lái)往了，而且我們并不覺(jué)得斯萬(wàn)這個(gè)姓有多顯赫，所以我的長(zhǎng)輩們接待他簡(jiǎn)直象接待微服察訪的貴人，完全不知道這位客人的真實(shí)地位，等于老實(shí)正派的旅店老板，無(wú)意中留宿了大名鼎鼎的江洋大盜，應(yīng)該說(shuō)不知者不罪。我的長(zhǎng)輩們哪里想得到他們接待的這位斯萬(wàn)先生其實(shí)是跑馬總會(huì)里數(shù)一數(shù)二的闊綽的會(huì)員，巴黎伯爵和高盧公爵所寵信的密友，圣日耳曼區(qū)上流社會(huì)中的一位大紅人呢？
我們對(duì)斯萬(wàn)在交際場(chǎng)中的豪華生涯一無(wú)所知，顯然部分原因是他本人守口如瓶、性格矜持，但還有部分原因是由于當(dāng)時(shí)的布爾喬亞對(duì)整個(gè)社會(huì)抱有一種印度種姓式的觀念，總以為社會(huì)是由封閉的種姓階層組成的，一個(gè)人自呱呱墜地那天起，就永遠(yuǎn)屬于他父母所在的階層，除掉某些偶然情況外——譬如在某個(gè)行業(yè)中出人頭地，或者同門第不相當(dāng)?shù)募彝ヂ?lián)姻，此外再?zèng)]有別的途徑能躋身到高一等的階層中去。斯萬(wàn)老先生是證券經(jīng)紀(jì)人，小斯萬(wàn)注定一輩子屬于那個(gè)貧富由收入決定的階層，釘是釘鉚是鉚，就跟劃分納稅等級(jí)一樣分明。只要知道他父親跟什么人交往，就可判斷他同什么人交往，以及跟什么人交往才算地位相當(dāng)。倘若他自己另結(jié)新交，那只能算作少不更事，他們家的老世交們，例如我的外祖父、外祖母，對(duì)此都能寬宏地視而不見(jiàn)，尤其是他在父親死后，仍忠心耿耿地來(lái)看望我們，我們更應(yīng)不予計(jì)較。但是，有充分理由肯定，他若在大街上遇到那些我們不認(rèn)識(shí)的人，他決不會(huì)當(dāng)著我們的面同他們打招呼的。如果有人硬要給他一個(gè)同他的個(gè)人情況相符的社會(huì)商數(shù)，那么，在地位同他父親相當(dāng)?shù)钠渌?jīng)紀(jì)人的子弟當(dāng)中，他的這個(gè)商數(shù)肯定是偏低的，因?yàn)樗恢v排場(chǎng)，而且對(duì)古董和油畫“著迷”之極。他如今住在一幢老房子里，家里堆滿他收藏的寶貝。我的外祖母總想去參觀參觀，不過(guò)那座房子位于奧爾良濱河街，我的姨祖母認(rèn)為住在那個(gè)地段有失身分?！澳切屑覇?？我這么問(wèn)是為您好，因?yàn)槟锌赡芘叫┥倘宿D(zhuǎn)手的次貨?！币套婺冈@么對(duì)他說(shuō)過(guò)；她也確實(shí)認(rèn)為斯萬(wàn)是個(gè)草包，沒(méi)有什么高明之處，甚至在智力方面也平平庸庸，這種人在交談中往往對(duì)正經(jīng)的話題避而不談，卻在瑣細(xì)的小枝小節(jié)上精確到令人乏味的程度，不僅提到菜譜時(shí)他不厭其詳，而且同我外祖母的兩位妹妹議論藝術(shù)問(wèn)題時(shí)，他也同樣不知趣。她們要他談?wù)勔?jiàn)解，講講他認(rèn)為某一幅畫好在哪里，他居然閉口不談，簡(jiǎn)直不顧禮節(jié)。要么——如果可能的話——他就提供一大堆具體細(xì)節(jié)，諸如這幅畫由哪家博物館收藏的，作于哪一年，等等。通常，他只是每次不重復(fù)地說(shuō)段故事，來(lái)給我們解悶；不外乎他最近又跟誰(shuí)遇到了什么事兒，他倒是總選擇我們認(rèn)識(shí)的有關(guān)人物，比如，貢布雷的藥房老板，我們家的廚娘或車夫。不用說(shuō)，那些故事逗得我的姨祖母笑出聲來(lái)，但是，她弄不清是什么引她發(fā)笑的，是因?yàn)樗谷f(wàn)總在那些故事中當(dāng)尷尬角色呢，還是他的故事講得俏皮：“您真算得上一位典型人物了，斯萬(wàn)先生！”我們家唯獨(dú)姨祖母有點(diǎn)俗氣，所以每當(dāng)有人提到斯萬(wàn)，她都不憚費(fèi)神地要提醒不諳內(nèi)情的人，說(shuō)斯萬(wàn)本來(lái)可以在奧斯曼大街或者歌劇院大街弄到一套住宅的，他是斯萬(wàn)老先生的兒子，父親起碼給他留下四五百萬(wàn)的家當(dāng)，可是他偏偏乖張任性。我的姨祖母認(rèn)為，一個(gè)人乖張任性，在別人眼里一定顯得非常滑稽，所以有一回——那是正月初一，在巴黎，斯萬(wàn)先生送她一包冰糖栗子，當(dāng)時(shí)不少人在場(chǎng)，姨祖母不失時(shí)機(jī)地問(wèn)斯萬(wàn)道：“哎！斯萬(wàn)先生，您還住在酒庫(kù)附近嗎？您就是為了一旦去里昂不至于誤了火車鐘點(diǎn)嗎？”說(shuō)著，她從夾鼻眼鏡的上面，用眼角掃了一眼在場(chǎng)的其他客人。
但是，倘若有人把下面的實(shí)情告訴我的姨祖母，她會(huì)更感到出奇的：這位斯萬(wàn)先生，作為斯萬(wàn)老先生的兒子，完全“有資格”受到“上層資產(chǎn)階級(jí)的淑女名媛們”的款待（這類特權(quán)斯萬(wàn)似乎有意讓女士們作主），巴黎最德高望重的公證人或法律事務(wù)代理人都可以出具擔(dān)保，但是他卻悄悄地過(guò)著另外的生活。在巴黎的時(shí)候，他說(shuō)是要回家睡覺(jué)去，但一旦離開(kāi)了我們的家，出門之后才走幾步，便折到另外的方向，上別的經(jīng)紀(jì)人或者合股人所不能光顧的沙龍里去玩。這種事情，我的姨祖母倘若知道，準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得非同小可，異乎尋常的程度相當(dāng)于一位學(xué)識(shí)淵博的婦女同阿里斯泰①交情頗深，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這位阿里斯泰同她促膝談心之后，接著就鉆進(jìn)了忒提斯②管轄的汪洋王國(guó)，深入到凡人的肉眼所無(wú)法看透的海中洞府，而且據(jù)維吉爾③描述，他在那里受到了熱烈的歡迎；或者，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，象一幅異乎尋常的畫，這倒更容易使我的姨祖母產(chǎn)生聯(lián)想，因?yàn)?，在貢布雷，我們的點(diǎn)心盤子上就有那樣的畫，阿里巴巴出現(xiàn)在我們的餐桌上，當(dāng)阿里巴巴一旦發(fā)覺(jué)周圍已無(wú)人在場(chǎng)時(shí)，他會(huì)鉆進(jìn)珠寶輝映的山洞里去，誰(shuí)也想不到洞里竟有那么多耀眼的寶貝。
--------
①阿里斯泰：希臘神話中的人物；是教會(huì)人們養(yǎng)蜂的神仙。
?、谶崴梗合ＥD神話中的人物；海神。
?、劬S吉爾（公元前70年—19年）：拉丁詩(shī)人。有關(guān)阿里斯泰的描述，見(jiàn)于他的詩(shī)作《農(nóng)事詩(shī)》。
有一天——那時(shí)我們住在巴黎——他在晚飯后來(lái)看我們，他為自己穿了一身夜禮服而連連致歉。他走了之后，弗朗索瓦絲說(shuō)，據(jù)車夫透露，他方才是同一位王妃“共進(jìn)晚餐”的?！皩?duì)，”我的姨祖母繼續(xù)織著毛線，連眼皮都沒(méi)有抬，只是聳聳肩膀，不動(dòng)聲色地挖苦說(shuō)：“同一位身分不明的王妃?！?br/>
所以，我的姨祖母對(duì)他相當(dāng)不客氣。她認(rèn)為，我們請(qǐng)他來(lái)作客，是給他面子；夏天，他每回來(lái)我們家，總提著一筐自己園子里出產(chǎn)的桃子和覆盆子，而且他每次從意大利旅行回來(lái)，總要送給我好幾張美術(shù)名作的照片；這些，我的姨祖母認(rèn)為都是理所當(dāng)然的。
遇到要大擺筵席的日子，偏偏手頭又沒(méi)有制作風(fēng)味醬汁或鳳梨色拉的配方，我的姨祖母就托他想辦法弄，但又不請(qǐng)他來(lái)赴宴；她居然不覺(jué)得這么做有什么不妥，反而認(rèn)為他還不夠體面，不宜請(qǐng)他在招待首次光臨的貴客的席面上作陪。如果談話的內(nèi)容涉及到法蘭西王室的幾位親王，我的姨祖母就對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)：“這幾位大貴人，您跟我一樣，咱們都永遠(yuǎn)高攀不上，還是不談算了，您說(shuō)是不是？”她哪里知道，也許當(dāng)時(shí)斯萬(wàn)的口袋里偏巧正裝著一封從特威克漢姆①寄來(lái)的信呢。趕上哪天晚上，我外祖母的妹妹表演唱歌，我的姨祖母就吩咐斯萬(wàn)推鋼琴、翻琴譜，把這么一位斯斯文文的人支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她那種不知深淺的粗放做法，就象是不識(shí)貨的孩子，拿著古董當(dāng)不值錢的東西玩，根本不知道愛(ài)惜。當(dāng)時(shí)在俱樂(lè)部會(huì)員中那樣赫赫有名的斯萬(wàn)，同我的姨祖母心目中所創(chuàng)造出來(lái)的斯萬(wàn)，說(shuō)不定有天壤之別。晚上，在貢布雷的小花園中，鈴鐺怯怯地響過(guò)丁冬兩聲之后，我的姨祖母便用她所知道的有關(guān)斯萬(wàn)家的一切陳年掌故，來(lái)充實(shí)她所創(chuàng)造的那個(gè)默默無(wú)聞、毫無(wú)主見(jiàn)的人物，并使他生動(dòng)起來(lái)，于是他在黑暗的背影中清晰地顯現(xiàn)，我的外祖母則緊跟在他的后面。他只要一開(kāi)口，我們就認(rèn)出他是誰(shuí)。但是，即使從我們?nèi)粘Ｉ钪凶钗⒉蛔愕赖男∈聛?lái)看，我們誰(shuí)都不能構(gòu)成在人人眼中都一樣的物質(zhì)的整體，總是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智；我們的社會(huì)人格，其實(shí)是別人的思想創(chuàng)造出來(lái)的。甚至例如被我們稱之為“看望熟人。那樣簡(jiǎn)單的行為，就部分而言，也具有智力的性質(zhì)。我們用我們所掌握的有關(guān)他的一切概念，來(lái)充實(shí)我們所見(jiàn)到的這個(gè)人的音容笑貌。我們的心目中有關(guān)他的全貌，不用說(shuō)大部分包含了上述的概念。最終，那些概念使他的面頰豐滿起來(lái)，而且貼切地勾畫出他鼻梁的輪廓，進(jìn)而把音量區(qū)分得那樣纖毫不差，好似音量只是一層透明的外罩，我們每次看到這張臉龐，聽(tīng)到這種聲音，我們就又遇上那些概念，并聽(tīng)從那些概念。也許，我的姨祖母、外祖父、外祖母?jìng)冊(cè)诠串嬎谷f(wàn)的形象時(shí)，由于無(wú)知而刪略了他在社交場(chǎng)中所具備的許多特點(diǎn)，而在別人看來(lái)，他的眉宇間充滿了一股風(fēng)流倜儻的英俊氣息，只是這股瀟灑之氣，遇到他的鷹鉤鼻，就象遇到了天然屏障那樣駐足留連；但是，他們也能在斯萬(wàn)那張失去了魅力的臉盤上，在那片空蕩蕩的、開(kāi)闊的眉宇間，在那雙已經(jīng)貶值的眼睛的深處，堆積起半是記憶半是遺忘、模糊而親切的殘跡，那是我們?cè)卩l(xiāng)居期間與芳鄰每周一次共進(jìn)晚餐之后，在牌桌邊或花園里一起度過(guò)的閑暇時(shí)光所留下的殘跡。我們的朋友的體態(tài)外貌，于是象有關(guān)他的父母的記憶一樣，變得十分充實(shí)，當(dāng)年的斯萬(wàn)成了一位完整的、生動(dòng)的人。今天，當(dāng)我在回憶中由我后來(lái)認(rèn)識(shí)得相當(dāng)準(zhǔn)確的斯萬(wàn)，進(jìn)而聯(lián)想到早年的斯萬(wàn)，我簡(jiǎn)直好象是離開(kāi)了一個(gè)人，去接近另一個(gè)完全不同的人。在那早年的斯萬(wàn)的身上，我發(fā)現(xiàn)了我少年時(shí)代的可愛(ài)的錯(cuò)誤，而且早年的斯萬(wàn)同后來(lái)的斯萬(wàn)相似之處很少，倒是更象我當(dāng)年所認(rèn)識(shí)的其他人，似乎人的一生無(wú)非同博物館一樣，其中同一個(gè)時(shí)代的肖像都具有一種家庭特征，一種相同的色調(diào)——早年的斯萬(wàn)，整日閑暇，散發(fā)出大栗樹(shù)、覆盆果和蒿草葉的芳香。
--------
①特威克漢姆：倫敦西南郊的一個(gè)住宅區(qū)，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命后，不少流亡英國(guó)的法王室貴族僑居在那里。
然而，有一天我的外祖母有事去求一位她以前在圣心教堂認(rèn)識(shí)的太太幫忙（由于我們的門第觀念，我的外祖母后來(lái)不愿意再同她來(lái)往了，盡管她們彼此都覺(jué)得很相投），出名的望族布永伯爵家的女兒維爾巴里西斯侯爵夫人對(duì)我的外祖母說(shuō)：“我想您同斯萬(wàn)先生很熟吧？他是家的侄兒洛姆親王家的好朋友?！?br/>
那天我的外祖母回家時(shí)心情很興奮。她對(duì)維爾巴里西斯侯爵夫人勸她租一套房間住住的那幢門前有悅目園景的大樓贊不絕口，對(duì)在大樓院子里開(kāi)鋪?zhàn)訑埢顑旱目椦a(bǔ)匠父女倆尤其滿意。她有一條裙子在樓梯上掛破了，求織補(bǔ)匠修補(bǔ)。她說(shuō)織補(bǔ)匠的女兒簡(jiǎn)直象顆珍珠，而那位父親則是她生平所見(jiàn)到的最高雅、最無(wú)可挑剔的人，在我的外祖母的心目中，高雅同社會(huì)地位絕對(duì)無(wú)關(guān)。她最賞識(shí)織補(bǔ)匠的答話，她跟我的媽媽說(shuō)：“塞維尼①都說(shuō)不到那樣高雅得體！”相反，當(dāng)她說(shuō)到她在維爾巴里西斯夫人家遇到的那位侯爵夫人的侄子時(shí)，她的評(píng)語(yǔ)卻是：“啊，我的孩子，那人太平庸了！”
--------
?、偃S尼（1626—1696）：法國(guó)女作家，有《書(shū)簡(jiǎn)集》傳世，文筆清麗，感情細(xì)膩，措辭委婉典雅。
至于侯爵夫人關(guān)于斯萬(wàn)的那席話，其效果非但不能抬高斯萬(wàn)在我的外祖母的心目中的身價(jià)，反倒使侯爵夫人降低了身分。我們根據(jù)外祖母的信仰，在給予維爾巴里西斯夫人的評(píng)價(jià)中，為她定下一項(xiàng)義務(wù)：她不得做出違背身分的事情；而她居然認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)其人，甚至允許自己的侄子同他交往，這是有失體統(tǒng)的行為?！笆裁?！她認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)？你不是說(shuō)她同麥克——馬洪元帥還沾點(diǎn)親嗎，她怎么能這樣？”我的長(zhǎng)輩們對(duì)于斯萬(wàn)的社交活動(dòng)抱有的這種看法，后來(lái)更因他同聲名狼藉的社交圈內(nèi)的一位女子結(jié)婚而得到進(jìn)一步的確定。那女子差不多是交際花一類的人物，斯萬(wàn)倒從沒(méi)有打算把她介紹給我們認(rèn)識(shí)。結(jié)婚之后他依然單獨(dú)來(lái)我們家作客，只是來(lái)得不那么勤了。我的長(zhǎng)輩們認(rèn)為，僅就那位女子的地位而論，便足以推想斯萬(wàn)通常在什么圈子里鬼混；他們對(duì)那個(gè)圈子的內(nèi)情并不知曉，但估計(jì)斯萬(wàn)是在那里遇到她的，后來(lái)又同她結(jié)婚。
但是，有一次我的外祖父從報(bào)上得知斯萬(wàn)先生是某某公爵家星期午餐席上忠實(shí)的?？?。那位公爵的父親和叔叔都是路易－菲利浦當(dāng)政時(shí)顯赫的國(guó)務(wù)要員。外祖父一向?qū)π〉老⒑苡信d趣，因?yàn)槟切┘?xì)枝末節(jié)能使他的思想潛入莫萊、巴斯基埃公爵和布洛伊公爵等人的私生活中去。他得知斯萬(wàn)同那些國(guó)務(wù)要員的熟人經(jīng)常來(lái)往，不免喜出望外。我的姨祖母卻相反，她對(duì)那條新聞的解釋于斯萬(wàn)極為不利；凡是在自己出身的“種姓”之外，在自己的社會(huì)“階層”之外另行選擇交往對(duì)象的人，在她的心目中都等于亂了尊卑的名分，是很討厭的。她認(rèn)為，這是貿(mào)然放棄長(zhǎng)輩們辛苦建立的實(shí)惠；有遠(yuǎn)見(jiàn)的家長(zhǎng)們總為自己的兒孫體面地奠定下親朋關(guān)系的基石，讓他們?nèi)蘸笞硗慰康娜擞H密交往的成果，豈可輕率地?cái)S置不顧（我的姨祖母甚至不再接見(jiàn)我們家的一位公證人朋友的兒子，因?yàn)樗晃挥H王家的小姐結(jié)了婚，我的姨祖母認(rèn)為，等于就此由受人尊敬的公證人兒子的身分，下降到據(jù)說(shuō)有時(shí)會(huì)受到后妃們青睞的冒險(xiǎn)家、貼身侍從或馬夫之流的卑賤地位）。我的外祖父本打算在第二天晚上乘斯萬(wàn)來(lái)吃晚飯的時(shí)候，向他打聽(tīng)那幾位要人的情況，因?yàn)槲覀冃陆l(fā)現(xiàn)原來(lái)他們都是他的朋友。姨祖母狠狠地批評(píng)了他的這種打算。另外，外祖母的兩位妹妹——這是兩位雖具備外祖母的高尚品性卻不具備她那份聰明才智的老小姐——也毫不含糊地宣稱，姐夫居然有興致涉及這類無(wú)聊的話題，她們?nèi)f萬(wàn)不能茍同。她們都是潔身自好的人，而且正因?yàn)槿绱?，所以決不能對(duì)飛短流長(zhǎng)的閑話感興趣；即使具有歷史意義的傳聞，她們也從不過(guò)問(wèn)；一般地說(shuō)，凡是同審美與操行無(wú)直接關(guān)系的話題，她們從不答腔。對(duì)于直接或間接涉及到世俗生活的一切談?wù)摚齻兇蛐难蹆豪锊桓信d趣。只要飯桌上出現(xiàn)輕薄的談吐，或者僅僅是實(shí)惠的話題，而兩位老小姐又無(wú)法把話題引回到她們所熱衷的內(nèi)容上來(lái)，她們就干脆暫停聽(tīng)覺(jué)器官的接受功能，讓它處于開(kāi)始衰竭的境地。那時(shí)，如果我的外祖父必須引起兩位小姨的注意，就得求助精神病醫(yī)生對(duì)付精神分散的患者所采用的物理刺激法：用刀刃連擊玻璃杯的同時(shí)，大喝一聲并狠狠瞪上一眼。精神病大夫往往在日常交往中也使用這類粗暴的方法來(lái)對(duì)付身心完全健康的人，也許是由于職業(yè)養(yǎng)成的習(xí)慣，也許他們把人們都看作有點(diǎn)瘋病。
老太太們也有興高采烈的時(shí)候，譬如說(shuō)，斯萬(wàn)來(lái)我們家吃晚飯的前一天，親自給她們送來(lái)一箱阿斯蒂出產(chǎn)的葡萄酒。我的姨祖母拿著一份登有“柯羅畫展”消息的《費(fèi)加羅報(bào)》，在一件展品名字的旁邊，注上了“夏爾·斯萬(wàn)先生所藏”這幾個(gè)字樣。姨祖母說(shuō)：“你們看到?jīng)]有？斯萬(wàn)居然露臉，名字登在《費(fèi)加羅報(bào)》上！”
“我早就跟你說(shuō)過(guò)，他是很有鑒賞力的，”外祖母說(shuō)。
“你當(dāng)然了，”姨祖母接過(guò)話來(lái)說(shuō)，“你的看法總跟我們不一樣?！彼牢业耐庾婺傅目捶◤膩?lái)跟她不一致，至于我們會(huì)不會(huì)贊成她，她并沒(méi)有十分把握，所以她有意硬拉上我們一起來(lái)反對(duì)外祖母。她竭力想用自己的見(jiàn)解把我們統(tǒng)統(tǒng)納入反對(duì)外祖母的陣營(yíng)。但是我們偏偏誰(shuí)都不接話，我的外祖母的兩位妹妹表示要跟斯萬(wàn)提到《費(fèi)加羅報(bào)》上刊登的那句小注，姨祖母勸她們千萬(wàn)免開(kāi)尊口。每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)別人身上有個(gè)她所缺少的長(zhǎng)處，哪怕微不足道，她也要堅(jiān)決否定，認(rèn)為不是長(zhǎng)處，而是一個(gè)缺點(diǎn)；她不僅不會(huì)羨慕人家，反而覺(jué)得人家可憐。
“我認(rèn)為你們這樣做并不會(huì)使他高興；我很清楚，我要是看到自己的名字這樣顯眼地登在報(bào)上，會(huì)覺(jué)得很掃興的，倘若有人跟我提到這種事，我決不會(huì)沾沾自喜?！?br/>
不過(guò)她倒沒(méi)有硬要說(shuō)服我的兩位姨祖母，因?yàn)樗齻儌z最怕俗氣，所以她們?cè)谟吧涞秸l(shuí)的時(shí)候，總能把話說(shuō)得婉轉(zhuǎn)曲折，達(dá)到不露痕跡的地步，甚至連當(dāng)事人都察覺(jué)不到。至于我的母親，她力求我的父親答應(yīng)不跟斯萬(wàn)提到他的妻子，而只跟他提到他所鐘愛(ài)的女兒，因?yàn)閾?jù)說(shuō)斯萬(wàn)是為了女兒才同他的妻子結(jié)婚的。
“你可以只問(wèn)一句‘她好不好’就行了，他的生活一定過(guò)得很不痛快。”
可是我的父親不樂(lè)意：“我才不呢！你盡胡思亂想。這么說(shuō)不招人笑話嗎？”
我們當(dāng)中只有一個(gè)人把斯萬(wàn)的來(lái)訪當(dāng)作痛苦的心事，那就是我。因?yàn)槊慨?dāng)有外人來(lái)訪，或者只有斯萬(wàn)一人作客，晚上媽媽就不到樓上我的臥室里來(lái)同我道晚安了。我總比別人先吃晚飯，然后坐在桌子旁邊；一到八點(diǎn)鐘，我就該上樓了。我只能把媽媽通常在我入睡時(shí)到我床前來(lái)給我的那既可貴又纖弱的一吻，從餐廳一直帶進(jìn)臥室；我脫衣裳的時(shí)候，還得格外小心，免得破壞那一吻的柔情，免得它稍縱即逝的功效輕易消散化為烏有。所以，越是遇到那樣的晚上，我受媽媽一吻時(shí)就越有必要小心翼翼。但是，我又得當(dāng)著眾人的面，匆匆忙忙地接過(guò)那一吻，搶走那一吻，甚至沒(méi)有足夠的時(shí)間和必要的空閑對(duì)我的舉止給以專心致志的關(guān)注：好比頭腦不健全的人在關(guān)門的時(shí)候盡量不去想別的事情，以便疑惑襲來(lái)時(shí)用關(guān)門時(shí)留下的回憶來(lái)戰(zhàn)勝它。
門鈴怯怯地響起丁冬兩聲，那時(shí)我們都在花園里休息。我們知道是斯萬(wàn)來(lái)訪；但是人人都帶著疑問(wèn)的表情面面相覷，并派遣我的外祖母前去偵察。
“別忘了，用明確的話感謝他送了酒來(lái)。你們也都知道，酒味很醇正，而且有一大箱，”外祖父叮囑兩位姨祖母說(shuō)。
“你們又說(shuō)悄悄話了，”姨祖母訓(xùn)斥道，“要是上誰(shuí)家去，聽(tīng)到人家在竊竊私語(yǔ)，多不自在！”
“?。「仪槭撬谷f(wàn)先生吧！咱們呆會(huì)兒?jiǎn)枂?wèn)他，明天是不是大晴天，”我的父親說(shuō)。
我的母親認(rèn)為，她若一開(kāi)口就會(huì)把我們?nèi)易詮乃谷f(wàn)結(jié)婚以來(lái)可能在態(tài)度上使他感到的難堪統(tǒng)統(tǒng)消除。她找了一個(gè)空檔，乘機(jī)把斯萬(wàn)領(lǐng)到一邊。但是我跟在她后面，我舍不得離開(kāi)她一步，心里想，呆會(huì)兒我要把她留在飯廳里了，我上樓去睡覺(jué)不能象每天晚上那樣得到她親一親的慰藉了。
“哎，斯萬(wàn)先生，”母親說(shuō)，“您女兒好嗎？我相信她一定象她爸爸那樣。已經(jīng)能鑒賞出色的藝術(shù)作品了。”
這時(shí)我的外祖父走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“快來(lái)呀，同我們一起坐到游廊里來(lái)?！?br/>
母親只得把話打住，但是她從無(wú)可奈何中又萌生一個(gè)微妙的念頭，好比優(yōu)秀的詩(shī)人讓蠻橫的韻律逼出最美的詩(shī)句，“呆會(huì)兒咱們倆單獨(dú)說(shuō)說(shuō)您女兒的近況吧，”我的母親悄聲對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，“只有當(dāng)母親的才體會(huì)得到您的苦心。我相信她媽媽也一定會(huì)同意我的看法的?！?br/>
我們?nèi)紘阼F桌的四周。我真不愿意想到今天晚上我將無(wú)法入睡，獨(dú)自熬過(guò)苦悶的長(zhǎng)夜；我盡量說(shuō)服自己，那些失眠的時(shí)刻沒(méi)有什么了不起，因?yàn)槊魈煲辉缥揖蜁?huì)忘記得干干凈凈；我盡量讓自己想到未來(lái)，這樣，我就能象踏上橋梁似的越過(guò)令人心寒的深淵。但是我的思想跟集中了焦點(diǎn)的目光那樣被心事繃得很緊，我全神貫注在母親的身上，容不得半點(diǎn)無(wú)關(guān)的印象鉆進(jìn)我的心房。各種思想確實(shí)都能闖進(jìn)我的腦海，但是，一切有可能扣動(dòng)我心扉的美，或者干脆只是可能轉(zhuǎn)移我的注意力的怪念頭，統(tǒng)統(tǒng)都被我排斥在我的心扉之外，就象上了麻藥的病人，醫(yī)生給他動(dòng)手術(shù)時(shí)他心里一清二楚，只是不感到疼；我也照樣能背誦我喜愛(ài)的詩(shī)，照樣能觀察到我的外祖父為了誘導(dǎo)斯萬(wàn)談及奧迪弗雷—巴斯基埃公爵而作出的種種努力，但是背誦的詩(shī)句并不能激起我的感情，觀察外祖父的舉止也不能使我開(kāi)心。外祖父的努力終于毫無(wú)成效。他剛向斯萬(wàn)提到一個(gè)與他有關(guān)的問(wèn)題，我的一位姨祖母馬上覺(jué)得提得不合時(shí)宜，等于造成冷場(chǎng)，而她認(rèn)為只有打破冷場(chǎng)的尷尬局面才是符合禮貌的行為，于是就對(duì)另一位姨祖母說(shuō)：
“你倒是想想看，弗洛拉①，我認(rèn)識(shí)一位瑞典女教師，她把有關(guān)斯堪的納維亞國(guó)家合作社的最最有趣的細(xì)節(jié)，向我作了詳細(xì)的介紹。咱們應(yīng)該請(qǐng)她哪天來(lái)吃頓晚飯?！?br/>
--------
?、俅颂幵臑椤百惱锬取?，似有誤，應(yīng)為“弗洛拉”，故從企鵝版的英譯本改為“弗洛拉”。
“對(duì)了！”她的姐姐弗洛拉回答說(shuō)，“不過(guò)我也沒(méi)有白浪費(fèi)時(shí)間。我在凡德伊先生家遇到了一位德高望重的學(xué)者，他跟莫邦很熟，莫邦向他詳談了創(chuàng)造角色的過(guò)程。這多有意思。他是凡德伊先生的鄰居，我本來(lái)不知道！他非常彬彬有禮。”
“只有凡德伊先生才有彬彬有禮的芳鄰，”我的姨祖母賽莉納高聲接口道。由于她膽小怕羞，所以聲音特別尖；更由于她深思熟慮，語(yǔ)氣顯得很不自然。她一面說(shuō)，一面——用她自己的話說(shuō)——有意朝斯萬(wàn)那邊望了一眼，與此同時(shí)，我的姨祖母弗洛拉聽(tīng)出賽莉納的弦外之音是對(duì)斯萬(wàn)送來(lái)阿斯蒂葡萄酒表示感謝，所以也望了斯萬(wàn)一眼，那神情既有感謝之意，又帶點(diǎn)挖苦，也許她不過(guò)是想強(qiáng)調(diào)她的妹妹的措辭巧妙，也許她嫉妒斯萬(wàn)居然使她的妹妹如此開(kāi)竅，善于辭令，更也許她情不自禁地要挖苦斯萬(wàn)幾句，因?yàn)樵谒磥?lái)斯萬(wàn)已窮于對(duì)答了。
“我看，咱們可以請(qǐng)那位先生屈趾光臨，來(lái)用晚餐的，”弗洛拉接下去說(shuō)，“只要一提到莫邦或者馬特納夫人，他準(zhǔn)能一氣兒連談幾個(gè)鐘頭。”
“那才動(dòng)人吶，”我的外祖父嘆了一口氣說(shuō)；他心想，大自然已經(jīng)不幸地、徹底地排除了人們對(duì)瑞典合作社或者莫邦創(chuàng)造角色之類的問(wèn)題產(chǎn)生濃厚興趣的可能性，因?yàn)樗藶槲业膬晌灰套婺傅牟徘樵鎏硪稽c(diǎn)佐料；若要把莫萊或者巴黎伯爵的私生活講得有滋有味，就得添油加醋。
“既然說(shuō)到這里，”斯萬(wàn)對(duì)我的外祖父說(shuō)，“我下面要說(shuō)的倒跟您問(wèn)我的問(wèn)題很有關(guān)系，雖然表面上看并不相干，但從某些方面看，其實(shí)并無(wú)太大的不同。今天上午，我重讀了圣西門①的著作，其中有幾句話您或許會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)意思。那是有關(guān)他出使西班牙的那一卷；在他的全集中，那一卷寫得并不出色，只是一本日記罷了，但作為日記，至少寫得非常生動(dòng)；僅就這一點(diǎn)而論，就同我們認(rèn)為每天非看不可的乏味的報(bào)紙有所區(qū)別?！?br/>
--------
?、偈ノ鏖T（1675—1755）：法國(guó)作家，公爵，政治活動(dòng)家，所著《回憶錄》是路易十四當(dāng)政后期以及攝政王時(shí)期的重要的歷史見(jiàn)證。
“我不同意您的看法，有時(shí)候我覺(jué)得看報(bào)令人非常高興，”
我的姨祖母弗洛拉打斷了斯萬(wàn)的話，以此來(lái)表示她已經(jīng)在《費(fèi)加羅報(bào)》上看到了那句注解，說(shuō)明柯羅的哪幅油畫是由斯萬(wàn)所收藏的。
姨祖母賽莉納連忙補(bǔ)充道：“就是說(shuō)，當(dāng)報(bào)紙上提到我們所關(guān)心的人和事的時(shí)候?！?br/>
“倒也是，”斯萬(wàn)不免感到意外，答道，“我之所以說(shuō)報(bào)紙不好，是因?yàn)閳?bào)上天天讓咱們?nèi)プ⒁饽切o(wú)聊的小事，而咱們一生中難得三四回讀到含英咀華的好書(shū)，既然咱們天天早晨要急于看報(bào)，那么他們就應(yīng)當(dāng)把報(bào)紙辦得好一些，增加一些內(nèi)容，我不知道怎么說(shuō)才好……比如說(shuō)，來(lái)一點(diǎn)帕斯卡爾①《思想集》之類的文章！（他故意調(diào)侃似地把《思想集》三字說(shuō)得夸張其辭，以免顯得學(xué)究氣）那種切口燙金的精裝書(shū)，咱們每隔十年不過(guò)翻上一回，”他補(bǔ)充一句，象有些社交界人士裝得憤世嫉俗，對(duì)富麗堂皇的東西不屑一顧似的，“書(shū)里咱們又讀到些什么？無(wú)非是希臘王后幸駕戛納，萊昂公主舉辦化妝舞會(huì)，好象只有這樣才合乎規(guī)矩?！闭f(shuō)到這里，他又后悔失言，把正經(jīng)事說(shuō)得過(guò)于輕佻。他解嘲似地接著說(shuō)道：“咱們的話題太高雅了，我不明白為什么咱們要談?wù)撨@樣‘高深的尖端’?！边@時(shí)，他轉(zhuǎn)身對(duì)我的外祖父說(shuō)：“還是說(shuō)圣西門吧。書(shū)里說(shuō)莫萊夫里埃居然有膽量向他的兒子們伸手。您知道，關(guān)于這位莫萊夫里埃，圣西門是這么說(shuō)的：‘他簡(jiǎn)直象只厚壁酒瓶，里面只有起碼的水份，粗俗而愚蠢’?！?br/>
--------
?、倥了箍枺?623—1662）：法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家和作家，對(duì)現(xiàn)代實(shí)證主義、直覺(jué)主義哲學(xué)很有影響。
弗洛拉趕緊插話道：“酒瓶有薄有厚，我倒是知道有些瓶子里裝著完全不同的東西?！彼氤藱C(jī)謝謝斯萬(wàn)，因?yàn)槟窍浒⑺沟倨咸丫?，斯萬(wàn)是送給她們姐妹倆的。
斯萬(wàn)一時(shí)十分尷尬，硬著頭皮往下說(shuō)：“圣西門是這樣寫的：‘我不知道他是無(wú)知呢還是存心犯傻，他居然想伸過(guò)手去，同我的孩子們握手，我幸虧及時(shí)發(fā)覺(jué)，沒(méi)有讓他得逞?！?br/>
我的外祖父對(duì)于“無(wú)知呢還是存心犯傻”這種說(shuō)法佩服得五體投地，可是賽莉納小姐，由于圣西門這么一位文學(xué)家的大名沒(méi)有讓她的聽(tīng)覺(jué)功能完全沉入麻痹狀態(tài)，聽(tīng)到這話頓時(shí)義憤填膺：
“什么？您居然欽佩這樣的描寫？好！不過(guò)，這能說(shuō)明什么問(wèn)題？難道同樣是人，這個(gè)人就不如那個(gè)人嗎？人只要聰明、勇敢、善良，公爵也罷，馬夫也罷，有什么關(guān)系？您的圣西門倒好，居然教他的兒子們不理睬正派人的友好表示，這也算教子有方？簡(jiǎn)直惡心！您居然敢引為經(jīng)典！”
我的外祖父眼看談話遇到這么多的障礙，非常掃興，感到已不可能誘導(dǎo)斯萬(wàn)講點(diǎn)他愛(ài)聽(tīng)的故事了，于是悄聲對(duì)我的媽媽說(shuō)：
“上次你告訴我的那句詩(shī)是怎么說(shuō)來(lái)著？碰到眼前這種情況，倒可以讓我舒一口氣。你提個(gè)頭吧，啊，想起來(lái)了：‘主啊，有多少美德您教我們?cè)骱?！’①唉，說(shuō)得真好啊！”
--------
?、僭?shī)應(yīng)為：“天哪，有多少美德您教我們?cè)骱蕖！币愿吣艘赖谋瘎 洱嬝愔馈贰?br/>
我兩眼盯住了媽媽，我知道，只得一開(kāi)晚飯，他們就不會(huì)讓我呆到晚飯結(jié)束，為了不使我的父系掃興，媽媽不會(huì)讓我當(dāng)著大家的面象我在臥室里那樣地親她好幾遍的。所以，在餐廳里，在就要開(kāi)晚飯的時(shí)候，在我感到那時(shí)間即將來(lái)臨的當(dāng)口，我就先為那短促而悄然的一吻，從我力所能及的方面，作好一切準(zhǔn)備：我用眼睛選定媽媽臉上的某一個(gè)部位，作為我的吻的落點(diǎn)；由于我在精神上已經(jīng)有了吻的開(kāi)端，所以我作好思想準(zhǔn)備，以便在媽媽把臉湊過(guò)來(lái)的剎那間，我能充分地感受到我嘴唇貼著的她那部分的肌膚的溫存；我好比一個(gè)畫家要畫幅肖像，但是描繪對(duì)象只能短暫地出現(xiàn)幾次，畫家在準(zhǔn)備調(diào)色板之前，早已根據(jù)自己所作的筆記作好細(xì)致的回憶，即使描繪對(duì)象不在場(chǎng)，他也能畫得維妙維肖。然而，晚飯的鈴聲還沒(méi)有打響，我的外祖父卻殘忍地說(shuō)（雖然他并沒(méi)有意識(shí)到自己的殘忍）：“這孩子看樣子很累，該上樓睡覺(jué)去了，再說(shuō)，咱們今天晚飯吃得晚。”我的父親本來(lái)就不如我的母親和外祖母那樣一絲不茍地信守協(xié)議，這時(shí)說(shuō)道：“是啊，快，睡覺(jué)去。”我想過(guò)去親親媽媽，就在這一剎那，晚飯的鈴聲響了。
“不必了，別麻煩你的媽媽了。這也就等于道過(guò)晚安了，這種表示本來(lái)就多余可笑。快點(diǎn)，上樓去！”
我等于連盤纏費(fèi)都沒(méi)有領(lǐng)到就得上路；我必須像俗話所說(shuō)“戧著心眼兒”登上一級(jí)一級(jí)的樓梯，我的心只想回轉(zhuǎn)到母親身邊去，因?yàn)槟赣H還沒(méi)有吻我，還沒(méi)有以此來(lái)給我的心靈發(fā)放許可證，讓她的吻陪我回房。但是，我不得不違心上樓。這可恨的樓梯呀，每當(dāng)我踏上梯級(jí)，總不免凄然若失，那股油漆味可以說(shuō)已經(jīng)吸收了、凝聚了我天天晚上都要感到的那種特殊的悲哀，也許正因?yàn)槿绱?，一聞到它我才更感到痛心；我的智慧在這種嗅覺(jué)的形式下變得木然而喪失了功能。當(dāng)我們沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，我們不會(huì)感到牙疼，只覺(jué)得仿佛有一位姑娘掉進(jìn)水里。我們拚命把她從水里打撈起來(lái)，撈起又掉下，掉下又撈起，一連二百次；或者，好比有那么一句莫里哀的詩(shī)，我們不停地背誦。處于這種情況，我們只有醒來(lái)才能舒口氣，我們的智慧才能使牙疼擺脫掉見(jiàn)義勇為的偽裝和吟誦詩(shī)句的假相。當(dāng)?shù)菢菚r(shí)的悲哀以迅雷般的速度侵入我內(nèi)心時(shí)，我所感到的卻是舒心的反面。這種侵入幾乎是頓時(shí)發(fā)生的，悲哀通過(guò)我嗅到的樓梯的特殊的油漆味，突然不知不覺(jué)地鉆進(jìn)我的心扉，這比通過(guò)精神的滲透更具有毒害心靈的功效。我一進(jìn)臥室，就得把一切出入口全部堵死，把百葉窗合上，抖開(kāi)被窩，為我自己挖好墓坑，然后像裹尸一樣換上睡衣。那時(shí)正當(dāng)夏令，由于我睡在罩著厚布床幔的大床上太熱，他們就為我在房?jī)?nèi)另外放了一張鐵床。我在尚未葬身鐵床之前忽然萌生了反抗的念頭，我要施個(gè)囚犯慣施的詭計(jì)，我給母親寫了一封信，說(shuō)有要緊事要當(dāng)面稟告，信上不便說(shuō)，只求她上樓來(lái)見(jiàn)我。我只怕弗朗索瓦絲不肯為我送信。她是我的姨祖母家的廚娘，我住在貢布雷的時(shí)候，起居由她負(fù)責(zé)照料。我想，家里有客時(shí)要她給我的母親遞信，其難度之大正等于求劇院門房給正在臺(tái)上演出的女演員送便條，幾乎是辦不到的。不過(guò)，能辦不能辦，弗朗索瓦絲自有一部嚴(yán)峻專橫、條目繁多、檔次細(xì)密、不得通融的法典，其間的區(qū)別一般人分辨不清，也就是瑣細(xì)至極（所以她那套法典大有古代法律的風(fēng)貌，那些古代法律殘忍處可下令大批殺戮嗷嗷待哺的嬰兒，可是有些條文卻慈悲得連山羊羔的肉都禁止用母山羊的奶來(lái)燉，還禁止啃食動(dòng)物大腿上的筋）。有時(shí)候，弗朗索瓦絲頑固地拒絕為我們干托她辦的事；由此而論，似乎她的“法典”對(duì)于上流社會(huì)的復(fù)雜規(guī)矩和交際場(chǎng)合的種種講究都有所估計(jì)，而這些，單憑她這樣一個(gè)農(nóng)村女仆的所見(jiàn)所聞，是得不到任何暗示的。我們只能說(shuō)，她身上有一身非常古老、高尚、但又不為人們所理解的法蘭西傳統(tǒng)陳?ài)E，好比我們?cè)谀切┦止I(yè)城市中所見(jiàn)到的那樣，陳舊的華屋證明往昔曾是王公幸駕之地，化工廠的工人們從事勞動(dòng)的場(chǎng)地周圍，有古老的雕塑珍品，主題有泰奧菲爾遇到圣母顯靈，或者埃蒙四兄弟乘坐神馬逞威①。
--------
①泰奧菲爾和埃蒙四兄弟均為傳說(shuō)中的人物，相傳公元六世紀(jì)時(shí)僧侶泰奧菲爾曾把靈魂賣給了魔鬼，后追悔莫及，遂祈求圣母救助，終以誠(chéng)心感動(dòng)圣母，顯靈勾銷了賣魂契。十三世紀(jì)時(shí)游吟詩(shī)人呂特貝夫曾把這一傳說(shuō)編成詩(shī)體說(shuō)唱，廣為流傳，后來(lái)壁畫和浮雕等美術(shù)形式也采用這一主題。埃蒙四兄弟的故事見(jiàn)諸十二世紀(jì)法國(guó)英雄史詩(shī)《勒諾埃德·蒙多邦》。相傳埃美公爵有四子：勒諾、阿拉爾、吉夏爾和里查，統(tǒng)稱“埃蒙四子”（“埃蒙”為“埃美”的昵稱或賤稱），他們?cè)谕槔泶蟮圩鲬?zhàn)時(shí)，勇武異常，有坐騎名巴雅爾，一躍千尺。
至于我當(dāng)時(shí)的那個(gè)特殊情況該如何發(fā)落，弗朗索瓦絲的“法典”自有毫不含糊的規(guī)定：尊長(zhǎng)敬客。所以除非發(fā)生火災(zāi)，她多半不可能為我這區(qū)區(qū)小兒去驚擾正陪著斯萬(wàn)先生說(shuō)話的母親大人。弗朗索瓦絲經(jīng)常教訓(xùn)說(shuō)：不僅對(duì)父母長(zhǎng)輩要孝敬，對(duì)亡人、僧侶和王上要恭敬，還應(yīng)該尊敬受到款待的賓客；這一套敬人之言倘若出自某部著作，我或許會(huì)深受感動(dòng)，偏偏出自她的口中，我聽(tīng)了不免又氣又惱，尤其是因?yàn)樗f(shuō)得那么一本正經(jīng)，細(xì)聲細(xì)氣；尤其是今天晚上，她把請(qǐng)客吃晚飯看成神圣的禮儀，結(jié)果她必定拒絕驚擾宴會(huì)的禮儀。不過(guò)我還是要試試運(yùn)氣，于是我毫不遲疑地撒謊說(shuō)，這封信并非我自己要寫，我上樓時(shí)媽媽吩咐過(guò)，看看有沒(méi)有她要找的東西，務(wù)必給她一個(gè)答復(fù)；要是不給媽媽捎句話去，她會(huì)生氣的。我明明知道弗朗索瓦絲根本不信，她跟原始人一樣，感覺(jué)比咱們靈敏得多，能從一般人覺(jué)察不到的征兆中一眼看透咱們企圖掩飾的真相。她把信封足足端詳了五分鐘，好似單憑審察紙質(zhì)和筆跡便可知道信封里的內(nèi)容，換句話說(shuō)，便可確定應(yīng)按她那部“法典”中的哪一項(xiàng)“條款”來(lái)處置。隨后，她無(wú)可奈何地走出房間，那表情等于說(shuō)：“唉！有那樣一個(gè)孩子，做父母的也真算倒霉！”轉(zhuǎn)眼間她又回來(lái)了，說(shuō)現(xiàn)在席上正在用冰凍甜食，大師傅無(wú)法當(dāng)著眾人的面把信遞給我媽媽，得等到上漱口盅的當(dāng)口才有法子送去。我的焦慮頓時(shí)得到冰釋，頃刻間乾坤扭轉(zhuǎn)，方才我離開(kāi)母親還意味著得等到明天才能重聚，可是呆會(huì)兒我的便條至少會(huì)把無(wú)影無(wú)蹤的我，喜孜孜地帶進(jìn)媽媽所在的那間廳堂，而且會(huì)在我媽媽的耳畔悄悄地談?wù)撐?；雖然母親看到便條肯定會(huì)不高興（而且由于我的拙劣手段將使我在斯萬(wàn)的眼中顯得十分可笑，她更會(huì)加倍地生氣）。一秒鐘之前，我還覺(jué)得餐桌上的冰凍甜食——“核桃冰淇淋”以及漱口盅之類的享受無(wú)聊透頂，邋遢可憎，因?yàn)槲业膵寢屖窃谖也辉趫?chǎng)時(shí)獨(dú)自享受的?？涩F(xiàn)在，那間原來(lái)對(duì)我極不友好，禁止入內(nèi)的餐廳，忽然向我敞開(kāi)大門，就象一只熟得裂開(kāi)了表皮的水果，馬上就要讓媽媽讀到我便條時(shí)所給予我的親切關(guān)注，象蜜汁一般從那里流出來(lái)，滋潤(rùn)我陶醉的心房。我與母親已經(jīng)不再相隔異處；屏障倒塌了，柔情的絲絲縷縷重又把我和她系到一起。而且，還不止如此，媽媽還一定會(huì)上來(lái)看我！。
我方才苦惱地想：斯萬(wàn)如果看到我給母親的信，并且猜出我的用心，一定會(huì)瞧不起我；然而我后來(lái)才知道，他一生之中對(duì)類似的苦惱有過(guò)長(zhǎng)期的體會(huì)，誰(shuí)也比不上他更了解我。自己所愛(ài)的人在自己不在場(chǎng)或不能去的地方消受快樂(lè)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一件煩惱苦悶的事，是愛(ài)情教他嘗到的滋味。那樣的煩惱苦悶，從某種意義上說(shuō)，本來(lái)就注定屬于愛(ài)情，而且一旦落入愛(ài)情之手它就變得具有專門的含義；但是它鉆進(jìn)象我這樣生活中還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)愛(ài)情的人的心中，它實(shí)際上是對(duì)愛(ài)情的期待；它漫無(wú)目的、自由自在地游動(dòng)著，并無(wú)一定的鐘情對(duì)象，只為某一天出現(xiàn)的某種感情效勞，這種感情有時(shí)是對(duì)父母的依戀，有時(shí)是對(duì)同伴的友誼。
弗朗索瓦絲回來(lái)告訴我說(shuō)，我的信即將交給母親。那時(shí)我感到無(wú)比的喜悅。我在感情見(jiàn)習(xí)期所領(lǐng)受到的這種喜悅，斯萬(wàn)也早就體會(huì)過(guò)：這其實(shí)不過(guò)是哪位好心的朋友，或者我們心愛(ài)的女子的哪位親戚，讓我們空歡喜一場(chǎng)罷了。比如說(shuō)，我們來(lái)到哪家公館或者哪家劇院，知道我們的心上人也來(lái)這里參加舞會(huì)或者觀看首場(chǎng)演出，這時(shí)有位朋友先是發(fā)現(xiàn)我們?cè)陂T外躑躅，幾近絕望地等待著同心上人接近的機(jī)會(huì)。那位朋友認(rèn)出我們是誰(shuí)，熱心地過(guò)來(lái)招呼，問(wèn)我們來(lái)這里有何貴干。我們就胡亂編套謊話，聲稱有要緊事必須告訴他的某位女親戚或者某位女朋友。他連忙請(qǐng)我們放心，說(shuō)這事再好辦不過(guò)；他把我們領(lǐng)進(jìn)門廳，答應(yīng)五分鐘之內(nèi)一定送她下樓。我們多感激他呀——正等于這時(shí)我多感激弗朗索瓦絲！這樣與人為善的中間人，僅憑一句話就改變了我們的心境：剛才我們還認(rèn)為里面的燈紅酒綠一定烏七八糟到不堪設(shè)想的地步，而且其中必有幾股同我們作對(duì)的、邪惡的、盅惑人心的旋風(fēng)把我們的心上人裹脅而去，讓她嘲笑我們；可是頃刻之間，我們覺(jué)得這樣的晚會(huì)還過(guò)得去，有人情味，甚至大有好處！若以那位向我們打招呼的朋友的態(tài)度來(lái)看（因?yàn)樗彩峭頃?huì)中的一員），我們可以推斷其他賓客不至于會(huì)有多壞。原先我們不知道她在里面會(huì)享受到什么樣的樂(lè)趣，那漫長(zhǎng)的時(shí)辰可望而不可即，殘酷地折磨人的感情，如今卻出現(xiàn)了一個(gè)供我們潛入其間的缺口；在構(gòu)成那些時(shí)間的序列中有那樣一個(gè)時(shí)刻，同其他時(shí)刻一樣真實(shí)，卻又更為重要，因?yàn)樗覀兊男纳先岁P(guān)系更為密切，它活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們的眼前，我們占有它，參與其間，它幾乎是我們自己創(chuàng)造出來(lái)的，這就是有人要去告訴她，我們就在樓下的那個(gè)時(shí)刻。也許，晚會(huì)的其它時(shí)刻同那個(gè)時(shí)刻并無(wú)本質(zhì)的差別，并不更令人心醉而使我們痛苦萬(wàn)分，因?yàn)楹眯牡呐笥岩呀?jīng)明白告訴我們：“她肯定會(huì)非常高興下來(lái)的！跟您談?wù)効偙仍跇巧习贌o(wú)聊賴要好得多。”唉！斯萬(wàn)有過(guò)這方面的經(jīng)驗(yàn)：感到她所不愛(ài)的人處處跟蹤，甚至一直盯到晚會(huì)的門口，她豈能不生氣？而第三者的好心并不能打消她的氣惱，結(jié)果經(jīng)常是只有那位好心的朋友一人下樓。
我的母親沒(méi)有來(lái)，甚至連一點(diǎn)面子（也就是不拆穿我編的那套找東西的瞎話）都不肯給，反倒讓弗朗索瓦絲對(duì)我說(shuō)：“不理！”后來(lái)我經(jīng)常聽(tīng)到大旅社的門房或者游樂(lè)場(chǎng)的聽(tīng)差對(duì)可憐巴巴的姑娘說(shuō)過(guò)同樣的話。那姑娘驚訝地反問(wèn)道：“什么？他不理？怎么可能呢？您確實(shí)把我的信交到他手里了么？那好！我再等等?！倍?，這樣的姑娘無(wú)一例外，都不需要門房給她另點(diǎn)一盞小煤氣燈；她只在黑角落里靜候，偶爾能聽(tīng)到門衛(wèi)同跑堂嘀咕幾句天氣好壞之類的話，接著門衛(wèi)就發(fā)覺(jué)時(shí)間不早，打發(fā)跑堂趕緊把某位顧客吩咐的酒拿去冰鎮(zhèn)?！耶?dāng)時(shí)謝絕了弗朗索瓦絲的好意（她自告奮勇要給我泡杯藥茶），我也不要她留下陪我，只讓她回配膳室去。我鉆進(jìn)被窩，合上眼睛，盡量不去聽(tīng)他們?cè)诨▓@里喝咖啡時(shí)的聊天聲。這樣過(guò)了幾秒鐘，我感到其實(shí)早在我給媽媽寫信的那會(huì)兒，早在我不顧她會(huì)生氣向她靠攏甚至以為馬上就要同她聚首的那會(huì)兒，我已經(jīng)把見(jiàn)不到媽媽我照常睡覺(jué)的路子給堵塞了。我的心突突亂跳，陣陣發(fā)痛，本指望以逆來(lái)順受求得安寧，結(jié)果反而增添心中的騷亂。突然間，我的煩惱煙消云散，象服了一劑強(qiáng)烈的鎮(zhèn)靜藥，到這時(shí)才開(kāi)始見(jiàn)藥效；痛苦消釋，周身舒坦：因?yàn)槲蚁铝藳Q心，不再勉強(qiáng)自己在見(jiàn)到媽媽前就入睡，我要等媽媽上樓睡覺(jué)時(shí)，不顧一切地去同她親一親，雖然這事肯定會(huì)惹得她接連幾天同我生氣。煩惱既消，平靜使我感到異常的喜悅，那種異樣的感覺(jué)，不亞于期待、饑渴和如臨深淵的恐懼。我輕輕推開(kāi)窗戶，坐到床前，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，生怕樓下的人聽(tīng)到我的動(dòng)靜。窗外萬(wàn)籟也仿佛凝固在靜寂的期待中，唯恐?jǐn)_亂明凈的月色；月亮把自己反射的光輝，延伸到面前的萬(wàn)物之上，勾畫出它們的輪廓，又使它們顯得格外悠遠(yuǎn)；風(fēng)景象一幅一直卷著的畫軸被徐徐展開(kāi)，既細(xì)致入微，又恢宏壯觀。需要顫動(dòng)的東西，如栗樹(shù)枝頭的葉片，在輕輕顫動(dòng)。但它顫動(dòng)得小心翼翼、不折不扣，動(dòng)作那樣細(xì)密而有致，卻并不涉及其它部分，同其它部分判然有別；它獨(dú)行其是。遠(yuǎn)處的嗡嗡聲擴(kuò)散在不吸音的寂靜之中，聽(tīng)來(lái)象是從市區(qū)那一邊的花園中傳來(lái)的，那么微弱又那么清晰，好比是輕聲的演奏，象音樂(lè)學(xué)院的樂(lè)隊(duì)十分高明地演奏輕音的樂(lè)段，每一個(gè)音符都象是從離音樂(lè)廳很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，但又都清晰可辨。音樂(lè)會(huì)上的?？蛡?cè)耳傾聽(tīng)——倘若斯萬(wàn)請(qǐng)客，我的兩位姨祖母也能有幸在座——他們似乎在一支軍隊(duì)還沒(méi)有拐進(jìn)特雷維斯街之前就已經(jīng)能聽(tīng)到遠(yuǎn)處前進(jìn)的腳步聲了。
我心中有數(shù)，我當(dāng)時(shí)把自己置于最不利的境地，最終會(huì)從我的長(zhǎng)輩們那里得到最為嚴(yán)厲的處罰，其嚴(yán)厲的程度，外人實(shí)際上是估計(jì)不到的。他們或許以為，充其量是犯了真正丟臉的過(guò)錯(cuò)所造成的那種后果吧。但是，在我所受到的教育中，錯(cuò)誤的輕重次序，同其他孩子所受的教育很不一樣。大人們?cè)缫咽刮伊?xí)慣于把一些錯(cuò)誤看得比另一些錯(cuò)誤嚴(yán)重（否則我或許沒(méi)有必要受到那樣細(xì)心的管教了）。我現(xiàn)在才明白，凡屬嚴(yán)重錯(cuò)誤都有一個(gè)共同的性質(zhì)：那就是沒(méi)有克制感情的沖動(dòng)。不過(guò)當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有這么說(shuō)罷了。誰(shuí)都沒(méi)有指出錯(cuò)誤的根源，因?yàn)樘热粽f(shuō)穿，我或許會(huì)認(rèn)為自己情有可原，或者甚至認(rèn)為自己本來(lái)就沒(méi)有能力克制。不過(guò)對(duì)于錯(cuò)誤的來(lái)龍去脈我并不陌生：在犯錯(cuò)誤前，我必定先感到極其苦惱；犯錯(cuò)誤后，我又必定受到嚴(yán)厲的處罰。我知道，我剛才的錯(cuò)誤，與我過(guò)去因而受到重罰的錯(cuò)誤屬于同一性質(zhì)，雖然程度上這次要嚴(yán)重得多。倘若等我母親上樓睡覺(jué)時(shí)，我迎上前去，她見(jiàn)我為了同她說(shuō)聲晚安居然等候在過(guò)道里而一直沒(méi)有睡覺(jué)，那么，她就會(huì)再不讓我住在家里了。等天一亮，她會(huì)把我送去住校，這是一定的。唉！難道五分鐘之后我只有跳樓嗎？我倒寧可跳樓的。現(xiàn)在我的全部愿望是見(jiàn)到媽媽，同她說(shuō)聲晚安。為了實(shí)現(xiàn)這一愿望，我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，再想回頭已不可能。
我聽(tīng)到大人們送斯萬(wàn)出門的聲音；門鈴告訴我斯萬(wàn)已經(jīng)走遠(yuǎn)。我伏到窗前，聽(tīng)媽媽問(wèn)父親：龍蝦的滋味是否可口？斯萬(wàn)先生是否又添了一次咖啡腰果冰淇淋？媽媽還說(shuō)：“我覺(jué)得龍蝦味道一般，下次我要用別的香料來(lái)做?！?br/>
“我都不知道怎么說(shuō)才好，總覺(jué)得斯萬(wàn)的模樣變多了，”我的姨祖母說(shuō)，“他都成老頭兒了！”
姨祖母一向慣于把斯萬(wàn)看作一成不變的小伙子，一旦發(fā)覺(jué)斯萬(wàn)比她想象中的年紀(jì)要顯老些，她就大驚小怪。而其他人則開(kāi)始議論說(shuō)斯萬(wàn)的這種老相不正常，太過(guò)分，有失面子，只有單身漢才這么老氣橫秋呢；對(duì)于那些單身漢來(lái)說(shuō)，不是覺(jué)得大白天得過(guò)且過(guò)，沒(méi)什么盼頭，就是覺(jué)得大白天長(zhǎng)得要命，因?yàn)樗麄冃哪恐邪滋焓强斩吹挠罆?，沒(méi)完沒(méi)了的鐘點(diǎn)自天亮之后就開(kāi)始增多，他們卻沒(méi)有子女來(lái)共同分享這些時(shí)間。
“我相信，他那位愛(ài)賣俏的妻子夠他操心的。在貢布雷誰(shuí)不知道她跟一位夏呂斯先生同居呀？傳得滿城風(fēng)雨?！?br/>
我的母親倒發(fā)覺(jué)斯萬(wàn)先生近來(lái)臉色開(kāi)朗多了：“他一不順心，就跟他父親當(dāng)年一樣，揉眼睛、摸腦袋。不過(guò)他近來(lái)這種動(dòng)作少多了。照我看，他其實(shí)已經(jīng)不愛(ài)他的妻子了。”
“那是自然的，他已經(jīng)不愛(ài)她了，”外祖父說(shuō)，“我收到過(guò)他的一封信，這是很久以前的事了，信上說(shuō)到這件事。我盡量不把它當(dāng)真，不過(guò)他在信里倒把自己的感情表白得很清楚，至少說(shuō)明他對(duì)妻子的愛(ài)情已經(jīng)淡漠下來(lái)，哎！你們倆呀你們倆！怎么不謝謝他送來(lái)的阿斯蒂麝香葡萄酒呢？”外祖父轉(zhuǎn)身問(wèn)他的兩位小姨子。
“怎么？我沒(méi)有道謝嗎？說(shuō)句良心話，我還以為自己轉(zhuǎn)著圈兒已經(jīng)對(duì)他委婉地表達(dá)了謝意呢，”姨祖母弗洛拉回答說(shuō)。
“不錯(cuò)，你轉(zhuǎn)彎抹角地說(shuō)得很得體，我真欽佩你，”姨祖母賽莉納說(shuō)。
“你也一樣，說(shuō)得很有分寸。”
“是的，我提到芳鄰的那段話，連我自己都深感得意。”
“什么？你們這也算感謝人家！”外祖父失聲叫道，“這些話我倒都聽(tīng)到了，不過(guò)我怎么也想不到你們是說(shuō)給斯萬(wàn)聽(tīng)的。你們不必懷疑，我認(rèn)為他根本沒(méi)有聽(tīng)出你們的弦外之音?！?br/>
“看你說(shuō)的，斯萬(wàn)可不是笨人，我肯定他領(lǐng)會(huì)到了。我總不能跟他提到幾瓶酒、多少錢吧？”
我的父親和母親在花園里單獨(dú)地坐了一會(huì)兒，后來(lái)父親說(shuō)：“咱們上樓睡去吧，好嗎？”
“你愿意上樓咱們就上樓吧，親愛(ài)的，雖然我現(xiàn)在一點(diǎn)都不睏；倒不是冰淇淋里的那點(diǎn)兒咖啡弄得我這樣精神，我發(fā)覺(jué)傭人的房間里燈還沒(méi)滅，可憐弗朗索瓦絲一直在等我呢。我要去請(qǐng)她幫我解開(kāi)緊身上衣后面的搭扣，你先更衣去吧?！?br/>
母親打開(kāi)了安著鐵花條的門，走進(jìn)正對(duì)著樓梯的門廳。我很快就聽(tīng)到她上樓關(guān)窗的聲音。我躡手躡腳走進(jìn)過(guò)道，心怦怦亂跳，激動(dòng)得幾乎寸步難移，不過(guò)這至少不是難過(guò)得心跳，而是提心吊膽，是過(guò)分興奮。我看到樓梯井下?tīng)T光搖曳，那是我母親秉燭上樓，接著我看到了媽媽，我撲上前去。她先是一愣，不知道是怎么一回事。隨后她顯出怒容，一聲不吭，事實(shí)上過(guò)去為了更微不足道的過(guò)錯(cuò)她都能一連幾天不理我。如果那時(shí)媽媽對(duì)我說(shuō)一句話，這雖然意味著她不會(huì)不理我，但對(duì)我來(lái)說(shuō)也許是更可怕的征兆，因?yàn)楸绕饑?yán)厲的懲罰來(lái)，不理我、生氣畢竟只能算不足掛齒的小事。她若開(kāi)口，那就象辭退傭人似的，雖說(shuō)得平心靜氣，但是下了決心的；送兒子出門的母親，給兒子一吻是為了告別；而只想跟兒子生幾天氣就了事的母親是不肯吻兒子的。然而這時(shí)媽媽聽(tīng)到已經(jīng)換好衣裳的父親走出更衣室上樓來(lái)了，為了避免父親訓(xùn)我一頓，她急得呼哧呼哧對(duì)我說(shuō)道：“快跑，快跑，別讓你爸爸看到你象個(gè)瘋子似的等在這兒！”
可是我還是反復(fù)地說(shuō)：“來(lái)跟我說(shuō)聲晚安！”我一面說(shuō)，一面提心吊膽地看著父親的燭光已經(jīng)照到樓梯邊的大墻上。不過(guò)父親越來(lái)越近倒正好可以被我用來(lái)作為一種訛詐的手段，我希望媽媽為了避免父親見(jiàn)到我，對(duì)我說(shuō)：“先回到房里去，我呆會(huì)兒來(lái)看你?！?br/>
來(lái)不及了，父親這時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)在我們的跟前，我不覺(jué)念念有詞地說(shuō)了句誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到的話：“完了！”
然而我并沒(méi)有遭殘。父親向來(lái)不象媽媽和外祖母那樣對(duì)我寬容，允許我這樣那樣；凡她們?cè)试S的，父親總不允許。他根本不顧什么“原則”，也談不上什么“人權(quán)”。譬如例行的散步，別人是不會(huì)不讓我去的，即使不讓，起碼也得給我許個(gè)愿。父親卻隨口說(shuō)個(gè)理由，或者干脆毫無(wú)理由，就在將要出發(fā)之前突然取消我去的權(quán)利。要么就象今天晚上那樣，明明離開(kāi)晚飯的時(shí)間還早，偏打發(fā)我快走：“上樓睡覺(jué)去，不必多說(shuō)！”但是，也正由于他如外祖母所說(shuō)沒(méi)有原則，也就無(wú)所謂堅(jiān)持了。
他繃著臉奇怪地看我一眼。后來(lái)媽媽尷尬地解釋幾句。他說(shuō)：“那你去陪陪他吧。你不是說(shuō)還沒(méi)有睡意嗎？你就呆在他房里好了，反正我不需要你照應(yīng)。”
“可是，親愛(ài)的，”母親不好意思，回答說(shuō)，“這跟有無(wú)睡意無(wú)關(guān)，總不能慣孩子……”
“談不上慣，”父親聳聳肩膀，“事情明擺著，這孩子心里不痛快，臉色那么難看，做父母的總不能存心折磨他吧！等他真弄出病來(lái)，你更要遷就他了。他的房里不是有兩張床嗎？吩咐弗朗索瓦絲為你收拾一下大床，你今晚就陪他睡吧。好，晚安，我不象你們那么好激動(dòng)，我可要睡了?！?br/>
我還不能夠感謝父親；他凡是聽(tīng)到他稱之為感情用事的話，只會(huì)惱怒。我不敢有所表示；他還沒(méi)有走開(kāi)，已經(jīng)在我們跟前顯得那么高大，他穿著一身白色睡袍，頭上纏著淡紫和粉紅兩色的印度開(kāi)士米頭巾；自從得了頭痛病之后，他睡覺(jué)總以此纏頭。他的動(dòng)作就象斯萬(wàn)先生送給我的那幅版畫中的亞伯拉罕①，那幅版畫是根據(jù)伯諾索·戈索里②的原作復(fù)制的，畫中亞伯拉罕要薩拉狠心舍棄伊薩克。這已經(jīng)是多年前的事了。當(dāng)年?duì)T光漸升的那面樓梯旁的大墻早已蕩然無(wú)存。有許多當(dāng)年我以為能在心中長(zhǎng)存不衰的東西也都?xì)埰撇豢?，而新的事物繼而興起，衍生出我當(dāng)年意料不到的新的悲歡；同樣，舊的事物都變得難以理解了。我的父親也早已不會(huì)再對(duì)我的母親說(shuō)：“陪他去吧?！背霈F(xiàn)這種時(shí)刻的可能性對(duì)于我來(lái)說(shuō)已一去不復(fù)返。但是，不久前，每當(dāng)我側(cè)耳傾聽(tīng)，我居然還能聽(tīng)到我當(dāng)年的哭泣聲。當(dāng)著父親的面我總竭力忍著，等到與母親單獨(dú)在一起時(shí)我才忍不住地哭出聲來(lái)。事實(shí)上這種哭泣始終沒(méi)有停止過(guò)；只因?yàn)楝F(xiàn)在我周圍的生活比較沉寂，才使我又聽(tīng)到了它，好比修道院的鐘聲白天被市井的嘈雜所掩蓋，人們誤以為鐘聲已停，直到晚上萬(wàn)籟俱寂時(shí)才又遐邇可聞。
--------
?、賮啿保菏ソ?jīng)中的人物，據(jù)說(shuō)是希伯萊人的祖先。上帝為了考驗(yàn)他，要他獻(xiàn)出自己的兒子伊薩克祭神，他同意了。薩拉是他的妻子。
?、诓Z索·戈索里（1420—1497）：意大利畫家。上面說(shuō)到的那幅畫系他所作的二十三幅“舊約故事”中的一幅，作于1468—1484年，原存比薩“康波·圣托”教堂，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)毀于兵燹。
那天晚上我的母親就在我的臥室里過(guò)夜；我犯了這樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤，準(zhǔn)備受到讓我離家住校的懲罰，不料父母卻對(duì)我恩寵備加，過(guò)去我做了好事都從來(lái)沒(méi)有得到這樣的獎(jiǎng)賞。我的父親即使對(duì)我恩寵備加，他的舉止言談仍具有專制武斷、獎(jiǎng)罰不當(dāng)?shù)某煞?，這已成為他行為的特征；在一般情況下，他辦事多憑興之所至，難得深思熟慮。他打發(fā)我睡覺(jué)去的時(shí)候，那種態(tài)度我稱之為嚴(yán)厲恐怕太過(guò)分，其實(shí)趕不上媽媽和外祖母嚴(yán)厲。他的天性在許多方面雖說(shuō)同我很不一樣，但同媽媽和外祖母就更有天壤之別。他八成直到現(xiàn)在都沒(méi)有猜到我每天晚上有多傷心，而這一點(diǎn)媽媽和外祖母卻了如指掌，只是她們太疼我了，不忍心讓我嘗到痛苦的滋味，她們要我自己學(xué)會(huì)克服痛苦，以此來(lái)減輕我多愁善感的毛病和磨練我的意志。至于父親對(duì)我的疼愛(ài)，那是另一種類型的，我不知道他有沒(méi)有她們那樣的勇氣：他只要一發(fā)現(xiàn)我心里不痛快，就對(duì)我的母親說(shuō)：“去安慰安慰他。”
媽媽那天晚上就呆在我的房里了。弗朗索瓦絲看到媽媽坐在我的身邊，握住了我的手，任我哭個(gè)不停也不訓(xùn)斥我，她看出必定發(fā)生了什么非同小可的事，便問(wèn)媽媽：“夫人，少爺怎么啦，哭成那樣？”我本來(lái)是有權(quán)盼望媽媽來(lái)同我道晚安的，可是眼下的情況那樣不同，媽媽看來(lái)不想以任何懊惱之情來(lái)?yè)p害這不同尋常的時(shí)刻，便這樣回答說(shuō)：“他自己也弄不明白，弗朗索瓦絲，他神經(jīng)太緊張；快給我鋪好大床，然后上樓睡去吧?！本瓦@樣，破天荒頭一回，我的憂傷沒(méi)有被看作應(yīng)該受罰的過(guò)錯(cuò)，而是一種身不由己的病癥。方才媽媽正式承認(rèn)了，這是一種精神狀態(tài)，我是沒(méi)有責(zé)任的；我松了一口氣，我不必在苦澀的眼淚中攙進(jìn)什么顧忌了，我可以痛哭而不至于犯下過(guò)失。在弗朗索瓦絲面前，我深為這種人情的復(fù)歸而自豪。一小時(shí)前，媽媽拒絕上樓到我的房間里來(lái)，還不屑一答地吩咐我快睡；如今她那番通情達(dá)理的話，把我抬到了大人的高度，使我的痛苦一下子脫離了幼稚的境界，達(dá)到成熟，我的眼淚由此獲得解放。我應(yīng)該感到高興，然而我不高興。我覺(jué)得母親剛才對(duì)我作出的第一次讓步，她一定很為之痛心，她第一次在她為我所設(shè)想的理想面前退縮；她那么勇敢的人，第一次承認(rèn)失敗。我覺(jué)得，我取得勝利是跟她作對(duì)；我使她的意志松懈、理性屈服，不過(guò)是因?yàn)樗龖z恤我有病，怕我傷心過(guò)度，顧念我年幼。我覺(jué)得那天晚上開(kāi)始了一個(gè)新紀(jì)元，而且將成為一個(gè)不光彩的日子留傳下來(lái)。倘若當(dāng)時(shí)我有勇氣開(kāi)口，我就會(huì)對(duì)媽媽說(shuō)：“不，我不要，你別睡我這兒。”但是，我深知媽媽有審時(shí)度勢(shì)之明，用現(xiàn)在的說(shuō)法，就是很現(xiàn)實(shí)主義。這種明哲的態(tài)度，使她的理想主義天性有所收斂，不象外祖母那樣熱得象團(tuán)火。我心里有數(shù)，現(xiàn)在既然毛病發(fā)作，媽媽寧可讓我起碼得到些慰藉，免得驚動(dòng)父親。當(dāng)然，在媽媽那樣溫柔地握著我的手，想方設(shè)法止住我眼淚的那天晚上，她的俊俏的臉龐還閃耀著青春的光彩；但是，我偏偏認(rèn)為不該這樣。她若怒容滿面，我或許還好受些；我童年時(shí)代從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她這樣溫情脈脈，這反倒使我感到悲哀。我仿佛覺(jué)得自己忤逆不孝，偷偷地在她的靈魂中畫下第一道皺紋，讓她的心靈長(zhǎng)出第一根白發(fā)。想到這里，我就哭得更兇了。這時(shí)候，我看到了從來(lái)沒(méi)有依我親昵撒嬌的媽媽，突然受到我情緒的感染，在竭力忍住自己的眼淚。她感到我看出她想哭，便笑著對(duì)我說(shuō)：“瞧，我的小寶貝，我的小傻瓜，再這么下去，弄得媽媽也要像你一樣犯傻勁兒了。好了好了，既然你不想睡，媽媽也不困，咱們別這么哭哭啼啼地呆著，倒不如干些有意思的事，拿出一本書(shū)看看吧?！笨墒瞧块g里沒(méi)有書(shū)。
“要是我把你外祖母準(zhǔn)備在你生日那天送給你的書(shū)先拿給你，你不會(huì)不高興吧？想好了，等到后天你什么禮物也沒(méi)有，你不會(huì)失望吧？”
正相反，我高興極了。媽媽去拿了一包書(shū)來(lái)，從包裝紙看，那些書(shū)又短又寬，僅憑這初步印象，（雖然是籠統(tǒng)的，而且還隔著一層紙）它們的吸引力就已經(jīng)大大超過(guò)新年顏料盒和去年的蠶寶寶了。那幾本書(shū)是《魔沼》、《棄兒弗朗沙》、《小法岱特》和《笛師》。后來(lái)我才知道，外祖母起先挑選的是繆塞的詩(shī)，盧梭的一本著作，還有《印第安娜》①；因?yàn)椋庾婺腹倘徽J(rèn)為無(wú)聊的書(shū)同糖果點(diǎn)心一樣對(duì)健康有害，但她卻并不否認(rèn)天才的恢宏氣魄甚至對(duì)一個(gè)孩子的思想都能產(chǎn)生影響，這種影響不見(jiàn)得比曠野的空氣和海面吹來(lái)的風(fēng)更有害于健康，更缺乏振作活力的功效。但是當(dāng)我的父親得知她送我那幾本書(shū)時(shí)，幾乎把她看成瘋子，因而她只好再次親自出馬，光顧舒子爵市的書(shū)店，免得我不能及時(shí)拿到禮物（那天的天氣熱得灼人，外祖母回家時(shí)難受極了，醫(yī)生警告我母親說(shuō)：以后切不可再讓她累成那樣）。外祖母一下就選中了喬治·桑的這四本田園小說(shuō)，“我的女兒，”她對(duì)我媽媽說(shuō)，“我總不能存心給孩子買幾本文字拙劣的書(shū)看呀。”
--------
?、佟队〉诎材取芬彩菃讨巍どＫ男≌f(shuō)。
確實(shí)，我的外祖母從不湊合買那些智力方面得不到補(bǔ)益的東西，她尤其看重能教我們?cè)谖镔|(zhì)享受和虛榮滿足之外尋求愉快的優(yōu)美的作品。即使她有必要送人一件實(shí)用的禮物，臂如一把交椅，一套餐具，一根拐杖，她也要去找“古色古香的”，似乎式樣既然過(guò)時(shí)，實(shí)用性也就隨之消失，它們的功用也就與其說(shuō)供我們生活所需，倒不如說(shuō)在向我們講解古人的生活。她希望我的臥室里掛幾張古建筑的照片，或者很美的風(fēng)景圖片?？墒钱?dāng)她去選購(gòu)時(shí)，雖然照片上的內(nèi)容不乏審美價(jià)值，她總覺(jué)得照相這種機(jī)械復(fù)制方式，讓平庸和實(shí)用過(guò)于迅速地得其所在了。她要想辦法做點(diǎn)手腳，雖說(shuō)無(wú)法完全排除商業(yè)性的俗氣，但至少要削弱它，在大的方面仍用藝術(shù)來(lái)取代它，給它引進(jìn)一些藝術(shù)的“厚度”：譬如說(shuō)，不要實(shí)景照片。她問(wèn)斯萬(wàn)：有哪位大畫家畫過(guò)夏爾德?tīng)柎蠼烫?、圣克魯大噴泉和維蘇威火山？她寧可送我油畫照片：柯羅的《夏爾德?tīng)柎蠼烫谩罚谪悹枴ち_貝①的《圣克魯大噴泉》和透納②的《維蘇威火山》；雖說(shuō)仍是照片，藝術(shù)檔次畢竟高了一級(jí)。但是，倘若攝影師不拍古建筑，不拍自然風(fēng)景，這些都由大藝術(shù)家去描繪，攝影師只拍藝術(shù)家畫下來(lái)的景物，那么，他倒算做得更名正言順了。一觸及流傳甚廣的作品，我的外祖母就千方百計(jì)稽古溯源，她請(qǐng)教斯萬(wàn)，某某作品有沒(méi)有版畫復(fù)制品？倘若有，她倒更看重一些舊版畫，因?yàn)樵诎娈嫳旧碇饬碛幸环N價(jià)值，例如那些臨摹杰作原貌的版畫，而杰作原貌今天我們已經(jīng)無(wú)幸拜識(shí)了（就象莫岡在達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》原作變樣以前臨摹刻制的那幅版畫）。
--------
?、儆谪悹枴ち_貝（1733—1808）：法國(guó)版畫家、油畫家。
?、谕讣{（1775—1851）：英國(guó)畫家，是印象派的先驅(qū)者之一。
應(yīng)該說(shuō)，用送禮物來(lái)理解藝術(shù)，這種方法并不總能收到輝煌的功效。提香有一幅畫，畫的是威尼斯，據(jù)說(shuō)背景是環(huán)礁湖，我從那幅畫上所得到的威尼斯印象，肯定不如照片所能給予我的印象準(zhǔn)確。我的姨祖母倘若存心跟外祖母作對(duì)，開(kāi)一份清單，一一列舉她送了多少把交椅給新婚夫妻或老夫老妻，那些椅子的最初受禮者是想日常使用的，可是椅子經(jīng)不起坐者的體重，立刻散架垮掉，那么這筆帳無(wú)人能算得清。然而我的外祖母認(rèn)為太在乎家具結(jié)實(shí)的程度未免鼠目寸光，木器上明明還留有昔日的一點(diǎn)風(fēng)采，一絲笑容，一種美的想象，怎能視而不見(jiàn)？那些木器雖說(shuō)從我們已經(jīng)不習(xí)慣的某個(gè)方面還符合某種需要，但就連這一點(diǎn)也能象一些老掉牙的成語(yǔ)那樣使她欣賞備至，我們卻只能從中看到一種在我們現(xiàn)代語(yǔ)言中已經(jīng)被習(xí)慣磨損得影跡莫辨的隱喻。外祖母作為生日禮物送給我的那幾本喬治·桑的田園小說(shuō)，恰恰就象一件舊家具那樣，里面充滿了過(guò)時(shí)的短語(yǔ)，早已變成了形象化的說(shuō)法，除了農(nóng)村，別處已經(jīng)聽(tīng)不到還有人這么說(shuō)了。我的外祖母在一大堆書(shū)中偏偏選購(gòu)這幾本，正等于她更樂(lè)于贊美一所有哥特式閣樓之類老式點(diǎn)綴的住宅，這些東西能使她心頭萌生一種自得其樂(lè)的情緒，使她生發(fā)思古的幽情，可以領(lǐng)她到往昔的歲月中去作一番不可能實(shí)現(xiàn)的漫游。
媽媽坐在我的床邊；她拿了一本《棄兒弗朗沙》。發(fā)紅的封面和莫名其妙的書(shū)名，在我的心目中，給弗朗沙平添一種明顯的個(gè)性和神秘的魅力，我還從未讀過(guò)名副其實(shí)的小說(shuō)。過(guò)去聽(tīng)說(shuō)喬治·桑是典型的小說(shuō)家，僅憑這一點(diǎn)，就足以使我想象《棄兒弗朗沙》中一定有某種難以界定的、引人入勝的內(nèi)容。用來(lái)煽起好奇之心或惻隱之情的敘述手段，某些令人不安和催人惆悵的表達(dá)方法，有點(diǎn)知識(shí)的讀者一眼就看出這些同別的許多小說(shuō)一樣；可是在我眼里，它們卻是感人肺腑的一種外觀，流露出《棄兒弗朗沙》所特有的本質(zhì)。我并不把一本書(shū)看成一件有許多同類的事物，而把它們當(dāng)作與眾不同的人，其存在的理由只在于它自身。在書(shū)中那些日常事件中，司空見(jiàn)慣的情節(jié)里，短而又短的字里行間，我感到一種奇特的語(yǔ)調(diào)，別具一格的抑揚(yáng)頓挫。故事在展開(kāi)，我卻覺(jué)得晦澀費(fèi)解，更何況我往往一連讀上幾頁(yè)，心里都在想別的事。這樣分心的結(jié)果造成連貫情節(jié)的中間出現(xiàn)一段段接不上茬的空隙，再加上媽媽朗讀時(shí)凡描寫愛(ài)情的地方都略去不念，空隙更有增無(wú)已，所以磨坊姑娘與那小伙子之間各自的態(tài)度發(fā)生令人費(fèi)解的變化，在我看來(lái)就好象打上了非常神秘的印記；其實(shí)，他們之間萌生的愛(ài)情得到了發(fā)展，足可解釋那些變化，我卻一廂情愿地設(shè)想神秘的根源出自“棄兒”這個(gè)名稱。我不知道這個(gè)名稱的含義，只覺(jué)得聽(tīng)來(lái)受用；我不明白那個(gè)小伙子為什么叫“棄兒”，這稱號(hào)給他披上了一層鮮艷、絢麗和迷人的色彩。
我的母親朗讀時(shí)固然常常不忠實(shí)于原文，可是她朗誦起來(lái)也著實(shí)令人欽佩。凡讀到感情真摯處，她不僅尊重原意，而且語(yǔ)氣樸實(shí)，聲音優(yōu)雅而甜潤(rùn)。甚至在日常生活中，倘若有人（且不說(shuō)什么藝術(shù)品）引起她類似的愛(ài)憐或欽佩，她也能從自己的聲音、舉止和言談中，落落大方地避免某些東西，做到恭謙待人：為了不使曾經(jīng)遭受喪子之痛的母親勾起往日的舊恨，她避開(kāi)活潑的詞鋒；為了不使老人聯(lián)想到自己已屆風(fēng)燭殘年，她不提節(jié)日和生日；為了不使年壯氣盛的學(xué)者感到興味索然，她不涉及婆婆媽媽的話題。她如此恭謙大度，實(shí)在令人感動(dòng)。同樣，我的母親讀喬治·桑的散文，還能讀出字里行間所要求的種種自然而然的溫情和豁達(dá)親切的意蘊(yùn)。喬治·桑筆下充滿善良和高雅的情操，外祖母的教誨早已使媽媽學(xué)會(huì)把這兩種情操看作生活中的高尚品格（直到后來(lái)我才讓媽媽明白它們?cè)谖膶W(xué)作品中未必是高尚的品格），所以她朗讀時(shí)細(xì)心地從聲音中排除掉一切狹隘情緒和矯揉造作的腔調(diào)，以免妨礙感情的洪流涌進(jìn)字里行間。喬治·桑的字字句句好象是專為媽媽的聲音而寫的，甚至可以說(shuō)完全同媽媽心心相印。為了恰如其分，媽媽找到了一種由衷的、先于文字而存在的語(yǔ)氣；由它帶出行文，而句子本身并不能帶出語(yǔ)氣；多虧這種語(yǔ)調(diào)，她在朗讀中才使得動(dòng)詞時(shí)態(tài)的生硬得到減弱，使得未完成過(guò)去時(shí)和簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)在善中有柔、柔中含憂，并引導(dǎo)結(jié)束的上一句向開(kāi)始的下一句過(guò)渡；這種過(guò)渡，有時(shí)急急匆匆，有時(shí)卻放慢節(jié)律，使數(shù)量不等的音節(jié)服從統(tǒng)一的節(jié)奏，給平淡無(wú)奇的行文注入持續(xù)連貫、情真意切的生氣。
我的悲哀一俟平息，我便沉溺在媽媽伴我過(guò)夜的溫情之中。我知道如此夜晚不可再得，我最大的心愿莫過(guò)于在夜間如此凄涼的時(shí)刻有媽媽在房中相伴；這種心愿同生活的需要和大家的期望太對(duì)立了，簡(jiǎn)直是南轅北轍，所以那天夜間我暫得的滿足不過(guò)是勉強(qiáng)的例外。明天我的苦惱照常還會(huì)出現(xiàn)，而媽媽卻不會(huì)再留在這里。但是只要我的焦慮一時(shí)得到平息，我就不知焦慮為何物了；況且明晚畢竟還遠(yuǎn)，我心中盤算：到時(shí)候再想辦法，時(shí)間并不會(huì)給我?guī)?lái)更大的神通，因?yàn)槭虑楫吘共挥晌业脑竿麤Q定；只是現(xiàn)在事情還沒(méi)有落到我的頭上，這就更使我覺(jué)得僥幸避免是可能的。
就這樣，在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，每當(dāng)我半夜夢(mèng)中回憶及貢布雷的時(shí)候，就只看到這么一塊光明，孤零零地顯現(xiàn)在茫茫黑暗之中，象騰空而起的焰火，象照亮建筑物一角的電光，其余部分都沉沒(méi)在黑夜里。這塊光明上尖下寬：下面是小客廳、餐廳、花園中幽暗小徑的開(kāi)頭一截（無(wú)意中造成我哀愁的禍?zhǔn)姿谷f(wàn)先生要從那面走來(lái)）和門廳（我要由此而踏上樓梯的第一級(jí)），而攀登起來(lái)令我心碎的樓梯則構(gòu)成這個(gè)不規(guī)則棱錐體的非常狹窄的錐干；頂部是我的臥室、臥室外的過(guò)道、過(guò)道口的玻璃門，我的母親就是從那里進(jìn)來(lái)的?？傊?，老在晚上那個(gè)鐘點(diǎn)見(jiàn)到、同周圍事物完全隔絕、在黑暗中孤零零地顯現(xiàn)的，就是這么一幕簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)的布景（等于一般老式劇本的開(kāi)頭為供外省演出參考而作的布景提示），為了重演我更衣上床的那出戲，這些道具是少得不能再少了；似乎貢布雷只有樓上樓下，由一部小小的樓梯連接上下，似乎只有晚上七點(diǎn)鐘這一個(gè)時(shí)辰。說(shuō)實(shí)話，倘若有人盤問(wèn)我，我或許會(huì)說(shuō)貢布雷還有別的東西，別的時(shí)辰。但，那將是我有意追憶，動(dòng)腦筋才想到的一鱗半爪；而有意追憶所得到的印象并不能保存歷歷在目的往事，反正我決不會(huì)自愿地去回想貢布雷的其他往事。它們?cè)谖业男哪恐衅鋵?shí)早已死了。
永遠(yuǎn)消亡了？可能吧。
這方面偶然的因素很多，而次要的偶然，例如我們偶然死去，往往不允許我們久久期待首要的偶然帶來(lái)的好處。
我覺(jué)得凱爾特人①的信仰很合情理。他們相信，我們的親人死去之后，靈魂會(huì)被拘禁在一些下等物種的軀殼內(nèi)；例如一頭野獸，一株草木，或者一件無(wú)生物，將成為他們靈魂的歸宿，我們確實(shí)以為他們已死，直到有一天——不少人碰不到這一天——我們趕巧經(jīng)過(guò)某一棵樹(shù)，而樹(shù)里偏偏拘禁著他們的靈魂。于是靈魂顫動(dòng)起來(lái)，呼喚我們，我們倘若聽(tīng)出他們的叫喚，禁術(shù)也就隨之破解。他們的靈魂得以解脫，他們戰(zhàn)勝了死亡，又回來(lái)同我們一起生活。
--------
?、賱P爾特人：公元前2000年在中歐形成的一個(gè)印歐語(yǔ)系的種族。他們自青銅時(shí)代起，從萊茵河及多瑙河之間的地區(qū)向西擴(kuò)展，進(jìn)入高盧中部。公元前六世紀(jì)至前二世紀(jì)，是他們擴(kuò)張的極盛時(shí)期；公元前一世紀(jì)左右為羅馬人所征服。
往事也一樣。我們想方設(shè)法追憶，總是枉費(fèi)心機(jī)，絞盡腦汁都無(wú)濟(jì)于事。它藏在腦海之外，非智力所能及；它隱蔽在某件我們意想不到的物體之中（藏匿在那件物體所給予我們的感覺(jué)之中），而那件東西我們?cè)谒劳鲋澳芊裼龅剑瑒t全憑偶然，說(shuō)不定我們到死都碰不到。
這已經(jīng)是很多很多年前的事了，除了同我上床睡覺(jué)有關(guān)的一些情節(jié)和環(huán)境外，貢布雷的其他往事對(duì)我來(lái)說(shuō)早已化為烏有?？墒怯幸荒甓?，我回到家里，母親見(jiàn)我冷成那樣，便勸我喝點(diǎn)茶暖暖身子。而我平時(shí)是不喝茶的，所以我先說(shuō)不喝，后來(lái)不知怎么又改變了主意。母親著人拿來(lái)一塊點(diǎn)心，是那種又矮又胖名叫“小瑪?shù)氯R娜”的點(diǎn)心，看來(lái)象是用扇貝殼那樣的點(diǎn)心模子做的。那天天色陰沉，而且第二天也不見(jiàn)得會(huì)晴朗，我的心情很壓抑，無(wú)意中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊“小瑪?shù)氯R娜”放進(jìn)茶水準(zhǔn)備泡軟后食用。帶著點(diǎn)心渣的那一勺茶碰到我的上腭，頓時(shí)使我混身一震，我注意到我身上發(fā)生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因。我只覺(jué)得人生一世，榮辱得失都清淡如水，背時(shí)遭劫亦無(wú)甚大礙，所謂人生短促，不過(guò)是一時(shí)幻覺(jué)；那情形好比戀愛(ài)發(fā)生的作用，它以一種可貴的精神充實(shí)了我。也許，這感覺(jué)并非來(lái)自外界，它本來(lái)就是我自己。我不再感到平庸、猥瑣、凡俗。這股強(qiáng)烈的快感是從哪里涌出來(lái)的？我感到它同茶水和點(diǎn)心的滋味有關(guān)，但它又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出滋味，肯定同味覺(jué)的性質(zhì)不一樣。那么，它從何而來(lái)？又意味著什么？哪里才能領(lǐng)受到它？我喝第二口時(shí)感覺(jué)比第一口要淡薄，第三口比第二口更微乎其微。該到此為止了，飲茶的功效看來(lái)每況愈下。顯然我所追求的真實(shí)并不在于茶水之中，而在于我的內(nèi)心。茶味喚醒了我心中的真實(shí)，但并不認(rèn)識(shí)它，所以只能泛泛地重復(fù)幾次，而且其力道一次比一次減弱。我無(wú)法說(shuō)清這種感覺(jué)究竟證明什么，但是我只求能夠讓它再次出現(xiàn)，原封不動(dòng)地供我受用，使我最終徹悟。我放下茶杯，轉(zhuǎn)向我的內(nèi)心。只有我的心才能發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相?？墒侨绾螌ふ遥课液翢o(wú)把握，總覺(jué)得心力不逮；這顆心既是探索者，又是它應(yīng)該探索的場(chǎng)地，而它使盡全身解數(shù)都將無(wú)濟(jì)于事。探索嗎？又不僅僅是探索：還得創(chuàng)造。這顆心靈面臨著某些還不存在的東西，只有它才能使這些東西成為現(xiàn)實(shí)，并把它們引進(jìn)光明中來(lái)。
我又回過(guò)頭來(lái)苦思冥想：那種陌生的情境究竟是什么？它那樣令人心醉，又那樣實(shí)實(shí)在在，然而卻沒(méi)有任何合乎邏輯的證據(jù)，只有明白無(wú)誤的感受，其它感受同它相比都失去了明顯的跡象。我要設(shè)法讓它再現(xiàn)風(fēng)姿，我通過(guò)思索又追憶喝第一口茶時(shí)的感覺(jué)。我又體會(huì)到同樣的感覺(jué)，但沒(méi)有進(jìn)一步領(lǐng)悟它的真相。我要思想再作努力，召回逝去的感受。為了不讓要捕捉的感受在折返時(shí)受到破壞，我排除了一切障礙，一切與此無(wú)關(guān)的雜念。我閉目塞聽(tīng)，不讓自己的感官受附近聲音的影響而分散注意?？墒俏业乃枷?yún)s枉費(fèi)力氣，毫無(wú)收獲。我于是強(qiáng)迫它暫作我本來(lái)不許它作的松弛，逼它想點(diǎn)別的事情，讓它在作最后一次拚搏前休養(yǎng)生息。爾后，我先給它騰出場(chǎng)地，再把第一口茶的滋味送到它的跟前。這時(shí)我感到內(nèi)心深處有什么東西在顫抖，而且有所活動(dòng)，象是要浮上來(lái)，好似有人從深深的海底打撈起什么東西，我不知道那是什么，只覺(jué)得它在慢慢升起；我感到它遇到阻力，我聽(tīng)到它浮升時(shí)一路發(fā)出汩汩的聲響。
不用說(shuō)，在我的內(nèi)心深處搏動(dòng)著的，一定是形象，一定是視覺(jué)的回憶，它同味覺(jué)聯(lián)系在一起，試圖隨味覺(jué)而來(lái)到我的面前。只是它太遙遠(yuǎn)、太模糊，我勉強(qiáng)才看到一點(diǎn)不陰不陽(yáng)的反光，其中混雜著一股雜色斑駁、捉摸不定的漩渦；但是我無(wú)法分辨它的形狀，我無(wú)法象詢問(wèn)唯一能作出解釋的知情人那樣，求它闡明它的同齡伙伴、親密朋友——味覺(jué)——所表示的含義，我無(wú)法請(qǐng)它告訴我這一感覺(jué)同哪種特殊場(chǎng)合有關(guān)，與從前的哪一個(gè)時(shí)期相連。
這渺茫的回憶，這由同樣的瞬間的吸引力從遙遙遠(yuǎn)方來(lái)到我的內(nèi)心深處，觸動(dòng)、震撼和撩撥起來(lái)的往昔的瞬間，最終能不能浮升到我清醒的意識(shí)的表面？我不知道?，F(xiàn)在我什么感覺(jué)都沒(méi)有了，它不再往上升，也許又沉下去了；誰(shuí)知道它還會(huì)不會(huì)再?gòu)幕煦绲暮诎抵酗h浮起來(lái)？我得十次、八次地再作努力，我得俯身尋問(wèn)。懦怯總是讓我們知難而退，避開(kāi)豐功偉業(yè)的建樹(shù)，如今它又勸我半途而廢，勸我喝茶時(shí)干脆只想想今天的煩惱，只想想不難消受的明天的期望。
然而，回憶卻突然出現(xiàn)了：那點(diǎn)心的滋味就是我在貢布雷時(shí)某一個(gè)星期天早晨吃到過(guò)的“小瑪?shù)氯R娜”的滋味（因?yàn)槟翘煳以谧鰪浫銮皼](méi)有出門），我到萊奧妮姨媽的房?jī)?nèi)去請(qǐng)安，她把一塊“小瑪?shù)氯R娜”放到不知是茶葉泡的還是椴花泡的茶水中去浸過(guò)之后送給我吃。見(jiàn)到那種點(diǎn)心，我還想不起這件往事，等我嘗到味道，往事才浮上心頭；也許因?yàn)槟欠N點(diǎn)心我常在點(diǎn)心盤中見(jiàn)過(guò)，并沒(méi)有拿來(lái)嘗嘗，它們的形象早已與貢布雷的日日夜夜脫離，倒是與眼下的日子更關(guān)系密切；也許因?yàn)樨暡祭椎耐卤粧亝s在記憶之外太久，已經(jīng)陳?ài)E依稀，影消形散；凡形狀，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以與意識(shí)會(huì)合的擴(kuò)張能力，連扇貝形的小點(diǎn)心也不例外，雖然它的模樣豐滿肥腴、令人垂涎，雖然點(diǎn)心的四周還有那么規(guī)整、那么一絲不茍的縐褶。但是氣味和滋味卻會(huì)在形銷之后長(zhǎng)期存在，即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無(wú)陳?ài)E，唯獨(dú)氣味和滋味雖說(shuō)更脆弱卻更有生命力；雖說(shuō)更虛幻卻更經(jīng)久不散，更忠貞不矢，它們?nèi)匀粚?duì)依稀往事寄托著回憶、期待和希望，它們以幾乎無(wú)從辨認(rèn)的蛛絲馬跡，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈。
雖然我當(dāng)時(shí)并不知道——得等到以后才發(fā)現(xiàn)——為什么那件往事竟使我那么高興，但是我一旦品出那點(diǎn)心的滋味同我的姨媽給我吃過(guò)的點(diǎn)心的滋味一樣，她住過(guò)的那幢面臨大街的灰樓便象舞臺(tái)布景一樣呈現(xiàn)在我的眼前，而且同另一幢面對(duì)花園的小樓貼在一起，那小樓是專為我的父母蓋的，位于灰樓的后面（在這以前，我歷歷在目的只有父母的小樓）；隨著灰樓而來(lái)的是城里的景象，從早到晚每時(shí)每刻的情狀，午飯前他們讓我去玩的那個(gè)廣場(chǎng)，我奔走過(guò)的街巷以及晴天我們散步經(jīng)過(guò)的地方。就象日本人愛(ài)玩的那種游戲一樣：他們抓一把起先沒(méi)有明顯區(qū)別的碎紙片，扔進(jìn)一只盛滿清水的大碗里，碎紙片著水之后便伸展開(kāi)來(lái)，出現(xiàn)不同的輪廓，泛起不同的顏色，千姿百態(tài)，變成花，變成樓閣，變成人物，而且人物都五官可辨，須眉畢現(xiàn)；同樣，那時(shí)我們家花園里的各色鮮花，還有斯萬(wàn)先生家花園里的姹紫嫣紅，還有維福納河塘里飄浮的睡蓮，還有善良的村民和他們的小屋，還有教堂，還有貢布雷的一切和市鎮(zhèn)周圍的景物，全都顯出形跡，并且逼真而實(shí)在，大街小巷和花園都從我的茶杯中脫穎而出。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)