造化川流幽幽，
葉西絲河①蒙蒙……
——丁尼生《毛黛》（1855）
--------
?、偃~西絲是古代埃及神話中的造化女神，被看作是明月。丁尼生詩(shī)中提及的葉西絲是指流經(jīng)牛津的一段泰晤士河，與埃及神話并無(wú)關(guān)系。
②葛利葉和巴特都是當(dāng)代法國(guó)新小說(shuō)派的作家。
對(duì)于上面的兩個(gè)問(wèn)題，我回答不出。我所講的這個(gè)故事純粹是想象。我所塑造的人物在我的腦海之外根本不存在。假如說(shuō)到現(xiàn)在為止我一直裝作了解我筆下人物的思想和內(nèi)心世界，那只是因?yàn)槲宜捎玫氖俏业墓适逻M(jìn)行的那個(gè)時(shí)代被廣泛采用的傳統(tǒng)寫法（就連某些詞匯和“語(yǔ)氣”也是如此），也就是說(shuō)，小說(shuō)家僅次于上帝，他可能并不是無(wú)所不知的，但他要裝出無(wú)所不知的樣子?？墒俏疑钤诎⑻m·羅伯·葛利葉和羅蘭·巴特②的時(shí)代，倘若此書也要作為一本小說(shuō)的話，那它就不可能是當(dāng)代意義上的小說(shuō)了。
由此看來(lái)或許我是在寫一本換了位置的自傳，或許我現(xiàn)在正住在我的小說(shuō)所描寫的某幢房子里，或許查爾斯就是我喬裝的?；蛟S本書只是個(gè)玩笑罷了。象莎拉那樣的現(xiàn)代女人是有的，可是我一向不理解她們。或許我只是在給你一本以小說(shuō)形式寫成的論文集?；蛟S我不應(yīng)該在每一節(jié)前引用卷頭語(yǔ)，而應(yīng)冠以這樣的標(biāo)題：“在生存的水平線上”，“進(jìn)步之夢(mèng)幻”“小說(shuō)形式發(fā)展史”，“論自由的緣起”，“維多利亞時(shí)代被遺忘的某些方面”，等等。
或許你認(rèn)為小說(shuō)家只要準(zhǔn)確地牽動(dòng)線繩，他的木偶們便會(huì)活龍活現(xiàn)地表演起來(lái)，還會(huì)根據(jù)要求來(lái)說(shuō)明它們的動(dòng)機(jī)和目的。話到此處（第十三章——闡述莎拉的真實(shí)思想狀態(tài)），我很想把一切——或者說(shuō)一切重要的事情——都告訴你?？墒俏因嚨匕l(fā)現(xiàn)，我很象置身于清冷的春夜里的人，正站在草坪上，注視著莫爾伯勒樓上那個(gè)昏暗的窗口。我深知，在本書的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，莎拉無(wú)論如何也不會(huì)擦去眼淚，探出身來(lái)，用一章的篇幅講些別人意想不到的事。在彎彎的月亮升起的時(shí)候，要是她瞥見我站在那兒，她必定會(huì)抽身而去，消失在房間的黑影中。
不過(guò)，我是個(gè)小說(shuō)家，不是站在草坪上的人——我能夠跟蹤她到我愿意跟蹤的地方嗎？請(qǐng)不要忘記，可能并不等于允許。丈夫常有可能殺死妻子，妻子也有可能殺死丈夫，殺人后便溜之大吉，可是他們并不那樣做。
你可能以為小說(shuō)家都事先擬好計(jì)劃，然后按計(jì)劃寫作，這樣，第一章所預(yù)言的未來(lái)事件到第十三章時(shí)一定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，小說(shuō)家著書的原因是各式各樣的：為金錢，為名聲，為父母，為朋友，為寫書評(píng)的人，為自己熱愛(ài)的人；出于虛榮，出于自豪，出于好奇，出于樂(lè)趣。說(shuō)到出于樂(lè)趣寫作。他們就象制作家具的技術(shù)工人一樣喜歡制作家具，象醉漢一樣喜歡飲酒，象法官一樣喜歡斷案，象西西里人一樣喜歡從背后向敵人開一槍。寫小說(shuō)的原因之多足可以寫成一本書，而且它們都是真實(shí)的，當(dāng)然這些原因?qū)δ硞€(gè)作家來(lái)說(shuō)并非都對(duì)得上號(hào)。只有一個(gè)原因適用于一切小說(shuō)家：我們都希望盡可能把世界塑造得象現(xiàn)實(shí)世界一樣真實(shí)，但又跟現(xiàn)實(shí)世界不完全相同，也不同于過(guò)去那個(gè)世界。這就是我們不能有計(jì)劃的原因所在。我們知道，世界是個(gè)有機(jī)體，而不是一部機(jī)器。我們還知道，一個(gè)塑造出的真實(shí)世界必須獨(dú)立于其塑造者。一個(gè)計(jì)劃的世界（一個(gè)充分顯示出計(jì)劃性的世界）是一個(gè)僵死的世界。只有在我們筆下的人物和事件開始不受我們的約束時(shí)，它們才開始變得活生生的。當(dāng)查爾斯離開站在懸崖邊緣的莎拉時(shí)，我命令他直接回萊姆鎮(zhèn)去，可是他并沒(méi)有那樣做，而是轉(zhuǎn)身走下坡，無(wú)緣無(wú)故地到牛奶房去了。
呃，你可能會(huì)說(shuō)，我的實(shí)際情況是——我寫著寫著，忽然靈機(jī)一動(dòng)，覺(jué)得讓查爾斯停下來(lái)喝碗牛奶，讓他再次跟莎拉相遇，這樣的寫法更聰明些。此話自然有其道理，可以解釋我的那一段描寫。然而，我只會(huì)報(bào)導(dǎo)——而且我是最可靠的目擊者——我覺(jué)得，去牛奶房的那個(gè)主意明顯地出自查爾斯，而不是出自我本人。這是實(shí)際情況，并不僅僅是因?yàn)樗_始得到自由。再說(shuō)，倘若我希望他是位真實(shí)的人物，我就得尊重他的自由，而廢棄我為他規(guī)定的任何貌似神圣的計(jì)劃。
換句話說(shuō)，為了使我自由，我就得給查爾斯，給蒂娜，給莎拉，甚至給面目可憎的波爾蒂尼夫人以自由。何謂上帝？完美的定義只有一個(gè)，即允許別人保持自由。我必須遵從這一定義行事。。
現(xiàn)在，小說(shuō)家仍舊是神仙，因?yàn)樗梢詣?chuàng)造一切（即便是有幸成為現(xiàn)代小說(shuō)先驅(qū)的作品，也沒(méi)能完全排除作者的意向）。不同之處在于，我們已經(jīng)不再是維多利亞時(shí)代所想象的無(wú)所不知、發(fā)號(hào)施令的神仙；我們成了新的神學(xué)形象，即以自由而不是權(quán)威為首要原則。
我是否糟糕地破壞了原先的構(gòu)想呢？沒(méi)有。我的人物還存在著，存在于跟我原先的構(gòu)想差不多的現(xiàn)實(shí)之中。正如一位希臘人在二千五百多年以前所說(shuō)，虛構(gòu)無(wú)處不在。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)新現(xiàn)實(shí)（或曰非現(xiàn)實(shí)）更加可信。我想讓你知道，我無(wú)法完全駕馭我腦海中的人物。其實(shí)你也一樣，不管你怎樣想方設(shè)法，也不管你日后可能要變成波爾蒂尼夫人那樣的人物，你也不能完全駕馭你的子女、同事、朋友，乃至你自己。
這種說(shuō)法是不是失之荒謬呢？人物要么是“真實(shí)”的，要么是“虛構(gòu)”的呀。倘若你認(rèn)為我的虛偽的宣傳家，那我只好一笑了之了。其實(shí)，你自己都認(rèn)為自己的過(guò)去并不真實(shí)。因此你裝扮它，美化它，或涂抹它，刪改它，修補(bǔ)它……總之是對(duì)它虛構(gòu)。虛構(gòu)完畢以后，便把它擱在書架上——成了你的一本書，你的理想化了的自傳。我們都在逃避真正的現(xiàn)實(shí)。
這是現(xiàn)代人類的基本特點(diǎn)。
因此，要是你認(rèn)為這些令人遺憾的插話（即第十三章）與你的時(shí)代、你的進(jìn)步、你的社會(huì)、你的發(fā)展毫無(wú)關(guān)系，與本書所描寫的場(chǎng)景后面在夜間正掙脫鎖鏈的其他人物毫無(wú)關(guān)系……我也并不想爭(zhēng)辯，但我對(duì)你卻產(chǎn)生疑心了。
上文我只報(bào)導(dǎo)了事情的表面現(xiàn)象，即莎拉在黑暗中哭泣，但并沒(méi)有自殺；盡管下了嚴(yán)格禁令，但她還是常去康芒嶺。因此，從某種意義上講，她實(shí)際上是跳了下來(lái)，是在不停地跌向深淵，因?yàn)椴柕倌岱蛉诉t早會(huì)知道這個(gè)罪人執(zhí)迷不悟，罪上加罪。莎拉過(guò)去常去樹林里散步，現(xiàn)在確實(shí)去得少了。這無(wú)疑是剝奪了她的自由；不過(guò)從那次談話以后兩個(gè)星期來(lái)一直是陰雨綿綿，因而這種剝奪也就并不怎么使她難過(guò)。另外，她也的確小心了一些。馬車道從鎮(zhèn)子里伸展出來(lái)，通向一條小路，然后再?gòu)潖澢卦竭^(guò)瓦里嶺的寬闊嶺頂，往下與通向西德茅斯和?？怂固氐拇篑R車道匯合。瓦里嶺上有幾幢大戶人家的房屋，看樣子那里倒是散步的好地方。幸好從那些房子里望不到馬車道與小路的交匯處，所以莎拉走到交匯處后只要向四周張望一下，便可弄清周圍是否有人看見她。有一天，她出發(fā)時(shí)本來(lái)打算到樹林里走走，但踏上小路來(lái)到通向牛奶房的支路時(shí)，她看見有兩個(gè)人繞過(guò)一個(gè)高坡走了過(guò)來(lái)。她沒(méi)有停下腳步，直接朝那兩個(gè)人來(lái)的方向走去，可是她繞過(guò)山坡后回頭望了一下，發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)人沒(méi)有走通向牛奶房的支路。隨后，她轉(zhuǎn)身往回走，悄悄走進(jìn)她那個(gè)不易被發(fā)現(xiàn)的庇護(hù)所。
走那條小路，她隨時(shí)都有撞見其他散步者的危險(xiǎn)，也有被牛奶工和他老婆看見的危險(xiǎn)。不過(guò)她自己又找到了一條小路，可以避開后一種危險(xiǎn)。因?yàn)槟菞l小路在通牛奶房的支路的上方，繞了個(gè)彎子通向樹林。從這條小路走過(guò)時(shí)，在牛奶房里是看不到她的。她時(shí)常走這條小路，但是到了那天下午，她魯莽地——現(xiàn)在我們已看出她的不小心了——完全出現(xiàn)在兩個(gè)男人的視線之內(nèi)。
她被人發(fā)現(xiàn)的原因非常簡(jiǎn)單。她睡過(guò)了頭，而且她知道回去讀《圣經(jīng)》的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了。那天晚上波爾蒂尼夫人要到科頓太太家進(jìn)晚餐，因此讀《圣經(jīng)》的時(shí)間比平時(shí)提前了一些好讓波爾蒂尼夫人就有時(shí)間準(zhǔn)備一場(chǎng)表面緩和但實(shí)質(zhì)激烈的戰(zhàn)斗。她跟科頓太太見面時(shí)總要發(fā)生一場(chǎng)戰(zhàn)斗。那是兩條古代雷龍之間翻江倒海的戰(zhàn)斗。雖然兩人戰(zhàn)斗時(shí)都是穿著黑色天鵝絨衣服，而不是靠堅(jiān)強(qiáng)的體力去拼殺，戰(zhàn)斗時(shí)雙方都是引用《圣經(jīng)》箴言，而不是靠憤怒的牙齒去撕咬，但戰(zhàn)斗的雙方卻同樣頑強(qiáng)不屈，殘酷無(wú)情。
還有，莎拉覺(jué)得，查爾斯從高處盯著她的目光也叫她震驚。她覺(jué)得自己正加速跌向深淵。既然無(wú)情的淵底正向上浮起，而且又是從那樣的高度跌下去，小心又有什么用處？
葉西絲河①蒙蒙……
——丁尼生《毛黛》（1855）
--------
?、偃~西絲是古代埃及神話中的造化女神，被看作是明月。丁尼生詩(shī)中提及的葉西絲是指流經(jīng)牛津的一段泰晤士河，與埃及神話并無(wú)關(guān)系。
②葛利葉和巴特都是當(dāng)代法國(guó)新小說(shuō)派的作家。
對(duì)于上面的兩個(gè)問(wèn)題，我回答不出。我所講的這個(gè)故事純粹是想象。我所塑造的人物在我的腦海之外根本不存在。假如說(shuō)到現(xiàn)在為止我一直裝作了解我筆下人物的思想和內(nèi)心世界，那只是因?yàn)槲宜捎玫氖俏业墓适逻M(jìn)行的那個(gè)時(shí)代被廣泛采用的傳統(tǒng)寫法（就連某些詞匯和“語(yǔ)氣”也是如此），也就是說(shuō)，小說(shuō)家僅次于上帝，他可能并不是無(wú)所不知的，但他要裝出無(wú)所不知的樣子?？墒俏疑钤诎⑻m·羅伯·葛利葉和羅蘭·巴特②的時(shí)代，倘若此書也要作為一本小說(shuō)的話，那它就不可能是當(dāng)代意義上的小說(shuō)了。
由此看來(lái)或許我是在寫一本換了位置的自傳，或許我現(xiàn)在正住在我的小說(shuō)所描寫的某幢房子里，或許查爾斯就是我喬裝的?；蛟S本書只是個(gè)玩笑罷了。象莎拉那樣的現(xiàn)代女人是有的，可是我一向不理解她們。或許我只是在給你一本以小說(shuō)形式寫成的論文集?；蛟S我不應(yīng)該在每一節(jié)前引用卷頭語(yǔ)，而應(yīng)冠以這樣的標(biāo)題：“在生存的水平線上”，“進(jìn)步之夢(mèng)幻”“小說(shuō)形式發(fā)展史”，“論自由的緣起”，“維多利亞時(shí)代被遺忘的某些方面”，等等。
或許你認(rèn)為小說(shuō)家只要準(zhǔn)確地牽動(dòng)線繩，他的木偶們便會(huì)活龍活現(xiàn)地表演起來(lái)，還會(huì)根據(jù)要求來(lái)說(shuō)明它們的動(dòng)機(jī)和目的。話到此處（第十三章——闡述莎拉的真實(shí)思想狀態(tài)），我很想把一切——或者說(shuō)一切重要的事情——都告訴你?？墒俏因嚨匕l(fā)現(xiàn)，我很象置身于清冷的春夜里的人，正站在草坪上，注視著莫爾伯勒樓上那個(gè)昏暗的窗口。我深知，在本書的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，莎拉無(wú)論如何也不會(huì)擦去眼淚，探出身來(lái)，用一章的篇幅講些別人意想不到的事。在彎彎的月亮升起的時(shí)候，要是她瞥見我站在那兒，她必定會(huì)抽身而去，消失在房間的黑影中。
不過(guò)，我是個(gè)小說(shuō)家，不是站在草坪上的人——我能夠跟蹤她到我愿意跟蹤的地方嗎？請(qǐng)不要忘記，可能并不等于允許。丈夫常有可能殺死妻子，妻子也有可能殺死丈夫，殺人后便溜之大吉，可是他們并不那樣做。
你可能以為小說(shuō)家都事先擬好計(jì)劃，然后按計(jì)劃寫作，這樣，第一章所預(yù)言的未來(lái)事件到第十三章時(shí)一定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，小說(shuō)家著書的原因是各式各樣的：為金錢，為名聲，為父母，為朋友，為寫書評(píng)的人，為自己熱愛(ài)的人；出于虛榮，出于自豪，出于好奇，出于樂(lè)趣。說(shuō)到出于樂(lè)趣寫作。他們就象制作家具的技術(shù)工人一樣喜歡制作家具，象醉漢一樣喜歡飲酒，象法官一樣喜歡斷案，象西西里人一樣喜歡從背后向敵人開一槍。寫小說(shuō)的原因之多足可以寫成一本書，而且它們都是真實(shí)的，當(dāng)然這些原因?qū)δ硞€(gè)作家來(lái)說(shuō)并非都對(duì)得上號(hào)。只有一個(gè)原因適用于一切小說(shuō)家：我們都希望盡可能把世界塑造得象現(xiàn)實(shí)世界一樣真實(shí)，但又跟現(xiàn)實(shí)世界不完全相同，也不同于過(guò)去那個(gè)世界。這就是我們不能有計(jì)劃的原因所在。我們知道，世界是個(gè)有機(jī)體，而不是一部機(jī)器。我們還知道，一個(gè)塑造出的真實(shí)世界必須獨(dú)立于其塑造者。一個(gè)計(jì)劃的世界（一個(gè)充分顯示出計(jì)劃性的世界）是一個(gè)僵死的世界。只有在我們筆下的人物和事件開始不受我們的約束時(shí)，它們才開始變得活生生的。當(dāng)查爾斯離開站在懸崖邊緣的莎拉時(shí)，我命令他直接回萊姆鎮(zhèn)去，可是他并沒(méi)有那樣做，而是轉(zhuǎn)身走下坡，無(wú)緣無(wú)故地到牛奶房去了。
呃，你可能會(huì)說(shuō)，我的實(shí)際情況是——我寫著寫著，忽然靈機(jī)一動(dòng)，覺(jué)得讓查爾斯停下來(lái)喝碗牛奶，讓他再次跟莎拉相遇，這樣的寫法更聰明些。此話自然有其道理，可以解釋我的那一段描寫。然而，我只會(huì)報(bào)導(dǎo)——而且我是最可靠的目擊者——我覺(jué)得，去牛奶房的那個(gè)主意明顯地出自查爾斯，而不是出自我本人。這是實(shí)際情況，并不僅僅是因?yàn)樗_始得到自由。再說(shuō)，倘若我希望他是位真實(shí)的人物，我就得尊重他的自由，而廢棄我為他規(guī)定的任何貌似神圣的計(jì)劃。
換句話說(shuō)，為了使我自由，我就得給查爾斯，給蒂娜，給莎拉，甚至給面目可憎的波爾蒂尼夫人以自由。何謂上帝？完美的定義只有一個(gè)，即允許別人保持自由。我必須遵從這一定義行事。。
現(xiàn)在，小說(shuō)家仍舊是神仙，因?yàn)樗梢詣?chuàng)造一切（即便是有幸成為現(xiàn)代小說(shuō)先驅(qū)的作品，也沒(méi)能完全排除作者的意向）。不同之處在于，我們已經(jīng)不再是維多利亞時(shí)代所想象的無(wú)所不知、發(fā)號(hào)施令的神仙；我們成了新的神學(xué)形象，即以自由而不是權(quán)威為首要原則。
我是否糟糕地破壞了原先的構(gòu)想呢？沒(méi)有。我的人物還存在著，存在于跟我原先的構(gòu)想差不多的現(xiàn)實(shí)之中。正如一位希臘人在二千五百多年以前所說(shuō)，虛構(gòu)無(wú)處不在。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)新現(xiàn)實(shí)（或曰非現(xiàn)實(shí)）更加可信。我想讓你知道，我無(wú)法完全駕馭我腦海中的人物。其實(shí)你也一樣，不管你怎樣想方設(shè)法，也不管你日后可能要變成波爾蒂尼夫人那樣的人物，你也不能完全駕馭你的子女、同事、朋友，乃至你自己。
這種說(shuō)法是不是失之荒謬呢？人物要么是“真實(shí)”的，要么是“虛構(gòu)”的呀。倘若你認(rèn)為我的虛偽的宣傳家，那我只好一笑了之了。其實(shí)，你自己都認(rèn)為自己的過(guò)去并不真實(shí)。因此你裝扮它，美化它，或涂抹它，刪改它，修補(bǔ)它……總之是對(duì)它虛構(gòu)。虛構(gòu)完畢以后，便把它擱在書架上——成了你的一本書，你的理想化了的自傳。我們都在逃避真正的現(xiàn)實(shí)。
這是現(xiàn)代人類的基本特點(diǎn)。
因此，要是你認(rèn)為這些令人遺憾的插話（即第十三章）與你的時(shí)代、你的進(jìn)步、你的社會(huì)、你的發(fā)展毫無(wú)關(guān)系，與本書所描寫的場(chǎng)景后面在夜間正掙脫鎖鏈的其他人物毫無(wú)關(guān)系……我也并不想爭(zhēng)辯，但我對(duì)你卻產(chǎn)生疑心了。
上文我只報(bào)導(dǎo)了事情的表面現(xiàn)象，即莎拉在黑暗中哭泣，但并沒(méi)有自殺；盡管下了嚴(yán)格禁令，但她還是常去康芒嶺。因此，從某種意義上講，她實(shí)際上是跳了下來(lái)，是在不停地跌向深淵，因?yàn)椴柕倌岱蛉诉t早會(huì)知道這個(gè)罪人執(zhí)迷不悟，罪上加罪。莎拉過(guò)去常去樹林里散步，現(xiàn)在確實(shí)去得少了。這無(wú)疑是剝奪了她的自由；不過(guò)從那次談話以后兩個(gè)星期來(lái)一直是陰雨綿綿，因而這種剝奪也就并不怎么使她難過(guò)。另外，她也的確小心了一些。馬車道從鎮(zhèn)子里伸展出來(lái)，通向一條小路，然后再?gòu)潖澢卦竭^(guò)瓦里嶺的寬闊嶺頂，往下與通向西德茅斯和?？怂固氐拇篑R車道匯合。瓦里嶺上有幾幢大戶人家的房屋，看樣子那里倒是散步的好地方。幸好從那些房子里望不到馬車道與小路的交匯處，所以莎拉走到交匯處后只要向四周張望一下，便可弄清周圍是否有人看見她。有一天，她出發(fā)時(shí)本來(lái)打算到樹林里走走，但踏上小路來(lái)到通向牛奶房的支路時(shí)，她看見有兩個(gè)人繞過(guò)一個(gè)高坡走了過(guò)來(lái)。她沒(méi)有停下腳步，直接朝那兩個(gè)人來(lái)的方向走去，可是她繞過(guò)山坡后回頭望了一下，發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)人沒(méi)有走通向牛奶房的支路。隨后，她轉(zhuǎn)身往回走，悄悄走進(jìn)她那個(gè)不易被發(fā)現(xiàn)的庇護(hù)所。
走那條小路，她隨時(shí)都有撞見其他散步者的危險(xiǎn)，也有被牛奶工和他老婆看見的危險(xiǎn)。不過(guò)她自己又找到了一條小路，可以避開后一種危險(xiǎn)。因?yàn)槟菞l小路在通牛奶房的支路的上方，繞了個(gè)彎子通向樹林。從這條小路走過(guò)時(shí)，在牛奶房里是看不到她的。她時(shí)常走這條小路，但是到了那天下午，她魯莽地——現(xiàn)在我們已看出她的不小心了——完全出現(xiàn)在兩個(gè)男人的視線之內(nèi)。
她被人發(fā)現(xiàn)的原因非常簡(jiǎn)單。她睡過(guò)了頭，而且她知道回去讀《圣經(jīng)》的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了。那天晚上波爾蒂尼夫人要到科頓太太家進(jìn)晚餐，因此讀《圣經(jīng)》的時(shí)間比平時(shí)提前了一些好讓波爾蒂尼夫人就有時(shí)間準(zhǔn)備一場(chǎng)表面緩和但實(shí)質(zhì)激烈的戰(zhàn)斗。她跟科頓太太見面時(shí)總要發(fā)生一場(chǎng)戰(zhàn)斗。那是兩條古代雷龍之間翻江倒海的戰(zhàn)斗。雖然兩人戰(zhàn)斗時(shí)都是穿著黑色天鵝絨衣服，而不是靠堅(jiān)強(qiáng)的體力去拼殺，戰(zhàn)斗時(shí)雙方都是引用《圣經(jīng)》箴言，而不是靠憤怒的牙齒去撕咬，但戰(zhàn)斗的雙方卻同樣頑強(qiáng)不屈，殘酷無(wú)情。
還有，莎拉覺(jué)得，查爾斯從高處盯著她的目光也叫她震驚。她覺(jué)得自己正加速跌向深淵。既然無(wú)情的淵底正向上浮起，而且又是從那樣的高度跌下去，小心又有什么用處？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)