在這甜蜜的羈留期間里，

　　你是我力量的唯一源泉。

　　——哈代《她的永恒》

　　在我們看來(lái)，十九世紀(jì)到底怎么樣呢？那是一個(gè)婦女倍受尊重的時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)花幾鎊錢(qián)便可以買(mǎi)一個(gè)十三歲的小姑娘的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代里，英國(guó)所建教堂的數(shù)目超過(guò)了這個(gè)國(guó)家以往所建之和。而在倫敦，每六十所房屋中就有一所是妓院（現(xiàn)代的比率可能接近一比六千）。在那個(gè)時(shí)代，每一個(gè)布道壇，每一家報(bào)紙的社論，每一次公開(kāi)演講，都喋喋不休地宣傳婚姻的神圣性（及婚前貞操的重要性），而上至王儲(chǔ)下到達(dá)官顯貴，許多人都有著偷偷摸摸的私生活，人數(shù)之多，超過(guò)或幾乎超過(guò)了以往任何時(shí)期。在那個(gè)時(shí)代，刑法制度逐步講究人性化，而鞭打卻非常盛行，結(jié)果一個(gè)法國(guó)人非常嚴(yán)肅地證明，法國(guó)的薩德侯爵①的先祖必定是英國(guó)人。在那個(gè)時(shí)代，婦女們的衣服把肉體遮蓋得比任何時(shí)代都嚴(yán)實(shí)，但對(duì)雕刻家的評(píng)判卻要看他雕刻裸體女人的水平。在那個(gè)時(shí)代，任何小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌等方面的著名文學(xué)作品，在色情描寫(xiě)上從來(lái)都不超過(guò)接吻的程度，鮑德勒博士②被認(rèn)為是公眾的恩人（他死于一八二五年。他死的年份使我們注意到，維多利亞時(shí)代的道德觀早在維多利亞時(shí)代以前就已存在了）。然而，帶色情描寫(xiě)的通俗作品的發(fā)行量卻是空前絕后的。在那個(gè)時(shí)代，人體的某些器官是從來(lái)不提及的，否則會(huì)被認(rèn)為有失體統(tǒng)；然而，衛(wèi)生設(shè)備非常簡(jiǎn)陋，人們幾乎在所有的房子里和街道上都會(huì)碰到與廁所、糞便有關(guān)的東西（有抽水設(shè)備的廁所是十九世紀(jì)末才出現(xiàn)的，直到一九○○年，還一直被認(rèn)為是一種高級(jí)設(shè)施）。在那個(gè)時(shí)代，在人類活動(dòng)的其他方面都出現(xiàn)了長(zhǎng)足的進(jìn)步和解放，而唯獨(dú)在最基本的個(gè)人情欲方面卻受到苛刻的控制。

　　--------

　?、偎_德侯爵（Marquis　de　Sade，1740—1814），法國(guó)作家。他寫(xiě)了許多色情作品，主要描寫(xiě)一些色情狂。后來(lái)，他的名字成為一個(gè)專有名詞“薩德主義”（Sadism），意思是“性虐待狂”。

　?、谕鞋斔埂U德勒（Thomas　Bowdler，1754—1825），英國(guó)學(xué)者。一八一八年，他對(duì)莎士比亞的著作進(jìn)行“凈化”，即刪去所謂“猥褻及色情描寫(xiě)”的詞句。后來(lái)，他又對(duì)英國(guó)歷史學(xué)家愛(ài)德華·吉本（1737—1794）的名著《羅馬帝國(guó)衰亡史》進(jìn)行了類似的刪節(jié)。后來(lái)，他的名字變成了一個(gè)英語(yǔ)動(dòng)詞（bowdlerize），意思是“刪去猥褻，色情詞句”。他死于1825年，而英國(guó)的維多利亞時(shí)代是從1837年開(kāi)始的，所以下文說(shuō)“維多利亞時(shí)代的道德觀早在維多利亞時(shí)代以前就存在了。”

　　雖然升華理論在某種程度上可以解釋維多利亞時(shí)代，但我有時(shí)也覺(jué)得懷疑，這種理論是否會(huì)將我們引入歧途，使我們誤認(rèn)為維多利亞時(shí)代的人是清淡寡欲的。實(shí)際上，他們有著和我們同樣強(qiáng)烈的欲望——而且比我們想得更多。我一向認(rèn)為，所謂“下流的九十年代”①。是對(duì)許多年來(lái)禁欲主義的反動(dòng)。我想，那只不過(guò)是公開(kāi)了到那時(shí)為止一直掩蓋著的東西。我覺(jué)得，我們是在談?wù)撊祟愑篮悴蛔兊哪芰?，只不過(guò)所使用的詞匯和比喻不同罷了。

　　我們視為輕松或無(wú)關(guān)緊要的事情，維多利亞時(shí)代的人卻十分認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待。他們表現(xiàn)嚴(yán)肅的方式就是不公開(kāi)談?wù)撨@類問(wèn)題，而我們則恰恰相反。但是，這些表示嚴(yán)肅的“方式”都只不過(guò)是些傳統(tǒng)習(xí)慣。從本質(zhì)上說(shuō)，他們與我們并無(wú)不同。

　　我們要了解客觀現(xiàn)實(shí)，就不得不從別處去尋找——從梅休②的著作，從皇家專門(mén)調(diào)查委員會(huì)的報(bào)告以及其他材料中去尋找。狄更斯及其同時(shí)代作家對(duì)性生活這一領(lǐng)域避而不談。維多利亞時(shí)代鄉(xiāng)間的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)是這樣的：“先嘗后買(mǎi)”。這是普遍的，而不是個(gè)別情況。

　　--------

　?、偈攀兰o(jì)九十年代，英國(guó)一些知識(shí)分子沖破了維多利亞時(shí)代所宣揚(yáng)的禁欲主義束縛，在性道德、享樂(lè)主義、生活方式等方面提出了一些新觀點(diǎn)。他們創(chuàng)辦了《黃書(shū)》雜志，主要撰稿人有著名文學(xué)家亨利·詹姆斯、阿諾爾德·班尼特、奧斯卡·王爾德等。

　?、诤嗬っ沸荩?812—1887），英國(guó)社會(huì)學(xué)家。他對(duì)倫敦的勞工情況做了長(zhǎng)期深入的調(diào)查，寫(xiě)成四卷《倫敦勞工及倫敦窮人》。

　　讓我們?cè)倩氐轿覀兊娜宋锷蟻?lái)。你現(xiàn)在總會(huì)猜出薩姆和瑪麗為什么要到谷倉(cāng)來(lái)了吧。再說(shuō)他們來(lái)這兒已不是第一回了，你就可能更加理解為什么瑪麗得悉薩姆要離開(kāi)萊姆便哭得淚人兒一般……為什么她對(duì)罪過(guò)懂得多于人們對(duì)一個(gè)十九歲的女孩子所預(yù)料的范圍。