遲早我總要身不由己地被打上
這個(gè)黃金時(shí)代的烙印——干嗎不呢？
我沒(méi)有希望，又不愿相信什么；
或許我的心會(huì)因此變成里程碑，
我的臉會(huì)變成永恒的燧石，
欺騙人，也被人欺騙，然后死去：
誰(shuí)說(shuō)得誰(shuí)？我們總歸是灰塵①。
——丁尼生《毛黛》
--------
①《圣經(jīng)》里上帝曾說(shuō)：“你們都是塵土，都要?dú)w還塵土?！鄙系塾媚嗤聊蟪蓙啴?dāng)，而亞當(dāng)?shù)暮蟠鷤冏罱K也是在黃土中找到歸宿，即所謂“歸本返真”基督教的這一信條很大程度上影響了西方人的人生觀。
查爾斯不知不覺地走下弗里曼家門口的臺(tái)階。此時(shí)已是黃昏，街上的煤氣燈已亮了?？諝馇鍥觯§F縹緲，霧氣中夾雜著聞慣了的煤煙味和從海德公園飄出的春天里草木的氣息。查爾斯深深吸了口氣?？諝庵形惗靥赜械睦蔽丁Ｋ褜ｉT為他雇的馬車打發(fā)掉，決定步行。
他慢慢地走著，心里并無(wú)明確的目的地，大致方向是朝他所屬的圣·詹姆斯俱樂(lè)部走去。一開始，他沿海德公園的鐵欄桿走著。那些笨重的欄桿三個(gè)星期以后在一次群眾騷亂中被推倒了（這是后來(lái)朋友告訴他的，他們親眼目睹過(guò)這一驚人事件），結(jié)果改革法案很快便獲得通過(guò)。不一會(huì)兒，他拐向公園街?？墒枪珗@街的交通非常擁擠。維多利亞中期交通之擁擠與今天相差無(wú)幾，而且比現(xiàn)在嘈雜得多，因?yàn)槟菚r(shí)的馬車輪子都帶著鐵箍，壓在花崗石路面上嘎吱作響。于是，查爾斯找了一條自以為是捷徑的小巷，從那兒到了梅凡爾區(qū)①的中心。霧氣濃重起來(lái)，雖然沒(méi)有濃到看不見一切的程度，但卻足以給查爾斯一種撲朔迷離的夢(mèng)游感覺。他感到自己似乎是來(lái)自另外一個(gè)世界，是一個(gè)只能看到事物表面現(xiàn)象的老實(shí)人②，一個(gè)陡然被剝奪了識(shí)別事物能力的人。
--------
?、偌磦惗匚鲄^(qū)，是上流社會(huì)居住的地區(qū)。
②老實(shí)人是法國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)家伏爾泰（1694—1778）的著名哲理小說(shuō)《老實(shí)人或樂(lè)觀主義》中的主人公。老實(shí)人遭遇一系列無(wú)妄之災(zāi)，顛沛流離，死里逃生，終于認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界并不完善。
對(duì)查爾斯來(lái)說(shuō)，失去了這種能力就等于失去了一切。這一點(diǎn)就足以說(shuō)明查爾斯為什么會(huì)有下面的感覺。他實(shí)在弄不清是什么東西驅(qū)使他來(lái)找歐內(nèi)斯蒂娜的父親的，那件事情完全可以靠通信的方式處理。如果現(xiàn)在看來(lái)他的小心是荒謬的話，那么，他關(guān)于貧窮、調(diào)整個(gè)人收入之類的談?wù)撘材蝗绱恕Ｔ谀莻€(gè)時(shí)代，特別是在那樣一個(gè)霧靄茫茫、容易出事的夜晚，有錢人都坐馬車，步行的必定是窮人。所以，查爾斯遇到的幾乎都是下層社會(huì)的人：梅凡爾區(qū)富貴人家的仆人，以及職員、售貨員、乞丐、街道清掃工（那時(shí)馬是重要的交通工具，所以這是一種極普通的職業(yè)）、小販、頑童、少數(shù)妓女等。查爾斯知道，對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，一年能掙上一百鎊也就算是走運(yùn)了，而他每年的收入比這個(gè)數(shù)高達(dá)二十五倍！盡管這樣，別人還覺得他可憐呢！
查爾斯并非是個(gè)早期的社會(huì)主義者。他不覺得自己優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)地位在道德上有什么罪惡，這是因?yàn)樗械阶约涸谄渌矫孢h(yuǎn)不能說(shuō)是優(yōu)越。這方面的證據(jù)比比皆是。一般說(shuō)來(lái)，除去乞丐為了討到一口熱飯就得表現(xiàn)出一副可憐樣子外，從來(lái)來(lái)往往的行人身上看不出他們對(duì)自己的命運(yùn)有什么不滿的地方。而他卻無(wú)幸?？裳?，只覺得自己與時(shí)代格格不入，十分痛苦。他覺得客觀環(huán)境要求一個(gè)紳士在自己的周圍建立起的東西，就象古代恐龍類生物在自己身上生出的巨大防護(hù)器官一樣，而正是這種器官使它們死于非命。他想到這一滅絕了的怪物，不由得放慢了步子。實(shí)際上他停住了腳步，象一塊活化石一樣站在那兒，看著那些更快活、更適于生存的人們?cè)谒麆偛沤?jīng)過(guò)的一排小店鋪門前熙來(lái)攘往，活象顯微鏡下的阿米巴蟲那樣。
兩名演奏手搖風(fēng)琴的人相互比賽技藝。一名班卓琴手后來(lái)也加入了他們的競(jìng)賽。街上還有搗馬鈴署泥的工人，有賣豬蹄的小販（“剛出鍋的，一個(gè)便士一只！”），還有賣熱栗子的。
一位老婦在叫賣抗風(fēng)大頭火柴，另一位老婦在叫賣水仙花。街上還有運(yùn)水工，水龍頭管理員，頭戴折疊帽的清潔工和戴著四方小帽的機(jī)修工。一群衣衫襤褸的孩子坐在路邊門口的臺(tái)階上或街道旁的鑲邊石上，有的倚靠在馬車欄桿上，一個(gè)個(gè)象小禿鷲似的。其中，有個(gè)小孩（他象大多數(shù)小孩一樣赤著腳）向著另一個(gè)在演戲的孩子吹著尖利的口哨，查爾斯看見他們便停住腳步。這時(shí)，那個(gè)演戲的孩子揮舞著手中的彩色紙條，向著站在這活躍的“舞臺(tái)”一側(cè)的查爾斯跑來(lái)。
查爾斯慌忙走開，拐進(jìn)一條燈光昏暗的街道。這時(shí)，有個(gè)人跟在他的身后，尖著嗓子唱一支當(dāng)年的低級(jí)下流的歌曲：
馬麥杜克勛爵，您為什么不回轉(zhuǎn)，
跟我一起共進(jìn)熱氣騰騰的晚餐？
我們干掉一壺烈酒，
便可云來(lái)雨去，騰云駕霧，
便可云來(lái)雨去，騰云駕霧。
查爾斯加快了腳步，避開了那歌聲和歌詞的嘲弄。不過(guò)那聲音使他想起了倫敦空氣中的另一成分——罪惡的氣息。當(dāng)然，他沒(méi)有親眼看見這種罪惡，但它象煤煙一樣，可以教人聞到它的氣味。他不時(shí)地看到幾個(gè)妓女。她們眼巴巴地看著他走過(guò)去，而不去糾纏他（查爾斯的舉止完全是紳士派頭，她們不敢近前，因?yàn)樗齻冎荒軐ふ业蜋n獵物）。罪惡并不完全體現(xiàn)在這些可憐的女人身上，而是大城市給人的詭秘感。在這里，一切都可以隱而不見，秘而不聞。
萊姆是個(gè)小鎮(zhèn)子，外來(lái)人總是處在眾目睽睽之下。而在倫敦這個(gè)大城市里，彼此卻視而不見。沒(méi)有人轉(zhuǎn)身看他一眼。他幾乎象個(gè)隱身人，象個(gè)不存在的人。這倒給他一種自由感，然而這卻是一種可怕的感覺，因?yàn)樗麑?shí)際上已失去了自由——總之，他象失去溫斯亞特莊園一樣地失去了自由。他生活中的一切都失去了。一切都在提醒他，他失去了自由。
一男一女從他身邊匆匆走過(guò)。他們講的是法語(yǔ)，肯定是法國(guó)人。查爾斯聽后，心想自己此時(shí)要是在國(guó)外該多好。從那里再去其他國(guó)家……再次出國(guó)旅游！要是我能擺脫這一切該多好，要是我能擺脫這一切該多好……他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著這句話，說(shuō)了不下十余遍，隨后又苦笑著搖搖頭，責(zé)備自己這么不實(shí)際，這么浪漫，這么不負(fù)責(zé)任。
他從一個(gè)馬廄旁走過(guò)。那樣的馬廄在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算不上是很象樣的了，然而它還是在發(fā)揮著原來(lái)的作用，照舊用來(lái)養(yǎng)馬。馬的鬃毛被梳理得干干凈凈。馬車停在馬廄外面，套上車的轅馬啪嗒啪嗒地用蹄子刨著地面。馬車夫一面刷洗馬車，一邊大聲地吹著口哨。一切都是在為晚間的社交活動(dòng)做準(zhǔn)備。一個(gè)念頭驀地涌上查爾斯的心頭：下層社會(huì)的人比上層社會(huì)的人過(guò)得快活。他們并不象激進(jìn)派所宣揚(yáng)的那樣，在愚蠢的富人下面痛苦地呻吟著。他們更象是幸福的寄生蟲。他記得幾個(gè)月前在溫斯亞特的花園里偶然看見一只刺猬。他用手杖戳它，使它蜷縮起身子。他看見在它豎起的皮刺間，有許多跳跳蹦蹦的跳蚤。在生物學(xué)方面；他有豐富的知識(shí)，因此對(duì)世上這類物種間的相互關(guān)系不僅不感到憎惡，反而饒有興趣?，F(xiàn)在他神情如此憂郁，足可以認(rèn)清刺猬是什么樣的動(dòng)物了：它唯一的自衛(wèi)手段是裝死躺下并豎起皮刺；他自己就是這樣一種動(dòng)物，一種豎起貴族皮刺的動(dòng)物。
過(guò)了一會(huì)兒，他來(lái)到一家小五金商店門前，站在店外從窗口望著柜臺(tái)，望著頭戴禮帽、腰系圍裙的老板。那老板正在數(shù)一些蠟燭給一個(gè)十歲光景的小女孩；那女孩望著他，紅紅的指頭夾著一個(gè)便士，向他高高舉起。
買賣。商業(yè)。他漲紅了臉，想起了弗里曼先生對(duì)他的提議。這當(dāng)兒他已明白過(guò)來(lái)，那種提議是對(duì)他所屬階級(jí)的侮辱與蔑視。弗里曼應(yīng)當(dāng)懂得，他查爾斯是永遠(yuǎn)不會(huì)去經(jīng)商的，永遠(yuǎn)不會(huì)去當(dāng)老板。那種建議一提出來(lái)時(shí)，他本應(yīng)當(dāng)斷然拒絕的。但是，他的一切財(cái)富都要來(lái)自弗里曼，在這種情況下，他又怎能拒絕呢？查爾斯心中不滿的原因正在于此：他感到自己是一個(gè)被收買的丈夫，是他岳父的傀儡。不過(guò)，在他那個(gè)階級(jí)中，婚姻在傳統(tǒng)上都是如此。這種傳統(tǒng)是在這樣一個(gè)時(shí)代發(fā)展起來(lái)的：在那個(gè)時(shí)代。上流社會(huì)的婚姻是一種公認(rèn)的買賣合同，丈夫和妻子都得遵守合同的條款，即用金錢來(lái)購(gòu)買地位?？墒侨缃窕橐鰠s被說(shuō)成是貞潔，是神圣的結(jié)合，是基督教用以創(chuàng)造愛情的方式，而不是純粹的互相利用。即便是查爾斯憤世嫉俗地接受這種傳統(tǒng)，但他也知道，歐內(nèi)斯蒂都決不會(huì)允許讓愛情在他們的婚姻中成為次要原則。她永久的標(biāo)準(zhǔn)就是要查爾斯愛她，而且只愛她一人。然后，在他們的婚姻中，才能講到其他必須的事情：他對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜的金錢應(yīng)感恩戴德……
查爾斯象是被支配命運(yùn)的魔術(shù)所驅(qū)使著似地來(lái)到一個(gè)角落。在一條黑乎乎的街道的盡頭有一排燈光通明的高大房屋。他原以為此時(shí)應(yīng)當(dāng)走近皮克迪里街了，誰(shuí)知這黑暗街道頭上那片光燦燦的房子卻在北側(cè)。他明白過(guò)來(lái)，自己迷失了方向，無(wú)意間來(lái)到了牛津街……看來(lái)是命運(yùn)的安排。就在這條街上，他望見了弗里曼先生的巨大商店。象是被磁石吸引著一般，他身不由己地穿過(guò)小巷，來(lái)到牛津街，看到了整個(gè)蓋著黃瓦的巨大建筑物。大商店的窗戶不久前剛換上了厚玻璃，里面擺著成批的棉花、花邊、衣服、布匹，等等。每件商品上都貼著雪白的價(jià)格標(biāo)簽。商店仍在營(yíng)業(yè)，顧客進(jìn)進(jìn)出出，川流不息。查爾斯很想進(jìn)去看看，可是怎么也邁不開腳步。他覺得寧愿作個(gè)乞丐，蹲在店門口，也比走進(jìn)去要好受得多。
這倒不是因?yàn)槟撬痰暝谒哪恐胁辉偈亲髋说耐嫘?，不再是遠(yuǎn)在天邊的金礦，不再是海市蜃樓。此時(shí)，它威風(fēng)凜凜地矗立在那兒，象一架巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)，一頭龐大的野獸，正在張著血盆大口，企圖吞噬走近它身邊的一切。對(duì)于許多男子來(lái)說(shuō)，即使能在這里站一會(huì)，了解一下這幢大樓的情況，了解一下它里面的金銀財(cái)寶和它的威力——這都是查爾斯垂手可得的東西——也會(huì)感到極大的幸福。然而，查爾斯自己卻呆立在街對(duì)面的人行道上，對(duì)這一切視而不見，象是希望自己能夠?qū)⑺肋h(yuǎn)忘卻似的。
毫無(wú)疑義，查爾斯對(duì)弗里曼先生的建議采取拒絕的態(tài)度，這其中有他不光彩的一面——一種勢(shì)利態(tài)度，一種按他高貴祖先的信條行事的思想。同時(shí)，他的拒絕不能說(shuō)與他的懶惰不無(wú)關(guān)系。他害怕工作，害怕每日如是的單調(diào)工作，害怕埋頭處理瑣碎事務(wù)。另外，他也有些膽小，對(duì)其他人，特別是下層社會(huì)的人，他感到畏懼，這一點(diǎn)大家可能早已注意到了。他影影綽綽地看到他們涌到櫥窗前，看到他們從門口進(jìn)進(jìn)出出，絡(luò)繹不絕，他厭惡跟這些人打交道。這種事是萬(wàn)萬(wàn)做不得的。
然而，他對(duì)那個(gè)建議的拒絕也有著高尚的理由。他認(rèn)為，對(duì)金錢的追求并非是生活的主要目的。他自然永遠(yuǎn)不會(huì)成為達(dá)爾文或狄更斯，不會(huì)成為偉大的科學(xué)家或文學(xué)家。最糟糕的是他只能成為半瓶子醋的業(yè)余愛好者，成為一個(gè)懶漢，一個(gè)只讓別人工作而自己卻毫無(wú)成就的平庸之輩?？墒撬麑?duì)自己的碌碌無(wú)為有某種奇怪的自尊，覺得自己甘愿碌碌無(wú)為（除象刺猬的那種皮刺之外一無(wú)所有），這倒是貴族所保持的最后一點(diǎn)體面，也幾乎是他最后的一點(diǎn)自由。他心里非常明白：一旦他走進(jìn)那個(gè)店里，一切就都完了。
大家可能認(rèn)為查爾斯所處的是一種歷史性的困境。我不想為貴族作什么辯護(hù)。在很久以前那個(gè)四月的夜晚，查爾斯就悲觀地想象過(guò)貴族是一個(gè)正在滅亡的“物種”，到一九六九年我在寫這部小說(shuō)時(shí)，這一點(diǎn)比那時(shí)更顯而易見了。死亡并不是事物的某一方面，而是事物的本質(zhì)。死亡的僅是物質(zhì)的存在形式，物質(zhì)本身是永存的。在貫穿于我們叫作生存的這一系列滅亡形式之中，在某種劫后余生的東西。對(duì)維多利亞時(shí)代貴族紳士最好的品性，我們可以追溯到中世紀(jì)的騎士身上，也可以從現(xiàn)代我們叫作科學(xué)家的身上看到。正是從這一點(diǎn)上看，歷史的長(zhǎng)河總是不停息地奔流著。
一二六七年，查爾斯①帶著法國(guó)人的新觀念在尋求圣杯②；六百年后，即一八六七年，查爾斯對(duì)經(jīng)商頗為反感；今天的查爾斯可能是一位計(jì)算機(jī)科學(xué)家，他對(duì)那些善良的人道主義者的大聲疾呼充耳不聞，那般人自身已開始認(rèn)識(shí)到自己的存在是多余的。人們可能覺得這三個(gè)查爾斯之間毫無(wú)聯(lián)系。事實(shí)遠(yuǎn)非如此。他們都反對(duì)“占有”是生活的目標(biāo)這一見解。不論是占有一個(gè)女人的身子，是占有高額利潤(rùn)，還是占有支配一切的權(quán)方，他們一概反對(duì)?？茖W(xué)家也只不過(guò)是一種存在形式，最終也將被新的形式所取代。
--------
?、龠@里的查爾斯不是指歷史上的某一個(gè)人，而是指當(dāng)時(shí)的任何一個(gè)英國(guó)人?！皫е▏?guó)人的新觀念”，指一○六六年，法國(guó)諾曼人征服英國(guó)以后從法國(guó)帶去的觀念。
?、诟鶕?jù)古代傳說(shuō)，圣杯指耶穌被釘上十字架以前與門徒吃最后的晚餐時(shí)所使用的杯子。約瑟又用這個(gè)杯子來(lái)盛接被釘在十字架上的耶穌從傷口流出來(lái)的鮮血。這個(gè)杯子經(jīng)過(guò)幾次轉(zhuǎn)手，最后落到騎士蒂特瑞爾手里。他在薩爾法奇山上建了一座小禮拜堂，把這個(gè)圣杯安放在里面。這個(gè)故事見“亞瑟王和圓桌騎士的傳奇”，在歐洲流傳很廣。
實(shí)際上，這一切都與《圣經(jīng)·新約全書》中所記載的“荒野的引誘”這一神話有著密切的、永遠(yuǎn)的聯(lián)系。凡受過(guò)教育、有著洞察力的人都會(huì)不知不覺地進(jìn)入自己的荒野，一生中遲早會(huì)受到引誘。他們對(duì)誘惑的拒絕可能是愚蠢的，但卻永遠(yuǎn)算不上罪過(guò)。您不是為了繼續(xù)進(jìn)行教學(xué)而剛剛拒絕了一項(xiàng)有利可圖的商業(yè)應(yīng)用性研究嗎？您最近的一次畫展不如上一次出售得多，可您不是照舊堅(jiān)持自己的新風(fēng)格嗎？您不是剛剛作出了一項(xiàng)決定，堅(jiān)持不準(zhǔn)影響您本來(lái)的利益和占有機(jī)會(huì)嗎？由此看來(lái)，切勿認(rèn)為查爾斯對(duì)那個(gè)建議的反應(yīng)僅僅是勢(shì)利貴族的條件反射。要看清他是這樣一個(gè)人：一個(gè)要力爭(zhēng)戰(zhàn)勝歷史的人，雖然他并未意識(shí)到這一點(diǎn)。
促使查爾斯力爭(zhēng)戰(zhàn)勝歷史的東西決不僅僅是人類保持個(gè)性的通常本能。他有著多年的思考和自我認(rèn)識(shí)。他的整個(gè)過(guò)去，即過(guò)去他干正經(jīng)事所花的精力，似乎是他為認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)而必須付出的代價(jià)。雖然他無(wú)法使現(xiàn)實(shí)符合他的夢(mèng)想，但他決不相信自己的所有愿望都毫無(wú)價(jià)值。他探討過(guò)人生的真諦，而且，他相信自己偶然窺見到了人生的真諦。他沒(méi)有才能，沒(méi)法將自己窺見到的東西告訴他人，這難道也是他的過(guò)錯(cuò)？在一個(gè)旁觀者看來(lái)，他是一個(gè)淺薄的涉獵者，一個(gè)毫無(wú)成功希望的業(yè)余愛好者？不管怎么說(shuō)，他至少早已弄清，人生的真諦是不可能在弗里曼的商業(yè)里找到的。
然而起關(guān)鍵作用的——至少對(duì)查爾斯來(lái)說(shuō)是如此——是適者生存的原理，特別是他那天夜晚在萊姆與格羅根東觀地進(jìn)行討論的該原理的一個(gè)方面：人只能把自我分析的能力看作一種為適應(yīng)環(huán)境而斗爭(zhēng)的有利條件。當(dāng)時(shí)他們兩人都認(rèn)為，人的自由意志并沒(méi)有面臨險(xiǎn)境。如果一個(gè)人不得不改變自己以適應(yīng)生存——甚至弗里曼也認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)——那么他至少有選擇變化方式的權(quán)利。不過(guò)理論總歸是理論，實(shí)踐（查爾斯正在實(shí)踐著）卻是另外一碼事。
他被捆住了手腳。他不應(yīng)當(dāng)被捆住，但事實(shí)卻是如此。
他在時(shí)代的強(qiáng)大壓力面前一時(shí)束手無(wú)策。他覺得周身冷颼颼的，特別是一想起弗里曼便感到憤怒和寒冷，感到內(nèi)心深處的寒冷。
一輛馬車從他身邊駛過(guò)，他揚(yáng)了揚(yáng)手仗。上車后他便倚在散發(fā)著霉味的皮座椅上，閉上了眼睛。一個(gè)可以使自己找到安慰的念頭掠過(guò)腦海。您可能以為那念頭是希望？是決心？是勇氣？都不是。他盼望的是一碗加牛奶的五味酒和一品脫香檳酒。
這個(gè)黃金時(shí)代的烙印——干嗎不呢？
我沒(méi)有希望，又不愿相信什么；
或許我的心會(huì)因此變成里程碑，
我的臉會(huì)變成永恒的燧石，
欺騙人，也被人欺騙，然后死去：
誰(shuí)說(shuō)得誰(shuí)？我們總歸是灰塵①。
——丁尼生《毛黛》
--------
①《圣經(jīng)》里上帝曾說(shuō)：“你們都是塵土，都要?dú)w還塵土?！鄙系塾媚嗤聊蟪蓙啴?dāng)，而亞當(dāng)?shù)暮蟠鷤冏罱K也是在黃土中找到歸宿，即所謂“歸本返真”基督教的這一信條很大程度上影響了西方人的人生觀。
查爾斯不知不覺地走下弗里曼家門口的臺(tái)階。此時(shí)已是黃昏，街上的煤氣燈已亮了?？諝馇鍥觯§F縹緲，霧氣中夾雜著聞慣了的煤煙味和從海德公園飄出的春天里草木的氣息。查爾斯深深吸了口氣?？諝庵形惗靥赜械睦蔽丁Ｋ褜ｉT為他雇的馬車打發(fā)掉，決定步行。
他慢慢地走著，心里并無(wú)明確的目的地，大致方向是朝他所屬的圣·詹姆斯俱樂(lè)部走去。一開始，他沿海德公園的鐵欄桿走著。那些笨重的欄桿三個(gè)星期以后在一次群眾騷亂中被推倒了（這是后來(lái)朋友告訴他的，他們親眼目睹過(guò)這一驚人事件），結(jié)果改革法案很快便獲得通過(guò)。不一會(huì)兒，他拐向公園街?？墒枪珗@街的交通非常擁擠。維多利亞中期交通之擁擠與今天相差無(wú)幾，而且比現(xiàn)在嘈雜得多，因?yàn)槟菚r(shí)的馬車輪子都帶著鐵箍，壓在花崗石路面上嘎吱作響。于是，查爾斯找了一條自以為是捷徑的小巷，從那兒到了梅凡爾區(qū)①的中心。霧氣濃重起來(lái)，雖然沒(méi)有濃到看不見一切的程度，但卻足以給查爾斯一種撲朔迷離的夢(mèng)游感覺。他感到自己似乎是來(lái)自另外一個(gè)世界，是一個(gè)只能看到事物表面現(xiàn)象的老實(shí)人②，一個(gè)陡然被剝奪了識(shí)別事物能力的人。
--------
?、偌磦惗匚鲄^(qū)，是上流社會(huì)居住的地區(qū)。
②老實(shí)人是法國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)家伏爾泰（1694—1778）的著名哲理小說(shuō)《老實(shí)人或樂(lè)觀主義》中的主人公。老實(shí)人遭遇一系列無(wú)妄之災(zāi)，顛沛流離，死里逃生，終于認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界并不完善。
對(duì)查爾斯來(lái)說(shuō)，失去了這種能力就等于失去了一切。這一點(diǎn)就足以說(shuō)明查爾斯為什么會(huì)有下面的感覺。他實(shí)在弄不清是什么東西驅(qū)使他來(lái)找歐內(nèi)斯蒂娜的父親的，那件事情完全可以靠通信的方式處理。如果現(xiàn)在看來(lái)他的小心是荒謬的話，那么，他關(guān)于貧窮、調(diào)整個(gè)人收入之類的談?wù)撘材蝗绱恕Ｔ谀莻€(gè)時(shí)代，特別是在那樣一個(gè)霧靄茫茫、容易出事的夜晚，有錢人都坐馬車，步行的必定是窮人。所以，查爾斯遇到的幾乎都是下層社會(huì)的人：梅凡爾區(qū)富貴人家的仆人，以及職員、售貨員、乞丐、街道清掃工（那時(shí)馬是重要的交通工具，所以這是一種極普通的職業(yè)）、小販、頑童、少數(shù)妓女等。查爾斯知道，對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，一年能掙上一百鎊也就算是走運(yùn)了，而他每年的收入比這個(gè)數(shù)高達(dá)二十五倍！盡管這樣，別人還覺得他可憐呢！
查爾斯并非是個(gè)早期的社會(huì)主義者。他不覺得自己優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)地位在道德上有什么罪惡，這是因?yàn)樗械阶约涸谄渌矫孢h(yuǎn)不能說(shuō)是優(yōu)越。這方面的證據(jù)比比皆是。一般說(shuō)來(lái)，除去乞丐為了討到一口熱飯就得表現(xiàn)出一副可憐樣子外，從來(lái)來(lái)往往的行人身上看不出他們對(duì)自己的命運(yùn)有什么不滿的地方。而他卻無(wú)幸?？裳?，只覺得自己與時(shí)代格格不入，十分痛苦。他覺得客觀環(huán)境要求一個(gè)紳士在自己的周圍建立起的東西，就象古代恐龍類生物在自己身上生出的巨大防護(hù)器官一樣，而正是這種器官使它們死于非命。他想到這一滅絕了的怪物，不由得放慢了步子。實(shí)際上他停住了腳步，象一塊活化石一樣站在那兒，看著那些更快活、更適于生存的人們?cè)谒麆偛沤?jīng)過(guò)的一排小店鋪門前熙來(lái)攘往，活象顯微鏡下的阿米巴蟲那樣。
兩名演奏手搖風(fēng)琴的人相互比賽技藝。一名班卓琴手后來(lái)也加入了他們的競(jìng)賽。街上還有搗馬鈴署泥的工人，有賣豬蹄的小販（“剛出鍋的，一個(gè)便士一只！”），還有賣熱栗子的。
一位老婦在叫賣抗風(fēng)大頭火柴，另一位老婦在叫賣水仙花。街上還有運(yùn)水工，水龍頭管理員，頭戴折疊帽的清潔工和戴著四方小帽的機(jī)修工。一群衣衫襤褸的孩子坐在路邊門口的臺(tái)階上或街道旁的鑲邊石上，有的倚靠在馬車欄桿上，一個(gè)個(gè)象小禿鷲似的。其中，有個(gè)小孩（他象大多數(shù)小孩一樣赤著腳）向著另一個(gè)在演戲的孩子吹著尖利的口哨，查爾斯看見他們便停住腳步。這時(shí)，那個(gè)演戲的孩子揮舞著手中的彩色紙條，向著站在這活躍的“舞臺(tái)”一側(cè)的查爾斯跑來(lái)。
查爾斯慌忙走開，拐進(jìn)一條燈光昏暗的街道。這時(shí)，有個(gè)人跟在他的身后，尖著嗓子唱一支當(dāng)年的低級(jí)下流的歌曲：
馬麥杜克勛爵，您為什么不回轉(zhuǎn)，
跟我一起共進(jìn)熱氣騰騰的晚餐？
我們干掉一壺烈酒，
便可云來(lái)雨去，騰云駕霧，
便可云來(lái)雨去，騰云駕霧。
查爾斯加快了腳步，避開了那歌聲和歌詞的嘲弄。不過(guò)那聲音使他想起了倫敦空氣中的另一成分——罪惡的氣息。當(dāng)然，他沒(méi)有親眼看見這種罪惡，但它象煤煙一樣，可以教人聞到它的氣味。他不時(shí)地看到幾個(gè)妓女。她們眼巴巴地看著他走過(guò)去，而不去糾纏他（查爾斯的舉止完全是紳士派頭，她們不敢近前，因?yàn)樗齻冎荒軐ふ业蜋n獵物）。罪惡并不完全體現(xiàn)在這些可憐的女人身上，而是大城市給人的詭秘感。在這里，一切都可以隱而不見，秘而不聞。
萊姆是個(gè)小鎮(zhèn)子，外來(lái)人總是處在眾目睽睽之下。而在倫敦這個(gè)大城市里，彼此卻視而不見。沒(méi)有人轉(zhuǎn)身看他一眼。他幾乎象個(gè)隱身人，象個(gè)不存在的人。這倒給他一種自由感，然而這卻是一種可怕的感覺，因?yàn)樗麑?shí)際上已失去了自由——總之，他象失去溫斯亞特莊園一樣地失去了自由。他生活中的一切都失去了。一切都在提醒他，他失去了自由。
一男一女從他身邊匆匆走過(guò)。他們講的是法語(yǔ)，肯定是法國(guó)人。查爾斯聽后，心想自己此時(shí)要是在國(guó)外該多好。從那里再去其他國(guó)家……再次出國(guó)旅游！要是我能擺脫這一切該多好，要是我能擺脫這一切該多好……他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著這句話，說(shuō)了不下十余遍，隨后又苦笑著搖搖頭，責(zé)備自己這么不實(shí)際，這么浪漫，這么不負(fù)責(zé)任。
他從一個(gè)馬廄旁走過(guò)。那樣的馬廄在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算不上是很象樣的了，然而它還是在發(fā)揮著原來(lái)的作用，照舊用來(lái)養(yǎng)馬。馬的鬃毛被梳理得干干凈凈。馬車停在馬廄外面，套上車的轅馬啪嗒啪嗒地用蹄子刨著地面。馬車夫一面刷洗馬車，一邊大聲地吹著口哨。一切都是在為晚間的社交活動(dòng)做準(zhǔn)備。一個(gè)念頭驀地涌上查爾斯的心頭：下層社會(huì)的人比上層社會(huì)的人過(guò)得快活。他們并不象激進(jìn)派所宣揚(yáng)的那樣，在愚蠢的富人下面痛苦地呻吟著。他們更象是幸福的寄生蟲。他記得幾個(gè)月前在溫斯亞特的花園里偶然看見一只刺猬。他用手杖戳它，使它蜷縮起身子。他看見在它豎起的皮刺間，有許多跳跳蹦蹦的跳蚤。在生物學(xué)方面；他有豐富的知識(shí)，因此對(duì)世上這類物種間的相互關(guān)系不僅不感到憎惡，反而饒有興趣?，F(xiàn)在他神情如此憂郁，足可以認(rèn)清刺猬是什么樣的動(dòng)物了：它唯一的自衛(wèi)手段是裝死躺下并豎起皮刺；他自己就是這樣一種動(dòng)物，一種豎起貴族皮刺的動(dòng)物。
過(guò)了一會(huì)兒，他來(lái)到一家小五金商店門前，站在店外從窗口望著柜臺(tái)，望著頭戴禮帽、腰系圍裙的老板。那老板正在數(shù)一些蠟燭給一個(gè)十歲光景的小女孩；那女孩望著他，紅紅的指頭夾著一個(gè)便士，向他高高舉起。
買賣。商業(yè)。他漲紅了臉，想起了弗里曼先生對(duì)他的提議。這當(dāng)兒他已明白過(guò)來(lái)，那種提議是對(duì)他所屬階級(jí)的侮辱與蔑視。弗里曼應(yīng)當(dāng)懂得，他查爾斯是永遠(yuǎn)不會(huì)去經(jīng)商的，永遠(yuǎn)不會(huì)去當(dāng)老板。那種建議一提出來(lái)時(shí)，他本應(yīng)當(dāng)斷然拒絕的。但是，他的一切財(cái)富都要來(lái)自弗里曼，在這種情況下，他又怎能拒絕呢？查爾斯心中不滿的原因正在于此：他感到自己是一個(gè)被收買的丈夫，是他岳父的傀儡。不過(guò)，在他那個(gè)階級(jí)中，婚姻在傳統(tǒng)上都是如此。這種傳統(tǒng)是在這樣一個(gè)時(shí)代發(fā)展起來(lái)的：在那個(gè)時(shí)代。上流社會(huì)的婚姻是一種公認(rèn)的買賣合同，丈夫和妻子都得遵守合同的條款，即用金錢來(lái)購(gòu)買地位?？墒侨缃窕橐鰠s被說(shuō)成是貞潔，是神圣的結(jié)合，是基督教用以創(chuàng)造愛情的方式，而不是純粹的互相利用。即便是查爾斯憤世嫉俗地接受這種傳統(tǒng)，但他也知道，歐內(nèi)斯蒂都決不會(huì)允許讓愛情在他們的婚姻中成為次要原則。她永久的標(biāo)準(zhǔn)就是要查爾斯愛她，而且只愛她一人。然后，在他們的婚姻中，才能講到其他必須的事情：他對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜的金錢應(yīng)感恩戴德……
查爾斯象是被支配命運(yùn)的魔術(shù)所驅(qū)使著似地來(lái)到一個(gè)角落。在一條黑乎乎的街道的盡頭有一排燈光通明的高大房屋。他原以為此時(shí)應(yīng)當(dāng)走近皮克迪里街了，誰(shuí)知這黑暗街道頭上那片光燦燦的房子卻在北側(cè)。他明白過(guò)來(lái)，自己迷失了方向，無(wú)意間來(lái)到了牛津街……看來(lái)是命運(yùn)的安排。就在這條街上，他望見了弗里曼先生的巨大商店。象是被磁石吸引著一般，他身不由己地穿過(guò)小巷，來(lái)到牛津街，看到了整個(gè)蓋著黃瓦的巨大建筑物。大商店的窗戶不久前剛換上了厚玻璃，里面擺著成批的棉花、花邊、衣服、布匹，等等。每件商品上都貼著雪白的價(jià)格標(biāo)簽。商店仍在營(yíng)業(yè)，顧客進(jìn)進(jìn)出出，川流不息。查爾斯很想進(jìn)去看看，可是怎么也邁不開腳步。他覺得寧愿作個(gè)乞丐，蹲在店門口，也比走進(jìn)去要好受得多。
這倒不是因?yàn)槟撬痰暝谒哪恐胁辉偈亲髋说耐嫘?，不再是遠(yuǎn)在天邊的金礦，不再是海市蜃樓。此時(shí)，它威風(fēng)凜凜地矗立在那兒，象一架巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)，一頭龐大的野獸，正在張著血盆大口，企圖吞噬走近它身邊的一切。對(duì)于許多男子來(lái)說(shuō)，即使能在這里站一會(huì)，了解一下這幢大樓的情況，了解一下它里面的金銀財(cái)寶和它的威力——這都是查爾斯垂手可得的東西——也會(huì)感到極大的幸福。然而，查爾斯自己卻呆立在街對(duì)面的人行道上，對(duì)這一切視而不見，象是希望自己能夠?qū)⑺肋h(yuǎn)忘卻似的。
毫無(wú)疑義，查爾斯對(duì)弗里曼先生的建議采取拒絕的態(tài)度，這其中有他不光彩的一面——一種勢(shì)利態(tài)度，一種按他高貴祖先的信條行事的思想。同時(shí)，他的拒絕不能說(shuō)與他的懶惰不無(wú)關(guān)系。他害怕工作，害怕每日如是的單調(diào)工作，害怕埋頭處理瑣碎事務(wù)。另外，他也有些膽小，對(duì)其他人，特別是下層社會(huì)的人，他感到畏懼，這一點(diǎn)大家可能早已注意到了。他影影綽綽地看到他們涌到櫥窗前，看到他們從門口進(jìn)進(jìn)出出，絡(luò)繹不絕，他厭惡跟這些人打交道。這種事是萬(wàn)萬(wàn)做不得的。
然而，他對(duì)那個(gè)建議的拒絕也有著高尚的理由。他認(rèn)為，對(duì)金錢的追求并非是生活的主要目的。他自然永遠(yuǎn)不會(huì)成為達(dá)爾文或狄更斯，不會(huì)成為偉大的科學(xué)家或文學(xué)家。最糟糕的是他只能成為半瓶子醋的業(yè)余愛好者，成為一個(gè)懶漢，一個(gè)只讓別人工作而自己卻毫無(wú)成就的平庸之輩?？墒撬麑?duì)自己的碌碌無(wú)為有某種奇怪的自尊，覺得自己甘愿碌碌無(wú)為（除象刺猬的那種皮刺之外一無(wú)所有），這倒是貴族所保持的最后一點(diǎn)體面，也幾乎是他最后的一點(diǎn)自由。他心里非常明白：一旦他走進(jìn)那個(gè)店里，一切就都完了。
大家可能認(rèn)為查爾斯所處的是一種歷史性的困境。我不想為貴族作什么辯護(hù)。在很久以前那個(gè)四月的夜晚，查爾斯就悲觀地想象過(guò)貴族是一個(gè)正在滅亡的“物種”，到一九六九年我在寫這部小說(shuō)時(shí)，這一點(diǎn)比那時(shí)更顯而易見了。死亡并不是事物的某一方面，而是事物的本質(zhì)。死亡的僅是物質(zhì)的存在形式，物質(zhì)本身是永存的。在貫穿于我們叫作生存的這一系列滅亡形式之中，在某種劫后余生的東西。對(duì)維多利亞時(shí)代貴族紳士最好的品性，我們可以追溯到中世紀(jì)的騎士身上，也可以從現(xiàn)代我們叫作科學(xué)家的身上看到。正是從這一點(diǎn)上看，歷史的長(zhǎng)河總是不停息地奔流著。
一二六七年，查爾斯①帶著法國(guó)人的新觀念在尋求圣杯②；六百年后，即一八六七年，查爾斯對(duì)經(jīng)商頗為反感；今天的查爾斯可能是一位計(jì)算機(jī)科學(xué)家，他對(duì)那些善良的人道主義者的大聲疾呼充耳不聞，那般人自身已開始認(rèn)識(shí)到自己的存在是多余的。人們可能覺得這三個(gè)查爾斯之間毫無(wú)聯(lián)系。事實(shí)遠(yuǎn)非如此。他們都反對(duì)“占有”是生活的目標(biāo)這一見解。不論是占有一個(gè)女人的身子，是占有高額利潤(rùn)，還是占有支配一切的權(quán)方，他們一概反對(duì)?？茖W(xué)家也只不過(guò)是一種存在形式，最終也將被新的形式所取代。
--------
?、龠@里的查爾斯不是指歷史上的某一個(gè)人，而是指當(dāng)時(shí)的任何一個(gè)英國(guó)人?！皫е▏?guó)人的新觀念”，指一○六六年，法國(guó)諾曼人征服英國(guó)以后從法國(guó)帶去的觀念。
?、诟鶕?jù)古代傳說(shuō)，圣杯指耶穌被釘上十字架以前與門徒吃最后的晚餐時(shí)所使用的杯子。約瑟又用這個(gè)杯子來(lái)盛接被釘在十字架上的耶穌從傷口流出來(lái)的鮮血。這個(gè)杯子經(jīng)過(guò)幾次轉(zhuǎn)手，最后落到騎士蒂特瑞爾手里。他在薩爾法奇山上建了一座小禮拜堂，把這個(gè)圣杯安放在里面。這個(gè)故事見“亞瑟王和圓桌騎士的傳奇”，在歐洲流傳很廣。
實(shí)際上，這一切都與《圣經(jīng)·新約全書》中所記載的“荒野的引誘”這一神話有著密切的、永遠(yuǎn)的聯(lián)系。凡受過(guò)教育、有著洞察力的人都會(huì)不知不覺地進(jìn)入自己的荒野，一生中遲早會(huì)受到引誘。他們對(duì)誘惑的拒絕可能是愚蠢的，但卻永遠(yuǎn)算不上罪過(guò)。您不是為了繼續(xù)進(jìn)行教學(xué)而剛剛拒絕了一項(xiàng)有利可圖的商業(yè)應(yīng)用性研究嗎？您最近的一次畫展不如上一次出售得多，可您不是照舊堅(jiān)持自己的新風(fēng)格嗎？您不是剛剛作出了一項(xiàng)決定，堅(jiān)持不準(zhǔn)影響您本來(lái)的利益和占有機(jī)會(huì)嗎？由此看來(lái)，切勿認(rèn)為查爾斯對(duì)那個(gè)建議的反應(yīng)僅僅是勢(shì)利貴族的條件反射。要看清他是這樣一個(gè)人：一個(gè)要力爭(zhēng)戰(zhàn)勝歷史的人，雖然他并未意識(shí)到這一點(diǎn)。
促使查爾斯力爭(zhēng)戰(zhàn)勝歷史的東西決不僅僅是人類保持個(gè)性的通常本能。他有著多年的思考和自我認(rèn)識(shí)。他的整個(gè)過(guò)去，即過(guò)去他干正經(jīng)事所花的精力，似乎是他為認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)而必須付出的代價(jià)。雖然他無(wú)法使現(xiàn)實(shí)符合他的夢(mèng)想，但他決不相信自己的所有愿望都毫無(wú)價(jià)值。他探討過(guò)人生的真諦，而且，他相信自己偶然窺見到了人生的真諦。他沒(méi)有才能，沒(méi)法將自己窺見到的東西告訴他人，這難道也是他的過(guò)錯(cuò)？在一個(gè)旁觀者看來(lái)，他是一個(gè)淺薄的涉獵者，一個(gè)毫無(wú)成功希望的業(yè)余愛好者？不管怎么說(shuō)，他至少早已弄清，人生的真諦是不可能在弗里曼的商業(yè)里找到的。
然而起關(guān)鍵作用的——至少對(duì)查爾斯來(lái)說(shuō)是如此——是適者生存的原理，特別是他那天夜晚在萊姆與格羅根東觀地進(jìn)行討論的該原理的一個(gè)方面：人只能把自我分析的能力看作一種為適應(yīng)環(huán)境而斗爭(zhēng)的有利條件。當(dāng)時(shí)他們兩人都認(rèn)為，人的自由意志并沒(méi)有面臨險(xiǎn)境。如果一個(gè)人不得不改變自己以適應(yīng)生存——甚至弗里曼也認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)——那么他至少有選擇變化方式的權(quán)利。不過(guò)理論總歸是理論，實(shí)踐（查爾斯正在實(shí)踐著）卻是另外一碼事。
他被捆住了手腳。他不應(yīng)當(dāng)被捆住，但事實(shí)卻是如此。
他在時(shí)代的強(qiáng)大壓力面前一時(shí)束手無(wú)策。他覺得周身冷颼颼的，特別是一想起弗里曼便感到憤怒和寒冷，感到內(nèi)心深處的寒冷。
一輛馬車從他身邊駛過(guò)，他揚(yáng)了揚(yáng)手仗。上車后他便倚在散發(fā)著霉味的皮座椅上，閉上了眼睛。一個(gè)可以使自己找到安慰的念頭掠過(guò)腦海。您可能以為那念頭是希望？是決心？是勇氣？都不是。他盼望的是一碗加牛奶的五味酒和一品脫香檳酒。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)