但我卻以為看見(jiàn)了她

　　俯瞰這綠蔭下的土地，

　　投在我腳邊的陰影一片。

　　——丁尼生《毛黛》（1855）

　　或許，人們?cè)诰S多利亞這樣一個(gè)鐵的時(shí)代比其他任何時(shí)代更能夠發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)的理性行為帶著更豐富的色彩。查爾斯那天晚上在思想上抗?fàn)幹?，便決心與歐內(nèi)斯蒂娜結(jié)婚了。實(shí)際上，他也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)他會(huì)不與她結(jié)婚?，敗ぬ仄瘴鲉虋蕵?lè)場(chǎng)和那個(gè)妓女使他感到自己跟歐內(nèi)斯蒂娜結(jié)婚的決心是正確的——盡管這看起來(lái)有點(diǎn)不合邏輯。一再的猶豫不決宣告結(jié)束，毋庸置疑的事情不必再躊躇。他在一直想嘔吐的歸途上，反復(fù)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，這也正是他回到家時(shí)粗暴地對(duì)待薩姆的原因。至于莎拉·伍德拉夫……那個(gè)叫莎拉的妓女就是影子，就是她悲慘的結(jié)局，也是使查爾斯醒悟過(guò)來(lái)的人。

　　盡管如此，他原希望莎拉能在信里明確地表示內(nèi)疚，希望她寫(xiě)信要錢(qián)（不過(guò)這么短的時(shí)間她是不可能花完那十鎊錢(qián)的），或者向他傾訴那非法的情感。但是，從“恩迪科特旅館”那六個(gè)字上，既看不出什么激情，也看不出什么絕望。甚至連個(gè)日期，連個(gè)名字的縮寫(xiě)字母都沒(méi)有！那肯定是一個(gè)不順從的象征，一種反叛的行為，是對(duì)特蘭特姨媽不屑一顧。雖說(shuō)她沒(méi)有去找特蘭特姨媽?zhuān)侵苯觼?lái)找他，看來(lái)這件事也不能責(zé)堅(jiān)她。

　　從莎拉的這一行為中不難看出，查爾斯覺(jué)得必須摒棄對(duì)她的私情，永遠(yuǎn)不再見(jiàn)她。不過(guò)可能是妓女莎拉使查爾斯想起了那被社會(huì)遺棄的莎拉所具有的特點(diǎn)。那妓女完全沒(méi)有微妙細(xì)膩的感情，這反而襯托出莎拉的感情豐富，令人驚異。她的行為既精明、敏感，又叫人捉摸不透……她在向他傾訴感情以后說(shuō)的一些事情老是縈繞在他的心頭。

　　在西行回萊姆的漫長(zhǎng)旅途中，他思考了——如果回想也算思考的話——許多有關(guān)莎拉的事情。他不由地想著，如果把她送到一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)里去，不管這種辦法聽(tīng)起來(lái)多么好，但地她總是一種背叛。這時(shí)，查爾斯的腦海里浮現(xiàn)出她的眼睛、容貌、鬢角、靈巧的步子和熟睡的面孔。這一切自然不是白日做夢(mèng)，而是他在誠(chéng)懇地考慮著一個(gè)道德問(wèn)題，在掛念著那個(gè)不幸女人的命運(yùn)。

　　火車(chē)到達(dá)?？怂固?。停車(chē)的汽笛鳴過(guò)之后，薩姆出現(xiàn)在查爾斯車(chē)廂的窗口。仆人自然是坐的三等車(chē)廂嘍。

　　“咱們?cè)谶@兒過(guò)夜嗎，查爾斯先生？”

　　“不，雇一輛馬車(chē)，四輪的?？旎厝R姆，好象要下雨了?！?br/>
　　薩姆本來(lái)完全可以肯定，他們會(huì)在?？怂固剡^(guò)夜的，可是，他毫不遲疑地服從了命令，這正象他的主人一看見(jiàn)他便毫不遲疑地決定了自己的旅程一樣。實(shí)際上，查爾斯內(nèi)心深處早已有了一點(diǎn)主意，薩姆一問(wèn)，他便不假思索地道了出來(lái)。

　　由此來(lái)看，這一行動(dòng)方式還可以算是薩姆決定的呢。

　　只是到他們?cè)诎？怂固貣|郊的大路上奔馳的時(shí)候，查爾斯方才產(chǎn)生了一種悲涼的感覺(jué)，一種惘然若失的感覺(jué)，一種一切都成定局的感覺(jué)。事情想來(lái)真叫人吃驚，一個(gè)小小的決定，對(duì)薩姆一句隨便問(wèn)話的回答，居然這么舉足輕重。在回答以前，各種可能性都還存在?，F(xiàn)在，大局已定了。他算是做了一件符合傳統(tǒng)道德的事情，既體面又正確。但是這件事又似乎表明他天生的某種懦弱，某種對(duì)命運(yùn)逆來(lái)順受的態(tài)度。他預(yù)感到（簡(jiǎn)直就是事實(shí)），這種懦弱與逆來(lái)順受最終會(huì)使他進(jìn)入商業(yè)界，使他去滿足歐內(nèi)斯蒂娜的興趣，因?yàn)樗龖?yīng)當(dāng)滿足她父親的興趣。對(duì)她的父親，他應(yīng)當(dāng)感恩戴德……這時(shí)，他們的馬車(chē)已經(jīng)來(lái)到鄉(xiāng)下，他環(huán)視四周的曠野，覺(jué)得自己似乎在慢慢地消融在曠野之中，象是被吸進(jìn)一個(gè)龐大的管道一樣。

　　馬車(chē)咕隆咕隆地向前奔馳。車(chē)上有一個(gè)彈簧松動(dòng)了，每一次顛簸都要發(fā)出嘎吱的聲響，聽(tīng)起來(lái)象押送犯人的囚車(chē)一樣悲愴。黃昏的天空一片混沌，下起了毛毛細(xì)雨。在這種情況下，查爾斯以往獨(dú)自旅游時(shí)，總是叫薩姆坐到車(chē)內(nèi)?？墒谴藭r(shí)此刻他卻沒(méi)有勇氣見(jiàn)薩姆?？磥?lái)他再也不會(huì)有清閑時(shí)間了，必須抓緊在經(jīng)商以前的這段清閑時(shí)間來(lái)享受一下。埃克斯特現(xiàn)在已被他們拋在身后了，他又想起住在那兒的那個(gè)姑娘。他當(dāng)然不是把她作為歐內(nèi)斯蒂娜的替身來(lái)思考的。他也沒(méi)有把她當(dāng)成一個(gè)只要他愿意便可與之結(jié)婚的人來(lái)考慮。這將永遠(yuǎn)是不可能的了。實(shí)際上，他所想的很難說(shuō)是莎拉本人——她只是一個(gè)象征，圍繞著她，他曾恢復(fù)了自己已經(jīng)泯滅了的希望，恢復(fù)了失去的自由，決心不再去國(guó)外游山玩水?，F(xiàn)在，他不得不向某些東西告別了，而她也就這樣輕易地消失了，關(guān)于她的一切也就結(jié)束了。

　　不多會(huì)兒，他便完全陷入了懦弱之中：他睡著了。