我豢養(yǎng)著一男一女，
隨時(shí)可以詆毀或行竊……
——丁尼生《毛黛》（1855）
查爾斯找到牧師的住所，拉響了門(mén)鈴。開(kāi)門(mén)的是個(gè)女仆，而那滿腮胡須的年輕牧師卻在門(mén)廳里等著。仆人走去后，她的主人走上前來(lái)，從查爾斯的手中接過(guò)沉甸甸的舊鑰匙。
“謝謝，先生。我每天上午八點(diǎn)開(kāi)始舉行圣餐。您在?？怂固卮荛L(zhǎng)時(shí)間嗎？”
“呃，不，我只是路過(guò)這兒?！?br/>
“我本來(lái)以為您會(huì)在這兒待幾天呢。還有什么我可以為您效勞的嗎？”
年輕的小個(gè)子牧師指了指一扇門(mén)，看來(lái)那是他的書(shū)房。查爾斯早已注意到牧師家的擺設(shè)有點(diǎn)浮華。他知道牧師是要他去懺悔。用不著費(fèi)事，查爾斯一眼便看到書(shū)房里有個(gè)禱告臺(tái)，還有一尊典雅的圣母瑪麗亞塑像。不過(guò)，這也難怪，因?yàn)檫@位年輕人出生太晚，沒(méi)有趕上那次由牛津大學(xué)發(fā)起的宗教紛爭(zhēng)，于是就隨隨便便、平安無(wú)事地講究起虛夸的禮儀和绔袴子弟的派頭來(lái)（菲爾波茨博士①本人就是注重禮儀的高教會(huì)派），這是當(dāng)時(shí)盛行一時(shí)的牧師享受形式。查爾斯上下打量了他一眼，心里產(chǎn)生了個(gè)大膽的想法：懺悔是再愚蠢不過(guò)的了。于是他躬身致意，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。從此，他在人生的道路上脫離了正統(tǒng)的宗教。
--------
?、偕讲辉敗?br/>
人們可能以為他會(huì)立即回到恩迪科特旅館。自然，一個(gè)當(dāng)代社會(huì)的人會(huì)毫不遲疑地直接回到那里。但是在十九世紀(jì)，查爾斯那種可詛咒的責(zé)任感和體面觀卻象一堵墻一樣阻擋著他的這一行動(dòng)。他的第一個(gè)任務(wù)首先是要使自己清算掉過(guò)去所承擔(dān)的義務(wù)，只有在清算以后，他才可以去向莎拉求婚。
他開(kāi)始理解莎拉為什么要欺騙。莎拉知道查爾斯愛(ài)她，而且她知道查爾斯對(duì)這一愛(ài)情的深度是一無(wú)所知的。所謂瓦格納拋棄了她這一類(lèi)的謊言以及她所采用的其他手段，都是一些策略，目的是為了使他懂得這一愛(ài)情的深度。在她使查爾斯意識(shí)到這種愛(ài)情之后，她所說(shuō)的話只不過(guò)是為了檢驗(yàn)他的新觀點(diǎn)。他真夠可憐的，居然沒(méi)能理解她的用意。因此，她便使用了跟從前相同的策略，從而證明她配不上他。落拉這樣的犧牲需要多么高尚的情操??！當(dāng)時(shí)，如果他不離開(kāi)旅館，而是沖上前去再次將她抱住，對(duì)莎拉說(shuō)她是屬于他的，而且要斬釘截鐵地說(shuō)，那該多好?。?br/>
可惜，維多利亞時(shí)代的人都有一種致命的弊病——“兩分法”，他們把肉體與“靈魂”分開(kāi)，而且認(rèn)為“靈魂”比肉體更實(shí)在，比他們真正的自我更實(shí)在。實(shí)際上，“靈魂”根本就沒(méi)有與肉體聯(lián)系起來(lái)，它只是高高地浮動(dòng)于人這種動(dòng)物之上的東西。
維多利亞時(shí)代的人都有兩種頭腦，將事物截然分開(kāi)——這一事實(shí)是一種儀器，我們?nèi)粢芯渴攀兰o(jì)的英國(guó)，必須持此儀器。這是一種精神分裂癥，從我所引用的詩(shī)人——丁尼生、克勞、阿諾德和哈代——的詩(shī)句中可以明顯地看出這一點(diǎn)，還可以明了其荒謬程度；但在政治上忽左忽右、見(jiàn)風(fēng)使舵的人物——例如約翰·米爾和格拉斯通——的理論中，這一點(diǎn)卻模糊不清；從知識(shí)分子——查·金斯萊①和達(dá)爾文除外——中普遍存在的精神病和心理病態(tài)中可以看出這一點(diǎn)；從對(duì)拉斐爾前派②（他們?cè)噲D將藝術(shù)與生活統(tǒng)一起來(lái)）的劈頭蓋腦的詛咒中也可以看出這一點(diǎn)；從自由派和保守派、放縱派和節(jié)儉派、禮儀派和信仰派、主張普及教育者和對(duì)普選權(quán)驚恐萬(wàn)狀者的永無(wú)休止的爭(zhēng)吵中，也可以看出這一點(diǎn)。這種荒謬的精神分裂癥還使當(dāng)時(shí)的人們狂熱地刪節(jié)和修改出版物，其結(jié)果是，如果我們想了解真正的米爾或真正的哈代，我們從那些自傳的刪節(jié)部分，而不是從出版物中，倒是可以了解更多的東西。我們也可以從那些不知怎么沒(méi)有被燒掉的通信，從私人日記，從那悄悄銷(xiāo)毀時(shí)余下的殘片中，了解更多的情況。從來(lái)沒(méi)有任何歷史給弄得如此混亂不堪；從來(lái)沒(méi)有任何社會(huì)表面現(xiàn)象能夠如此成功地當(dāng)作真理而留給容易上當(dāng)?shù)暮笕?。正是由于這一點(diǎn)，我認(rèn)為《化身博士》③一書(shū)可能是那個(gè)時(shí)代最好的指導(dǎo)手冊(cè)。在這部小說(shuō)后半部的哥特式描繪中，隱藏著揭露時(shí)代本質(zhì)的、深刻的東西。
--------
?、俨闋査埂そ鹚谷R（1819—1875），英國(guó)牧師、作家。
?、诶碃柷芭墒怯?guó)十九世紀(jì)下半期的一個(gè)文藝團(tuán)體，主要由威謙·韓德和羅塞蒂兄妹組成。他們批評(píng)資本主義的文明，反對(duì)維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為文藝復(fù)興時(shí)期意大利的詩(shī)歌和藝術(shù)是盡善盡美的，但有神秘主義傾向。
?、邸痘聿┦俊肥怯?guó)作家羅·斯蒂文森（1850—1894）的著名中篇小說(shuō)，敘述醫(yī)學(xué)博士杰克爾為了探索人性的善于惡，服用了自己發(fā)明的一種藥物，創(chuàng)造出自己的另一化身，取名海德，把自己的全部惡習(xí)和欲望都給了他。海德出門(mén)尋歡作樂(lè)，恣意妄為，后來(lái)甚至殺人害命。杰克爾醫(yī)生失去了對(duì)海德的控制，連藥物也失支作用。最后，杰克爾只好用自殺來(lái)擺脫可憎的海德。這部小說(shuō)將人性分為善與惡兩個(gè)“自我”，而且惡勢(shì)力逐步增強(qiáng)，最后發(fā)展到難以控制的地步。這種思想在西方評(píng)論界和讀者中曾引起強(qiáng)烈共鳴。
維多利亞時(shí)代的每一個(gè)人都有兩種頭腦，查爾斯也不例外。他一面沿福爾街朝自己下榻的希普旅館走著，一面在進(jìn)行著激烈的思想斗爭(zhēng)。不過(guò)，薩姆的出現(xiàn)把他拉回到了現(xiàn)實(shí)中來(lái)。此時(shí)，薩姆正站在這家古老旅館的門(mén)口。
“查爾斯先生，晚禱不錯(cuò)吧？”
“我……迷路了，薩姆。我淋得象個(gè)落湯雞?！痹谒_姆看來(lái)，“落湯雞”這個(gè)詞用得很不恰當(dāng)?！敖o我弄一盆熱水，我要好好洗個(gè)澡，然后在我房間里吃晚飯?！?br/>
“好的，查爾斯先生?！?br/>
約莫十五分鐘以后，你可能看到查爾斯赤裸著身子，忙著做一件從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事情：洗衣服。他把沾著血跡的襯衫放在倒?jié)M熱水的浴盆邊上用力搓著，拼命往襯衫上打肥皂。他覺(jué)得自己笨手笨腳，洗得極不干凈。過(guò)了片刻，薩姆端著托盤(pán)送來(lái)了晚餐。襯衫搭在浴盆沿上，一半在盆里，一半在外邊，象是隨隨便便丟在那兒似的。薩姆一聲不響，把衣服收起來(lái)。查爾斯心下十分慶幸，因?yàn)樗_姆在這類(lèi)小事上粗心大意得要命。
吃罷晚飯，查爾斯打開(kāi)文具盒。
我最親愛(ài)的：
我的自身的一半為這樣稱(chēng)呼你而高興得難以言傳，
而我的另一半則大惑不解，他怎么竟對(duì)一個(gè)不可理解的人來(lái)說(shuō)話呢？我想說(shuō)，對(duì)你的有些方面，我有著深刻的了解，而對(duì)你的另外方面，我想我跟第一次見(jiàn)到你時(shí)同樣無(wú)知。我這樣說(shuō)并非是要替自己辯護(hù)，而只是為了說(shuō)明我今晚的行為。我不能為自己辯護(hù)，但我完全相信，在某種程度上，可以說(shuō)那是一種幸運(yùn)，因?yàn)樗軌蚴刮覚z查我早就具有的良心。我不想把一切都說(shuō)得太具體，但我已經(jīng)下了決心。我的甜美而神秘的莎拉啊，現(xiàn)在將我們結(jié)合在一起的東西，將永遠(yuǎn)把我們結(jié)合在一起。我深知，在我現(xiàn)在的處境下，我無(wú)權(quán)再見(jiàn)你，更無(wú)權(quán)要求了解你的一切。因此，我必須采取的第一個(gè)行動(dòng)是解除婚約。
在你進(jìn)入我的生活很久以前，我就覺(jué)得那種結(jié)合是
愚蠢的。因此，我要求你在這方面不要覺(jué)得問(wèn)心有愧。應(yīng)該受到指責(zé)的是我，因?yàn)槲覍?duì)自己的本質(zhì)認(rèn)識(shí)不清。倘若我年輕十歲，倘若我沒(méi)有對(duì)自己所處的時(shí)代和社會(huì)了解那么多、而且對(duì)這一切又恨之入骨，那么毫無(wú)疑問(wèn)，我與歐內(nèi)斯蒂娜小姐在一起是會(huì)幸福的。我的錯(cuò)誤是忘記了自己是三十二歲，而不是二十二歲。
因此，我明天將開(kāi)始我去萊姆的痛苦旅程。你一定
會(huì)理解，此時(shí)我所想的主要問(wèn)題便是如何完成此次旅行的任務(wù)。待我成功后，我將只想到你——不，想到我們的未來(lái)。我不知道是什么樣的命運(yùn)使我跟你邂逅相遇。但老天作證，除非你自己愿意，否則，任何力量都不可能將你從我身邊奪走。別的我不想多說(shuō)了，我的既甜蜜又使我迷惑的莎拉，我只想說(shuō)，你得提供比你現(xiàn)在已經(jīng)提供的更有力的證據(jù)與論點(diǎn)，使我解開(kāi)你這個(gè)謎。我估計(jì)你可能不想這樣做。因?yàn)槟阈睦镏牢沂悄愕?，而我只能把你說(shuō)成是我的。
最親愛(ài)的莎拉，從今以后我的一切目的都是高尚的，這還需要我向你保證嗎？有上千件事情使我想起你，有上千種注意力我想集中在你身上，有上千種歡樂(lè)我想給予你。但是這一切都應(yīng)在你認(rèn)為得體的情況下方可為之。
我已經(jīng)成了這樣一個(gè)人，如不再次擁抱你，他將永
無(wú)安寧，永無(wú)幸?？裳?。
查·史
又及：重讀此信之后，我覺(jué)得寫(xiě)得太正規(guī)了，其實(shí)
這并非我的本意，請(qǐng)?jiān)?。你是這樣一個(gè)既使我覺(jué)得親近，又使我覺(jué)得陌生的人，故此我真不知該怎樣表達(dá)我的感情。
你最親愛(ài)的查
這封逐漸加溫的信自然是經(jīng)過(guò)幾遍草稿方才寫(xiě)就的。此時(shí)天已甚晚，查爾斯決定第二天再送去。莎拉這時(shí)大概已經(jīng)哭得睡著了，就讓她再痛苦一夜吧。等她醒來(lái)時(shí)，她會(huì)得到歡樂(lè)。他反復(fù)地讀這封信，覺(jué)得其中還存留著一兩天前在倫敦寄給歐內(nèi)斯蒂娜的信中的口氣。不過(guò)那些信寫(xiě)起來(lái)令人頭痛，那只是對(duì)傳統(tǒng)觀念的一種讓步，寫(xiě)起來(lái)比較正規(guī)，所以他方才只好加上一個(gè)附言。正象他告訴莎拉的那樣，他仍舊覺(jué)得不理解自己。但他現(xiàn)在對(duì)著鏡子望著自己的臉時(shí)，他感到十分愉快，覺(jué)得對(duì)自己的現(xiàn)在和未來(lái)充滿了信心——這是極不平凡的，是一種空前的壯舉。他想象著自己未來(lái)的情景：他再次踏上旅途因?yàn)槁猛局杏辛俗约旱陌閭H，所以他覺(jué)得這次旅行格外甜蜜；他想象著各種情景下的莎拉，歡笑著的莎拉，歌唱著的莎拉，翩翩起舞的莎拉。這一切情景當(dāng)然不是那么容易發(fā)生，但并不是不可能……他回想起了他們差點(diǎn)兒給薩姆和瑪麗發(fā)現(xiàn)時(shí)莎拉臉上的笑容。他也回想起他將她扶起來(lái)時(shí)的情景——假如現(xiàn)在他們二人共同在一起生活，他會(huì)帶著無(wú)限的歡樂(lè)來(lái)做那類(lèi)事情的。
假如有什么障礙或絆腳石，他也決不在乎。他確實(shí)想到了一塊絆腳石，那就是薩姆。不過(guò)薩姆是個(gè)奴仆，如不聽(tīng)話可以辭退。
第二天一大早，薩姆便被叫醒。他發(fā)現(xiàn)查爾斯身著晨衣，手里拿著一封封好了的信和一只小盒子。
“薩姆，我希望你能按信封上的地址把這封信送到。你應(yīng)等上十分鐘，看有沒(méi)有回信——要是沒(méi)有——可能沒(méi)有，不過(guò)要等一等，萬(wàn)一——如果沒(méi)有，你要立即回來(lái)，回來(lái)后雇一輛馬車(chē)，咱們?nèi)トR姆?！彼D了一下，又補(bǔ)充道：“但不必帶行李，今天晚上咱們?cè)倩貋?lái)。”
今天晚上，查爾斯先生！可是我以為——”
“別管你以為什么，照我說(shuō)的辦?！?br/>
薩姆臉上露出奴仆的表情，諾諾連聲地退了出來(lái)，他來(lái)到樓下，覺(jué)得自己的處境難以忍受。他怎么能沒(méi)有任何情報(bào)就去戰(zhàn)斗呢？他望著手中的信封，“恩迪科特旅館，伍德拉夫小姐收”。再說(shuō)，只在萊姆呆一天？行李放在這兒不動(dòng)！他將小盒子翻過(guò)來(lái)看看，又捏了捏信封。好厚，至少有三頁(yè)信紙。他悄悄掃視一下四周，仔細(xì)看了看封口。薩姆暗暗地詛咒著那個(gè)發(fā)明封信蠟的人。
此時(shí)，薩姆站在查爾斯面前。查爾斯已經(jīng)穿好了衣服。
“怎么樣？”
“沒(méi)有回信，查爾斯先生?！?br/>
查爾斯沒(méi)法控制自己的心情。他把臉轉(zhuǎn)向一邊”
“馬車(chē)呢？”
“準(zhǔn)備好了，正在等著，先生?！?br/>
“很好，我馬上就下去?！?br/>
薩姆退了出去。門(mén)剛剛關(guān)上，查爾斯便把雙臂伸過(guò)頭頂，然后向兩邊分開(kāi)，好象一位演員面對(duì)著觀眾，來(lái)接受他們的掌聲。他的臉上掛著感激的微笑。他之所以這樣，是因?yàn)轭^一天晚上他把那封信讀了快一百遍，以后又加上了第二條附言。這條附言說(shuō)的是諸位讀者已經(jīng)看到過(guò)的、放在歐內(nèi)斯蒂娜手上的那枚胸針①查爾斯要求莎拉接受那枚胸針，以便表明她接受了對(duì)他的行為所表示的歉意。第二個(gè)附言的結(jié)尾是這樣說(shuō)的：“來(lái)人將等到你讀完此信。假如他把盒子里的東西帶回……但我知道你不致于那樣冷酷?！?br/>
--------
?、偌垂适碌那耙粋€(gè)結(jié)尾中，查爾斯從倫敦回來(lái)，沒(méi)有在?？怂固赝Ａ簦氐饺R姆以后送給歐內(nèi)斯蒂娜一枚胸針。見(jiàn)第四十四章。
話雖如此說(shuō)，但在薩姆送信走后，這位可憐的老兄心里卻是七上八下的。
咱們又撞見(jiàn)薩姆了。他在滔滔不絕地低聲說(shuō)著什么。這一情景發(fā)生在特蘭特姨媽家花園的一簇紫丁香蔭影下。那簇紫丁香就在廚房的窗外，正好可以遮住從花園射過(guò)來(lái)的視線。午后的斜陽(yáng)照射到花枝和白色的花苞上。聽(tīng)他講話的人是瑪麗，臉漲得通紅，手不斷地捂著嘴，免得驚叫出聲來(lái)。
“不可能，那不可能?！?br/>
“都怪他大伯，把他給弄糊涂了?！?br/>
“那么小女主人——唉呀，她怎么辦呢，薩姆？”
兩個(gè)人的眼睛都抬了起來(lái)，透過(guò)花枝朝樓上窗口驚恐地望著。那樣子象是他們聽(tīng)到了一聲尖叫或是看到了有人暈過(guò)去摔倒在地上。
“還有咱們，瑪麗，咱們?cè)趺崔k？”
“唉呀，薩姆，你這話……”
“我愛(ài)你，瑪麗?！?br/>
“唉呀，薩姆……”
“我不是在開(kāi)玩笑。沒(méi)有你我寧愿去死。”
“唉呀，那么咱們?cè)趺崔k？”
“別哭，寶貝兒，別哭。我給有錢(qián)的人干夠了。他們也不見(jiàn)得比咱們強(qiáng)?！彼プ‖旣惖母觳?。“別以為他們是主人，咱們是仆人，要是他這樣想，他就錯(cuò)了。假如在他和你之間叫我選一條路，當(dāng)然我要跟你一起走?！彼_姆說(shuō)著挺起胸膛，象是個(gè)就要去沖鋒陷陣的士兵。“我不給他干了?！?br/>
“薩姆！”
“不給他干了。我要去拉煤。干什么都行！”
“可是錢(qián)——不給他干他就不會(huì)給你那筆錢(qián)了?！?br/>
“他已沒(méi)有錢(qián)給我了?！彼_姆惡狠狠地說(shuō)，眼睛望著垂頭喪氣的瑪麗?？墒撬又中α耍ブ旣惖氖?，說(shuō)：“讓我告訴你誰(shuí)會(huì)給咱錢(qián)，但是咱們押寶得押準(zhǔn)才行?！?/div>
隨時(shí)可以詆毀或行竊……
——丁尼生《毛黛》（1855）
查爾斯找到牧師的住所，拉響了門(mén)鈴。開(kāi)門(mén)的是個(gè)女仆，而那滿腮胡須的年輕牧師卻在門(mén)廳里等著。仆人走去后，她的主人走上前來(lái)，從查爾斯的手中接過(guò)沉甸甸的舊鑰匙。
“謝謝，先生。我每天上午八點(diǎn)開(kāi)始舉行圣餐。您在?？怂固卮荛L(zhǎng)時(shí)間嗎？”
“呃，不，我只是路過(guò)這兒?！?br/>
“我本來(lái)以為您會(huì)在這兒待幾天呢。還有什么我可以為您效勞的嗎？”
年輕的小個(gè)子牧師指了指一扇門(mén)，看來(lái)那是他的書(shū)房。查爾斯早已注意到牧師家的擺設(shè)有點(diǎn)浮華。他知道牧師是要他去懺悔。用不著費(fèi)事，查爾斯一眼便看到書(shū)房里有個(gè)禱告臺(tái)，還有一尊典雅的圣母瑪麗亞塑像。不過(guò)，這也難怪，因?yàn)檫@位年輕人出生太晚，沒(méi)有趕上那次由牛津大學(xué)發(fā)起的宗教紛爭(zhēng)，于是就隨隨便便、平安無(wú)事地講究起虛夸的禮儀和绔袴子弟的派頭來(lái)（菲爾波茨博士①本人就是注重禮儀的高教會(huì)派），這是當(dāng)時(shí)盛行一時(shí)的牧師享受形式。查爾斯上下打量了他一眼，心里產(chǎn)生了個(gè)大膽的想法：懺悔是再愚蠢不過(guò)的了。于是他躬身致意，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。從此，他在人生的道路上脫離了正統(tǒng)的宗教。
--------
?、偕讲辉敗?br/>
人們可能以為他會(huì)立即回到恩迪科特旅館。自然，一個(gè)當(dāng)代社會(huì)的人會(huì)毫不遲疑地直接回到那里。但是在十九世紀(jì)，查爾斯那種可詛咒的責(zé)任感和體面觀卻象一堵墻一樣阻擋著他的這一行動(dòng)。他的第一個(gè)任務(wù)首先是要使自己清算掉過(guò)去所承擔(dān)的義務(wù)，只有在清算以后，他才可以去向莎拉求婚。
他開(kāi)始理解莎拉為什么要欺騙。莎拉知道查爾斯愛(ài)她，而且她知道查爾斯對(duì)這一愛(ài)情的深度是一無(wú)所知的。所謂瓦格納拋棄了她這一類(lèi)的謊言以及她所采用的其他手段，都是一些策略，目的是為了使他懂得這一愛(ài)情的深度。在她使查爾斯意識(shí)到這種愛(ài)情之后，她所說(shuō)的話只不過(guò)是為了檢驗(yàn)他的新觀點(diǎn)。他真夠可憐的，居然沒(méi)能理解她的用意。因此，她便使用了跟從前相同的策略，從而證明她配不上他。落拉這樣的犧牲需要多么高尚的情操??！當(dāng)時(shí)，如果他不離開(kāi)旅館，而是沖上前去再次將她抱住，對(duì)莎拉說(shuō)她是屬于他的，而且要斬釘截鐵地說(shuō)，那該多好?。?br/>
可惜，維多利亞時(shí)代的人都有一種致命的弊病——“兩分法”，他們把肉體與“靈魂”分開(kāi)，而且認(rèn)為“靈魂”比肉體更實(shí)在，比他們真正的自我更實(shí)在。實(shí)際上，“靈魂”根本就沒(méi)有與肉體聯(lián)系起來(lái)，它只是高高地浮動(dòng)于人這種動(dòng)物之上的東西。
維多利亞時(shí)代的人都有兩種頭腦，將事物截然分開(kāi)——這一事實(shí)是一種儀器，我們?nèi)粢芯渴攀兰o(jì)的英國(guó)，必須持此儀器。這是一種精神分裂癥，從我所引用的詩(shī)人——丁尼生、克勞、阿諾德和哈代——的詩(shī)句中可以明顯地看出這一點(diǎn)，還可以明了其荒謬程度；但在政治上忽左忽右、見(jiàn)風(fēng)使舵的人物——例如約翰·米爾和格拉斯通——的理論中，這一點(diǎn)卻模糊不清；從知識(shí)分子——查·金斯萊①和達(dá)爾文除外——中普遍存在的精神病和心理病態(tài)中可以看出這一點(diǎn)；從對(duì)拉斐爾前派②（他們?cè)噲D將藝術(shù)與生活統(tǒng)一起來(lái)）的劈頭蓋腦的詛咒中也可以看出這一點(diǎn)；從自由派和保守派、放縱派和節(jié)儉派、禮儀派和信仰派、主張普及教育者和對(duì)普選權(quán)驚恐萬(wàn)狀者的永無(wú)休止的爭(zhēng)吵中，也可以看出這一點(diǎn)。這種荒謬的精神分裂癥還使當(dāng)時(shí)的人們狂熱地刪節(jié)和修改出版物，其結(jié)果是，如果我們想了解真正的米爾或真正的哈代，我們從那些自傳的刪節(jié)部分，而不是從出版物中，倒是可以了解更多的東西。我們也可以從那些不知怎么沒(méi)有被燒掉的通信，從私人日記，從那悄悄銷(xiāo)毀時(shí)余下的殘片中，了解更多的情況。從來(lái)沒(méi)有任何歷史給弄得如此混亂不堪；從來(lái)沒(méi)有任何社會(huì)表面現(xiàn)象能夠如此成功地當(dāng)作真理而留給容易上當(dāng)?shù)暮笕?。正是由于這一點(diǎn)，我認(rèn)為《化身博士》③一書(shū)可能是那個(gè)時(shí)代最好的指導(dǎo)手冊(cè)。在這部小說(shuō)后半部的哥特式描繪中，隱藏著揭露時(shí)代本質(zhì)的、深刻的東西。
--------
?、俨闋査埂そ鹚谷R（1819—1875），英國(guó)牧師、作家。
?、诶碃柷芭墒怯?guó)十九世紀(jì)下半期的一個(gè)文藝團(tuán)體，主要由威謙·韓德和羅塞蒂兄妹組成。他們批評(píng)資本主義的文明，反對(duì)維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為文藝復(fù)興時(shí)期意大利的詩(shī)歌和藝術(shù)是盡善盡美的，但有神秘主義傾向。
?、邸痘聿┦俊肥怯?guó)作家羅·斯蒂文森（1850—1894）的著名中篇小說(shuō)，敘述醫(yī)學(xué)博士杰克爾為了探索人性的善于惡，服用了自己發(fā)明的一種藥物，創(chuàng)造出自己的另一化身，取名海德，把自己的全部惡習(xí)和欲望都給了他。海德出門(mén)尋歡作樂(lè)，恣意妄為，后來(lái)甚至殺人害命。杰克爾醫(yī)生失去了對(duì)海德的控制，連藥物也失支作用。最后，杰克爾只好用自殺來(lái)擺脫可憎的海德。這部小說(shuō)將人性分為善與惡兩個(gè)“自我”，而且惡勢(shì)力逐步增強(qiáng)，最后發(fā)展到難以控制的地步。這種思想在西方評(píng)論界和讀者中曾引起強(qiáng)烈共鳴。
維多利亞時(shí)代的每一個(gè)人都有兩種頭腦，查爾斯也不例外。他一面沿福爾街朝自己下榻的希普旅館走著，一面在進(jìn)行著激烈的思想斗爭(zhēng)。不過(guò)，薩姆的出現(xiàn)把他拉回到了現(xiàn)實(shí)中來(lái)。此時(shí)，薩姆正站在這家古老旅館的門(mén)口。
“查爾斯先生，晚禱不錯(cuò)吧？”
“我……迷路了，薩姆。我淋得象個(gè)落湯雞?！痹谒_姆看來(lái)，“落湯雞”這個(gè)詞用得很不恰當(dāng)?！敖o我弄一盆熱水，我要好好洗個(gè)澡，然后在我房間里吃晚飯?！?br/>
“好的，查爾斯先生?！?br/>
約莫十五分鐘以后，你可能看到查爾斯赤裸著身子，忙著做一件從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事情：洗衣服。他把沾著血跡的襯衫放在倒?jié)M熱水的浴盆邊上用力搓著，拼命往襯衫上打肥皂。他覺(jué)得自己笨手笨腳，洗得極不干凈。過(guò)了片刻，薩姆端著托盤(pán)送來(lái)了晚餐。襯衫搭在浴盆沿上，一半在盆里，一半在外邊，象是隨隨便便丟在那兒似的。薩姆一聲不響，把衣服收起來(lái)。查爾斯心下十分慶幸，因?yàn)樗_姆在這類(lèi)小事上粗心大意得要命。
吃罷晚飯，查爾斯打開(kāi)文具盒。
我最親愛(ài)的：
我的自身的一半為這樣稱(chēng)呼你而高興得難以言傳，
而我的另一半則大惑不解，他怎么竟對(duì)一個(gè)不可理解的人來(lái)說(shuō)話呢？我想說(shuō)，對(duì)你的有些方面，我有著深刻的了解，而對(duì)你的另外方面，我想我跟第一次見(jiàn)到你時(shí)同樣無(wú)知。我這樣說(shuō)并非是要替自己辯護(hù)，而只是為了說(shuō)明我今晚的行為。我不能為自己辯護(hù)，但我完全相信，在某種程度上，可以說(shuō)那是一種幸運(yùn)，因?yàn)樗軌蚴刮覚z查我早就具有的良心。我不想把一切都說(shuō)得太具體，但我已經(jīng)下了決心。我的甜美而神秘的莎拉啊，現(xiàn)在將我們結(jié)合在一起的東西，將永遠(yuǎn)把我們結(jié)合在一起。我深知，在我現(xiàn)在的處境下，我無(wú)權(quán)再見(jiàn)你，更無(wú)權(quán)要求了解你的一切。因此，我必須采取的第一個(gè)行動(dòng)是解除婚約。
在你進(jìn)入我的生活很久以前，我就覺(jué)得那種結(jié)合是
愚蠢的。因此，我要求你在這方面不要覺(jué)得問(wèn)心有愧。應(yīng)該受到指責(zé)的是我，因?yàn)槲覍?duì)自己的本質(zhì)認(rèn)識(shí)不清。倘若我年輕十歲，倘若我沒(méi)有對(duì)自己所處的時(shí)代和社會(huì)了解那么多、而且對(duì)這一切又恨之入骨，那么毫無(wú)疑問(wèn)，我與歐內(nèi)斯蒂娜小姐在一起是會(huì)幸福的。我的錯(cuò)誤是忘記了自己是三十二歲，而不是二十二歲。
因此，我明天將開(kāi)始我去萊姆的痛苦旅程。你一定
會(huì)理解，此時(shí)我所想的主要問(wèn)題便是如何完成此次旅行的任務(wù)。待我成功后，我將只想到你——不，想到我們的未來(lái)。我不知道是什么樣的命運(yùn)使我跟你邂逅相遇。但老天作證，除非你自己愿意，否則，任何力量都不可能將你從我身邊奪走。別的我不想多說(shuō)了，我的既甜蜜又使我迷惑的莎拉，我只想說(shuō)，你得提供比你現(xiàn)在已經(jīng)提供的更有力的證據(jù)與論點(diǎn)，使我解開(kāi)你這個(gè)謎。我估計(jì)你可能不想這樣做。因?yàn)槟阈睦镏牢沂悄愕?，而我只能把你說(shuō)成是我的。
最親愛(ài)的莎拉，從今以后我的一切目的都是高尚的，這還需要我向你保證嗎？有上千件事情使我想起你，有上千種注意力我想集中在你身上，有上千種歡樂(lè)我想給予你。但是這一切都應(yīng)在你認(rèn)為得體的情況下方可為之。
我已經(jīng)成了這樣一個(gè)人，如不再次擁抱你，他將永
無(wú)安寧，永無(wú)幸?？裳?。
查·史
又及：重讀此信之后，我覺(jué)得寫(xiě)得太正規(guī)了，其實(shí)
這并非我的本意，請(qǐng)?jiān)?。你是這樣一個(gè)既使我覺(jué)得親近，又使我覺(jué)得陌生的人，故此我真不知該怎樣表達(dá)我的感情。
你最親愛(ài)的查
這封逐漸加溫的信自然是經(jīng)過(guò)幾遍草稿方才寫(xiě)就的。此時(shí)天已甚晚，查爾斯決定第二天再送去。莎拉這時(shí)大概已經(jīng)哭得睡著了，就讓她再痛苦一夜吧。等她醒來(lái)時(shí)，她會(huì)得到歡樂(lè)。他反復(fù)地讀這封信，覺(jué)得其中還存留著一兩天前在倫敦寄給歐內(nèi)斯蒂娜的信中的口氣。不過(guò)那些信寫(xiě)起來(lái)令人頭痛，那只是對(duì)傳統(tǒng)觀念的一種讓步，寫(xiě)起來(lái)比較正規(guī)，所以他方才只好加上一個(gè)附言。正象他告訴莎拉的那樣，他仍舊覺(jué)得不理解自己。但他現(xiàn)在對(duì)著鏡子望著自己的臉時(shí)，他感到十分愉快，覺(jué)得對(duì)自己的現(xiàn)在和未來(lái)充滿了信心——這是極不平凡的，是一種空前的壯舉。他想象著自己未來(lái)的情景：他再次踏上旅途因?yàn)槁猛局杏辛俗约旱陌閭H，所以他覺(jué)得這次旅行格外甜蜜；他想象著各種情景下的莎拉，歡笑著的莎拉，歌唱著的莎拉，翩翩起舞的莎拉。這一切情景當(dāng)然不是那么容易發(fā)生，但并不是不可能……他回想起了他們差點(diǎn)兒給薩姆和瑪麗發(fā)現(xiàn)時(shí)莎拉臉上的笑容。他也回想起他將她扶起來(lái)時(shí)的情景——假如現(xiàn)在他們二人共同在一起生活，他會(huì)帶著無(wú)限的歡樂(lè)來(lái)做那類(lèi)事情的。
假如有什么障礙或絆腳石，他也決不在乎。他確實(shí)想到了一塊絆腳石，那就是薩姆。不過(guò)薩姆是個(gè)奴仆，如不聽(tīng)話可以辭退。
第二天一大早，薩姆便被叫醒。他發(fā)現(xiàn)查爾斯身著晨衣，手里拿著一封封好了的信和一只小盒子。
“薩姆，我希望你能按信封上的地址把這封信送到。你應(yīng)等上十分鐘，看有沒(méi)有回信——要是沒(méi)有——可能沒(méi)有，不過(guò)要等一等，萬(wàn)一——如果沒(méi)有，你要立即回來(lái)，回來(lái)后雇一輛馬車(chē)，咱們?nèi)トR姆?！彼D了一下，又補(bǔ)充道：“但不必帶行李，今天晚上咱們?cè)倩貋?lái)。”
今天晚上，查爾斯先生！可是我以為——”
“別管你以為什么，照我說(shuō)的辦?！?br/>
薩姆臉上露出奴仆的表情，諾諾連聲地退了出來(lái)，他來(lái)到樓下，覺(jué)得自己的處境難以忍受。他怎么能沒(méi)有任何情報(bào)就去戰(zhàn)斗呢？他望著手中的信封，“恩迪科特旅館，伍德拉夫小姐收”。再說(shuō)，只在萊姆呆一天？行李放在這兒不動(dòng)！他將小盒子翻過(guò)來(lái)看看，又捏了捏信封。好厚，至少有三頁(yè)信紙。他悄悄掃視一下四周，仔細(xì)看了看封口。薩姆暗暗地詛咒著那個(gè)發(fā)明封信蠟的人。
此時(shí)，薩姆站在查爾斯面前。查爾斯已經(jīng)穿好了衣服。
“怎么樣？”
“沒(méi)有回信，查爾斯先生?！?br/>
查爾斯沒(méi)法控制自己的心情。他把臉轉(zhuǎn)向一邊”
“馬車(chē)呢？”
“準(zhǔn)備好了，正在等著，先生?！?br/>
“很好，我馬上就下去?！?br/>
薩姆退了出去。門(mén)剛剛關(guān)上，查爾斯便把雙臂伸過(guò)頭頂，然后向兩邊分開(kāi)，好象一位演員面對(duì)著觀眾，來(lái)接受他們的掌聲。他的臉上掛著感激的微笑。他之所以這樣，是因?yàn)轭^一天晚上他把那封信讀了快一百遍，以后又加上了第二條附言。這條附言說(shuō)的是諸位讀者已經(jīng)看到過(guò)的、放在歐內(nèi)斯蒂娜手上的那枚胸針①查爾斯要求莎拉接受那枚胸針，以便表明她接受了對(duì)他的行為所表示的歉意。第二個(gè)附言的結(jié)尾是這樣說(shuō)的：“來(lái)人將等到你讀完此信。假如他把盒子里的東西帶回……但我知道你不致于那樣冷酷?！?br/>
--------
?、偌垂适碌那耙粋€(gè)結(jié)尾中，查爾斯從倫敦回來(lái)，沒(méi)有在?？怂固赝Ａ簦氐饺R姆以后送給歐內(nèi)斯蒂娜一枚胸針。見(jiàn)第四十四章。
話雖如此說(shuō)，但在薩姆送信走后，這位可憐的老兄心里卻是七上八下的。
咱們又撞見(jiàn)薩姆了。他在滔滔不絕地低聲說(shuō)著什么。這一情景發(fā)生在特蘭特姨媽家花園的一簇紫丁香蔭影下。那簇紫丁香就在廚房的窗外，正好可以遮住從花園射過(guò)來(lái)的視線。午后的斜陽(yáng)照射到花枝和白色的花苞上。聽(tīng)他講話的人是瑪麗，臉漲得通紅，手不斷地捂著嘴，免得驚叫出聲來(lái)。
“不可能，那不可能?！?br/>
“都怪他大伯，把他給弄糊涂了?！?br/>
“那么小女主人——唉呀，她怎么辦呢，薩姆？”
兩個(gè)人的眼睛都抬了起來(lái)，透過(guò)花枝朝樓上窗口驚恐地望著。那樣子象是他們聽(tīng)到了一聲尖叫或是看到了有人暈過(guò)去摔倒在地上。
“還有咱們，瑪麗，咱們?cè)趺崔k？”
“唉呀，薩姆，你這話……”
“我愛(ài)你，瑪麗?！?br/>
“唉呀，薩姆……”
“我不是在開(kāi)玩笑。沒(méi)有你我寧愿去死。”
“唉呀，那么咱們?cè)趺崔k？”
“別哭，寶貝兒，別哭。我給有錢(qián)的人干夠了。他們也不見(jiàn)得比咱們強(qiáng)?！彼プ‖旣惖母觳?。“別以為他們是主人，咱們是仆人，要是他這樣想，他就錯(cuò)了。假如在他和你之間叫我選一條路，當(dāng)然我要跟你一起走?！彼_姆說(shuō)著挺起胸膛，象是個(gè)就要去沖鋒陷陣的士兵。“我不給他干了?！?br/>
“薩姆！”
“不給他干了。我要去拉煤。干什么都行！”
“可是錢(qián)——不給他干他就不會(huì)給你那筆錢(qián)了?！?br/>
“他已沒(méi)有錢(qián)給我了?！彼_姆惡狠狠地說(shuō)，眼睛望著垂頭喪氣的瑪麗?？墒撬又中α耍ブ旣惖氖?，說(shuō)：“讓我告訴你誰(shuí)會(huì)給咱錢(qián)，但是咱們押寶得押準(zhǔn)才行?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)