哦,替我的情人備一具棺材,
黃金鑄成,金光閃閃,
她將被埋葬在
綠柳遮蔭的河畔。
——騷姆塞地區(qū)民謠《綠柳遮蔭的河畔》
在這整個(gè)事件中,最為悲傷的人要算是可憐的特蘭特姨媽了。她在外面吃罷午飯歸來(lái),本以為能遇到查爾斯,誰(shuí)知家里一片混亂,飛來(lái)了橫禍?,旣惷嫔n白,異常激動(dòng),在門(mén)廳里迎接她。
“孩子,我的孩子,出了什么事?”
瑪麗只是痛苦地?fù)u了搖頭。樓上的門(mén)開(kāi)了。這位善良的老太太手提裙子,象年輕人一樣一路小跑登上樓梯。在樓梯的拐彎處,她撞見(jiàn)了格羅根醫(yī)生。醫(yī)生趕快抬起手指放到嘴唇上,示意不要講話。他們來(lái)到那倒霉的起居室里,等特蘭特姨好坐定之后,格羅根才把事情一五一十地告訴了她。
“這不可能,不可能?!?br/>
“尊敬的太太,是非常意外……可是不僅可能,而且是事實(shí)?!?br/>
“可是查爾斯……那么好心,那么可愛(ài)……怎么回事,昨天還來(lái)了封電報(bào)呀……”她神志恍惚,似乎連自己的屋子以及醫(yī)生那沉靜、低垂的臉孔也認(rèn)不出來(lái)了。
“他的行為太殘酷,我簡(jiǎn)直弄不懂?!?br/>
“他向蒂娜說(shuō)明原因了嗎?”
“小姐現(xiàn)在不能講話。您也不用著急。她需要睡覺(jué)。我給她吃過(guò)藥了,她一定能睡得著。明天就真相大白了?!?br/>
“不管什么原因也不……”
特蘭特姨媽哭起來(lái)。醫(yī)生說(shuō):“對(duì),對(duì),哭吧,太太??抟豢扌睦锖檬芤恍??!?br/>
“可憐的孩子,她的心碎了。她會(huì)死的?!?br/>
“我想還不至于。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)傷心會(huì)使人死掉呢?!?br/>
“你不象我那么了解她……唉呀,愛(ài)米麗會(huì)說(shuō)什么呢?她會(huì)怪我的?!睈?ài)米麗是她的妹妹,弗里曼夫人。
“我想應(yīng)當(dāng)馬上打電報(bào)給她。讓我來(lái)辦這件事吧。”
“天哪——她來(lái)了睡在什么地方呢?”
對(duì)于她這種失去方寸的慌亂,醫(yī)生笑了,但笑得很克制。他先前處理過(guò)這種情況,因此他懂得,最好的藥方是讓女人們大大鬧騰一番。
“親愛(ài)的特蘭特太太,我希望您照我說(shuō)的辦。在以后的幾天中,您必須讓人日夜伺候著您的外甥女。要是她愿意把她當(dāng)病人看待,那就依她;要是她明天起身后想離開(kāi)萊姆,那就讓她去。隨她的便,懂嗎?她年輕,身體又好,我保證不到半年她就會(huì)象只紅雀兒一樣快活了。”
“您怎么會(huì)這樣狠心!她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這件事。那個(gè)黑心腸的……可是怎么會(huì)……”一個(gè)想法突然涌上她的腦海,她伸手抓住醫(yī)生的袖子,說(shuō):“另有一個(gè)女人!”
格羅根醫(yī)生摸了摸鼻子?!斑@,我說(shuō)不上來(lái)?!?br/>
“他是個(gè)魔鬼?!?br/>
“就算是個(gè)魔鬼,不過(guò)還沒(méi)有現(xiàn)原形啊。他失去的一次宴會(huì)卻是許多魔鬼都想撲上去貪婪地吞食的呢?!?br/>
“對(duì),對(duì),真是謝天謝地。”她的腦子里一片混沌,十分矛盾,不知所云?!拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)原諒他?!边@時(shí),她又想到了一件事?!八€在鎮(zhèn)上吧?我要去教訓(xùn)教訓(xùn)他?!?br/>
醫(yī)生連忙抓住特蘭特太太的胳膊。“這可不行。是他叫我到這兒來(lái)給小姐看病的。他還正等著我去告訴他,那可憐的姑娘有沒(méi)有危險(xiǎn)呢。我這就去見(jiàn)他。請(qǐng)您放心,我會(huì)直截了當(dāng)?shù)匕亚闆r告訴他,還要教訓(xùn)他一通呢。”
“應(yīng)當(dāng)用鞭子抽他。應(yīng)該給他披枷帶銷(xiāo)。我們年輕時(shí)就是這樣懲治這種人的??蓱z啊,可憐的小天使,?她站起身,“我得去看看她。”
“那么我得去見(jiàn)查爾斯了。”
“您代我告訴他,他毀了一個(gè)姑娘的幸福,而這個(gè)姑娘是那么美麗,那么誠(chéng)實(shí),那么——”
“對(duì),對(duì),對(duì)……請(qǐng)您鎮(zhèn)靜些。請(qǐng)了解一下,您的那個(gè)女仆為什么那么激動(dòng)。誰(shuí)看見(jiàn)她也會(huì)想到,她的心也已碎了?!?br/>
特蘭特夫人送走醫(yī)生,擦干眼淚,走上樓去,到了歐內(nèi)斯蒂娜的臥室。窗簾已經(jīng)拉上了,不過(guò)白天的光線還是透過(guò)窗簾的邊緣照進(jìn)屋子?,旣愖诓∪说纳磉叄吹街魅诉M(jìn)來(lái)便站起身。歐內(nèi)斯蒂娜仰臥著身子,頭向一側(cè)歪著,睡得很香。她的臉孔異常平靜、安詳,呼吸也很勻稱(chēng),嘴角上似乎還掛著淡淡的微笑。那平靜的面孔反而使特蘭特姨媽心里不禁一陣絞痛。可憐的孩子,醒來(lái)時(shí)會(huì)……淚水又涌上了她的眼眶。她抬起身子,擦干眼淚,這才轉(zhuǎn)身望了望身旁的瑪麗。看上去,瑪麗卻是一副心如刀絞的痛苦神態(tài),而蒂娜卻沒(méi)有這種表情。這時(shí),特蘭特夫人記起醫(yī)生臨走時(shí)說(shuō)的似乎挺奇怪的話。她向女仆招招手,示意跟她一起出去。她們走出蒂娜的臥室,讓房門(mén)半開(kāi)著,然后走到樓梯拐角處,兩人悄悄地說(shuō)起話來(lái)。
“孩子,告訴我究竟發(fā)生了什么事?!?br/>
“查爾斯先生來(lái)過(guò),太太。蒂娜小姐暈過(guò)去了,他跑出去請(qǐng)醫(yī)生。小姐睜開(kāi)眼,可是她什么也不說(shuō)。我把她扶起來(lái),不知該怎么辦才好。她很快就躺到床上了。我怕得要命。小姐受到了打擊,又哭又鬧,安靜不下來(lái)。格羅根醫(yī)生來(lái)了以后,給她服了藥,她才安靜下來(lái)。唉,就這些,太太。”
“哦,瑪麗,你真是個(gè)好姑娘。小姐還沒(méi)什么來(lái)著?”
“就說(shuō)了一句,太太。我上樓來(lái)時(shí),她問(wèn)查爾斯先生到哪兒去了。我回答說(shuō)請(qǐng)醫(yī)生去了,她聽(tīng)后就哭鬧起來(lái),太太?!?br/>
“噓——”
瑪麗這當(dāng)兒提高了嗓音,特蘭特姨媽叫她輕聲講話。很明顯,瑪麗身上也有著哭鬧過(guò)的痕跡。好在特蘭特夫人有一副熱心腸,她把瑪麗摟在懷里,拍拍她的頭,安慰她。她這樣做雖然違犯了主仆關(guān)系上所謂體面的常規(guī),不過(guò)我想,把守天堂的那位天神是不會(huì)把她拒之門(mén)外的。瑪麗哭泣著,身子一陣陣地抽搐,但為了另一位苦命姑娘的緣故,她盡力克制自己。最后,她冷靜下來(lái)。
“告訴我,你怎么啦?”
“是為了薩姆,太太。他這會(huì)兒就在樓下。他和查爾斯先生鬧翻了,太太。薩姆下再伺候他了。查爾斯先生如今也不會(huì)給他錢(qián)了?!彼套×顺槠??!拔腋_姆不知今后怎么辦才好?!?br/>
“鬧翻?孩子,什么時(shí)候?”
“就在薩姆剛剛到這兒之前,太太,是因?yàn)榈倌刃〗愕氖聝呼[翻的?!?br/>
“怎么會(huì)因?yàn)榈倌饶兀俊?br/>
“薩姆早就看出會(huì)有這一天。查爾斯先生——他的心眼兒很壞,很壞,真的,太太。俺本來(lái)早想告訴您,可就是不敢?!?br/>
蒂娜的臥室里傳出一點(diǎn)響聲。特蘭特太太急忙走過(guò)去,朝屋里瞧瞧??墒堑倌鹊哪樔耘f很平靜,睡得還是那么香。她回到瑪麗身邊。那姑娘垂著頭。
“我得守著蒂娜,瑪麗,咱們以后再談吧?!惫媚锏念^垂得更低了?!澳阏f(shuō)的那個(gè)薩姆,你真心地愛(ài)他嗎?”
“是的,太太。”
“他愛(ài)你嗎?”
“他就是為這個(gè)才不去伺候查爾斯先生了呢,太太。”
“你叫他等著,我很想跟他談?wù)?。我們可以給他找個(gè)差事。”
瑪麗抬起掛滿淚珠的臉。
“我永遠(yuǎn)不離開(kāi)您,太太?!?br/>
“不能說(shuō)永遠(yuǎn),孩子——在你結(jié)婚以前別離開(kāi)。”
隨后,特蘭特夫人俯下身子,親親她的額頭。然后,她走進(jìn)臥室,坐在歐內(nèi)斯蒂娜身邊?,旣愖呦聵莵?lái),到了廚房間也顧不得那廚娘的鄙視目光。便跑到外面,在紫丁香的蔭影下?lián)溥M(jìn)了薩姆焦急而熱切的懷抱之中。
黃金鑄成,金光閃閃,
她將被埋葬在
綠柳遮蔭的河畔。
——騷姆塞地區(qū)民謠《綠柳遮蔭的河畔》
在這整個(gè)事件中,最為悲傷的人要算是可憐的特蘭特姨媽了。她在外面吃罷午飯歸來(lái),本以為能遇到查爾斯,誰(shuí)知家里一片混亂,飛來(lái)了橫禍?,旣惷嫔n白,異常激動(dòng),在門(mén)廳里迎接她。
“孩子,我的孩子,出了什么事?”
瑪麗只是痛苦地?fù)u了搖頭。樓上的門(mén)開(kāi)了。這位善良的老太太手提裙子,象年輕人一樣一路小跑登上樓梯。在樓梯的拐彎處,她撞見(jiàn)了格羅根醫(yī)生。醫(yī)生趕快抬起手指放到嘴唇上,示意不要講話。他們來(lái)到那倒霉的起居室里,等特蘭特姨好坐定之后,格羅根才把事情一五一十地告訴了她。
“這不可能,不可能?!?br/>
“尊敬的太太,是非常意外……可是不僅可能,而且是事實(shí)?!?br/>
“可是查爾斯……那么好心,那么可愛(ài)……怎么回事,昨天還來(lái)了封電報(bào)呀……”她神志恍惚,似乎連自己的屋子以及醫(yī)生那沉靜、低垂的臉孔也認(rèn)不出來(lái)了。
“他的行為太殘酷,我簡(jiǎn)直弄不懂?!?br/>
“他向蒂娜說(shuō)明原因了嗎?”
“小姐現(xiàn)在不能講話。您也不用著急。她需要睡覺(jué)。我給她吃過(guò)藥了,她一定能睡得著。明天就真相大白了?!?br/>
“不管什么原因也不……”
特蘭特姨媽哭起來(lái)。醫(yī)生說(shuō):“對(duì),對(duì),哭吧,太太??抟豢扌睦锖檬芤恍??!?br/>
“可憐的孩子,她的心碎了。她會(huì)死的?!?br/>
“我想還不至于。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)傷心會(huì)使人死掉呢?!?br/>
“你不象我那么了解她……唉呀,愛(ài)米麗會(huì)說(shuō)什么呢?她會(huì)怪我的?!睈?ài)米麗是她的妹妹,弗里曼夫人。
“我想應(yīng)當(dāng)馬上打電報(bào)給她。讓我來(lái)辦這件事吧。”
“天哪——她來(lái)了睡在什么地方呢?”
對(duì)于她這種失去方寸的慌亂,醫(yī)生笑了,但笑得很克制。他先前處理過(guò)這種情況,因此他懂得,最好的藥方是讓女人們大大鬧騰一番。
“親愛(ài)的特蘭特太太,我希望您照我說(shuō)的辦。在以后的幾天中,您必須讓人日夜伺候著您的外甥女。要是她愿意把她當(dāng)病人看待,那就依她;要是她明天起身后想離開(kāi)萊姆,那就讓她去。隨她的便,懂嗎?她年輕,身體又好,我保證不到半年她就會(huì)象只紅雀兒一樣快活了。”
“您怎么會(huì)這樣狠心!她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這件事。那個(gè)黑心腸的……可是怎么會(huì)……”一個(gè)想法突然涌上她的腦海,她伸手抓住醫(yī)生的袖子,說(shuō):“另有一個(gè)女人!”
格羅根醫(yī)生摸了摸鼻子?!斑@,我說(shuō)不上來(lái)?!?br/>
“他是個(gè)魔鬼?!?br/>
“就算是個(gè)魔鬼,不過(guò)還沒(méi)有現(xiàn)原形啊。他失去的一次宴會(huì)卻是許多魔鬼都想撲上去貪婪地吞食的呢?!?br/>
“對(duì),對(duì),真是謝天謝地。”她的腦子里一片混沌,十分矛盾,不知所云?!拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)原諒他?!边@時(shí),她又想到了一件事?!八€在鎮(zhèn)上吧?我要去教訓(xùn)教訓(xùn)他?!?br/>
醫(yī)生連忙抓住特蘭特太太的胳膊。“這可不行。是他叫我到這兒來(lái)給小姐看病的。他還正等著我去告訴他,那可憐的姑娘有沒(méi)有危險(xiǎn)呢。我這就去見(jiàn)他。請(qǐng)您放心,我會(huì)直截了當(dāng)?shù)匕亚闆r告訴他,還要教訓(xùn)他一通呢。”
“應(yīng)當(dāng)用鞭子抽他。應(yīng)該給他披枷帶銷(xiāo)。我們年輕時(shí)就是這樣懲治這種人的??蓱z啊,可憐的小天使,?她站起身,“我得去看看她。”
“那么我得去見(jiàn)查爾斯了。”
“您代我告訴他,他毀了一個(gè)姑娘的幸福,而這個(gè)姑娘是那么美麗,那么誠(chéng)實(shí),那么——”
“對(duì),對(duì),對(duì)……請(qǐng)您鎮(zhèn)靜些。請(qǐng)了解一下,您的那個(gè)女仆為什么那么激動(dòng)。誰(shuí)看見(jiàn)她也會(huì)想到,她的心也已碎了?!?br/>
特蘭特夫人送走醫(yī)生,擦干眼淚,走上樓去,到了歐內(nèi)斯蒂娜的臥室。窗簾已經(jīng)拉上了,不過(guò)白天的光線還是透過(guò)窗簾的邊緣照進(jìn)屋子?,旣愖诓∪说纳磉叄吹街魅诉M(jìn)來(lái)便站起身。歐內(nèi)斯蒂娜仰臥著身子,頭向一側(cè)歪著,睡得很香。她的臉孔異常平靜、安詳,呼吸也很勻稱(chēng),嘴角上似乎還掛著淡淡的微笑。那平靜的面孔反而使特蘭特姨媽心里不禁一陣絞痛。可憐的孩子,醒來(lái)時(shí)會(huì)……淚水又涌上了她的眼眶。她抬起身子,擦干眼淚,這才轉(zhuǎn)身望了望身旁的瑪麗。看上去,瑪麗卻是一副心如刀絞的痛苦神態(tài),而蒂娜卻沒(méi)有這種表情。這時(shí),特蘭特夫人記起醫(yī)生臨走時(shí)說(shuō)的似乎挺奇怪的話。她向女仆招招手,示意跟她一起出去。她們走出蒂娜的臥室,讓房門(mén)半開(kāi)著,然后走到樓梯拐角處,兩人悄悄地說(shuō)起話來(lái)。
“孩子,告訴我究竟發(fā)生了什么事?!?br/>
“查爾斯先生來(lái)過(guò),太太。蒂娜小姐暈過(guò)去了,他跑出去請(qǐng)醫(yī)生。小姐睜開(kāi)眼,可是她什么也不說(shuō)。我把她扶起來(lái),不知該怎么辦才好。她很快就躺到床上了。我怕得要命。小姐受到了打擊,又哭又鬧,安靜不下來(lái)。格羅根醫(yī)生來(lái)了以后,給她服了藥,她才安靜下來(lái)。唉,就這些,太太。”
“哦,瑪麗,你真是個(gè)好姑娘。小姐還沒(méi)什么來(lái)著?”
“就說(shuō)了一句,太太。我上樓來(lái)時(shí),她問(wèn)查爾斯先生到哪兒去了。我回答說(shuō)請(qǐng)醫(yī)生去了,她聽(tīng)后就哭鬧起來(lái),太太?!?br/>
“噓——”
瑪麗這當(dāng)兒提高了嗓音,特蘭特姨媽叫她輕聲講話。很明顯,瑪麗身上也有著哭鬧過(guò)的痕跡。好在特蘭特夫人有一副熱心腸,她把瑪麗摟在懷里,拍拍她的頭,安慰她。她這樣做雖然違犯了主仆關(guān)系上所謂體面的常規(guī),不過(guò)我想,把守天堂的那位天神是不會(huì)把她拒之門(mén)外的。瑪麗哭泣著,身子一陣陣地抽搐,但為了另一位苦命姑娘的緣故,她盡力克制自己。最后,她冷靜下來(lái)。
“告訴我,你怎么啦?”
“是為了薩姆,太太。他這會(huì)兒就在樓下。他和查爾斯先生鬧翻了,太太。薩姆下再伺候他了。查爾斯先生如今也不會(huì)給他錢(qián)了?!彼套×顺槠??!拔腋_姆不知今后怎么辦才好?!?br/>
“鬧翻?孩子,什么時(shí)候?”
“就在薩姆剛剛到這兒之前,太太,是因?yàn)榈倌刃〗愕氖聝呼[翻的?!?br/>
“怎么會(huì)因?yàn)榈倌饶兀俊?br/>
“薩姆早就看出會(huì)有這一天。查爾斯先生——他的心眼兒很壞,很壞,真的,太太。俺本來(lái)早想告訴您,可就是不敢?!?br/>
蒂娜的臥室里傳出一點(diǎn)響聲。特蘭特太太急忙走過(guò)去,朝屋里瞧瞧??墒堑倌鹊哪樔耘f很平靜,睡得還是那么香。她回到瑪麗身邊。那姑娘垂著頭。
“我得守著蒂娜,瑪麗,咱們以后再談吧?!惫媚锏念^垂得更低了?!澳阏f(shuō)的那個(gè)薩姆,你真心地愛(ài)他嗎?”
“是的,太太。”
“他愛(ài)你嗎?”
“他就是為這個(gè)才不去伺候查爾斯先生了呢,太太。”
“你叫他等著,我很想跟他談?wù)?。我們可以給他找個(gè)差事。”
瑪麗抬起掛滿淚珠的臉。
“我永遠(yuǎn)不離開(kāi)您,太太?!?br/>
“不能說(shuō)永遠(yuǎn),孩子——在你結(jié)婚以前別離開(kāi)。”
隨后,特蘭特夫人俯下身子,親親她的額頭。然后,她走進(jìn)臥室,坐在歐內(nèi)斯蒂娜身邊?,旣愖呦聵莵?lái),到了廚房間也顧不得那廚娘的鄙視目光。便跑到外面,在紫丁香的蔭影下?lián)溥M(jìn)了薩姆焦急而熱切的懷抱之中。