20世紀(jì)60年代，當(dāng)我最好的校正視力下降到20/200時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)失明了。這是美國廣泛采用的定義。然而，我拒不承認(rèn)瞎眼的事實(shí)，我不認(rèn)為這是失明，盡量避開這個(gè)字眼兒。我巧妙地向別人和自己隱藏這一缺陷，我喜歡對(duì)別人講，我的眼睛有毛病，甚至說我有視覺障礙。然而不久，我的視力下降到比20/200還慘的地步，除了“失明”二字之外，幾乎找不到任何其他措辭了。正如藝術(shù)家安德魯波托克所說的那樣，這是一個(gè)“典型的噩夢(mèng)式詞匯，盲人拿著要飯的鐵筒，無依無靠，前途渺茫，是人類沒用的垃圾?！碑?dāng)波托克第一次聽到人們稱他為瞎子時(shí)，他恨不得放聲尖叫。
我第一次拿起導(dǎo)盲桿的時(shí)候也有過同樣的痛苦經(jīng)歷，我不情愿，內(nèi)心極其反感。盡管從安全角度出發(fā)確有必要，但我很多年一直拒絕使用那個(gè)象征怯懦的標(biāo)志。這個(gè)現(xiàn)象幾乎是一種共同反應(yīng)。艾伯特瓦伊達(dá)用雨傘代替可怕的導(dǎo)盲桿，當(dāng)他不得不使用后者時(shí)，他把那把倒霉的雨傘埋在了花園，并為它舉行了一個(gè)莊嚴(yán)的葬禮。瓦格納女士痛恨她的導(dǎo)盲桿，她說自己是“十足的傻瓜”，稱她的桿子為“真正的廢物”。她走路時(shí)從未掌握好用它前后刷地的節(jié)奏。有一次桿子一頭插進(jìn)了裂縫，另一頭扎進(jìn)了她的肚子。她迷路時(shí)，導(dǎo)盲桿對(duì)她沒有起到任何幫助作用。而“最壞的是”，她說，“我拿著它好比打著一面宣揚(yáng)自己是盲人的旗幟。”
1975年，我從臺(tái)階上栽了下來，重重地摔在磚地上。那時(shí)恰逢感恩節(jié)，我去參加朋友們的聚會(huì)。我情緒高漲，幾乎忘了自己是一個(gè)盲人。那天早上我如愿以償，收到了研究美國邊遠(yuǎn)地區(qū)社會(huì)所需要的國家人類學(xué)捐贈(zèng)基金。口袋里裝著華盛頓的來信，走起路來宛如騰云駕霧，然而我不折不扣的實(shí)現(xiàn)了這種感覺。本以為走完了所有的臺(tái)階，但實(shí)際上還差三四級(jí)才到地面。
人們七手八腳把我抬到室內(nèi)，往嘴里灌白蘭地，然后送上救護(hù)車。聚會(huì)因此取消，我失去了向朋友宣讀獲得科研基金來信的機(jī)會(huì)。這件事使我對(duì)好運(yùn)的降臨感到惶恐，不知道隨之而來的會(huì)是什么災(zāi)禍。我的屁股摔破了，縫了一針，過了數(shù)月才完全愈合。說來難以置信，到了這步田地，我仍然尋找借口拒絕使用導(dǎo)盲桿。
還有一次，我欣然同意六歲的小鄰居查德領(lǐng)我上樓探聽上面發(fā)出的聲響。由于他害怕的緣故，我一腳踩空從樓梯上跌了下來。這次地上鋪有柔軟的地毯，因此沒有嚴(yán)重摔傷，但劃破多處。以前，我的十歲小朋友阿倫賽林格曾經(jīng)把他心愛的旋轉(zhuǎn)木棍送給我，但我沒理解他這樣做的真正含義，甚至沒有考慮木棍的用途。然而，自從第二次跌倒之后，我的自尊開始減少，開始小心地使用拐棍，我甚至聽從別人對(duì)我的行動(dòng)發(fā)出勸告。雪莉一直提醒我，使用導(dǎo)盲桿能避免誤會(huì)，它能使別人明白你為什么對(duì)他們的微笑沒有反應(yīng)，明白你四顧茫然，視若無睹的原因。后來，有些人警告我說，在公共場(chǎng)所如果由于不使用導(dǎo)盲桿而使自己受到傷害或連累他人，我將承擔(dān)法律上的責(zé)任。這種勸告一語中的。我開始規(guī)規(guī)矩矩地使用起那根該死的木棍兒。然而我經(jīng)常記得波托克的叫喊：一旦拿起了導(dǎo)盲桿，你就成為了“人們噩夢(mèng)中的陰影?！?br/>
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，失明好比你身體中的一部分永遠(yuǎn)喪失，我們一般不會(huì)對(duì)它輕易投降，當(dāng)失明慢慢地降臨時(shí)，它只是延長了你的戰(zhàn)斗時(shí)間而已。人們對(duì)此總能找到一些輕松模糊的解釋。對(duì)我來說，黑暗的來臨不是突然產(chǎn)生的悲劇，它像午后的斜陽慢慢投下的陰影，給我?guī)礤e(cuò)覺，以為什么也沒有發(fā)生，或至少?zèng)]有那么嚴(yán)重。當(dāng)你繼續(xù)工作、教書和寫作時(shí)，為什么要承認(rèn)自己已經(jīng)失明了呢？我在現(xiàn)實(shí)中生活，用過去欺騙自己。在失明的那些年里，盡管沒有任何用處，我卻自始至終地戴著眼鏡，有時(shí)雪莉不得不提醒我鏡片太骯臟了。我不是平穩(wěn)地走入黑夜的，我遍體鱗傷，懷著無法控制的恐懼，生怕從另一個(gè)樓梯上摔下來，自始至終戴著那副可笑的眼鏡。最后，我終于拾起導(dǎo)盲桿，向世界宣布投降。
對(duì)于很多盲人來說，導(dǎo)盲桿和樓梯并不令人討厭。竹桿是手臂的延伸，是幫你開拓的工具。它一尺一尺地為你探路，恰似你的眼睛一公里一公里地為你看路一樣。臺(tái)階對(duì)盲人似乎并不可怕，你一旦走上樓梯，腳下的路便可以預(yù)料，通常旁邊還有扶手。偶爾，你可能會(huì)遇到一些雜物，但決不會(huì)出現(xiàn)半開的門或能撞到你腦門的障礙。所有這些有關(guān)樓梯的優(yōu)點(diǎn)都千真萬確。然而，我不得不承認(rèn)我從來不敢對(duì)它掉以輕心。即使一想到樓梯都會(huì)產(chǎn)生墜落的恐懼。導(dǎo)盲桿固然很有用，但我永遠(yuǎn)沒有感到解脫。
當(dāng)我加入導(dǎo)盲桿一族時(shí)，我對(duì)這一人口群體沒有任何概念。如果我要了解其中的原委，我將懂得統(tǒng)計(jì)盲人人口不是一件輕而易舉的事情。拒絕承認(rèn)自己失明是一種普遍現(xiàn)象，它直接影響統(tǒng)計(jì)數(shù)字的準(zhǔn)確。美國有成千上萬的人，他們的視力已經(jīng)下降到20/200的法律定義之下，但他們?nèi)匀徽f自己不是盲人。這就是為什么有些年盲人的數(shù)字從441，000到1，700，000不等的原因，這些數(shù)字不包括那些功能性失明的人，他們即使戴上最合適的眼鏡也無法閱讀一般報(bào)紙。我認(rèn)為有關(guān)盲人的比較可靠的數(shù)字是1992年統(tǒng)計(jì)得出的七十五萬人。而我是這些人中的一員。
如果我出生在其他國家，我所認(rèn)為的盲人人口可能低于這個(gè)數(shù)字。其他國家通常對(duì)失明的范圍定得比較狹窄。有時(shí)只有在三英尺內(nèi)看不清自己的五個(gè)手指時(shí)才算失明。根據(jù)這種定義，德國的每十萬人中只有五十三個(gè)人失明；瑞士的每十萬個(gè)人中有58個(gè)人為盲人。還有一些國家走另外一個(gè)極端，例如進(jìn)度和埃及，每十萬人中的失明人數(shù)超過五百人，造成這種現(xiàn)象的原因部分在于這些國家對(duì)于失明的范圍定得過寬，部分原因在于他們國家不良的衛(wèi)生狀況。七時(shí)年代，全世界的失明人數(shù)在一千四百萬到兩千二百萬之間。如果想充分說明聯(lián)邦政府的失明定義在社會(huì)和實(shí)際中產(chǎn)生的影響，結(jié)果可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)字。聯(lián)邦政府的定義是這樣的：“當(dāng)其必須借助其他替代手段方能有效完成視力正常者的工作時(shí)即可認(rèn)為失明?！备鶕?jù)此說，我第一次在講課過程中借助磁帶播放名人語錄時(shí)就失明了。
然而，在我所在的這個(gè)群體中，沒有很多人是因?yàn)橥瑯釉蚴鞯?。葡萄膜炎是一個(gè)重要因素，但它不是導(dǎo)致失明的主要原因。在有關(guān)統(tǒng)計(jì)中，由于葡萄膜炎造成失明的只占2.5%，如果僅考慮年輕人，比例可能更高一點(diǎn)。有時(shí)它與性病有關(guān)。在世界的一些地方，葡萄膜炎與麻風(fēng)病和熱帶發(fā)熱有特殊聯(lián)系。在所有地方，葡萄膜炎由病毒或細(xì)菌感染引起，如肺結(jié)核或梅毒。偶爾也有類似我的情況發(fā)生，由風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎引起，尤其是少兒性風(fēng)濕病。生病的細(xì)胞侵襲眼內(nèi)的各個(gè)部分，如角膜、鞏膜和葡萄膜。
幾乎沒有人聽說過什么是葡萄膜，在我失明的頭幾年，最困難的事就是向別人解釋我的病情。我喜歡把它說成是眼球外面的一層厚厚的葡萄皮。其實(shí)，它是眼內(nèi)的一種非常重要的結(jié)構(gòu)。葡萄膜里的脈絡(luò)通過豐富的毛細(xì)血管把血液輸送到視網(wǎng)膜外層，由睫狀體生成房水。房水是外界光線進(jìn)入眼內(nèi)的必經(jīng)之路，起著維持正常眼壓的作用。葡萄膜中的另外一個(gè)部分是虹膜，這對(duì)一般人來說并不陌生，我和病友交談時(shí)尤其如此。六十年代，有些狂熱人士認(rèn)為虹膜中隱藏著整個(gè)身體的各種秘密。我時(shí)常想，葡萄膜炎使我的虹膜輪廓和顏色逐漸發(fā)生變化，他們從中能得到那些發(fā)現(xiàn)呢？
我知道，他們能看出我的虹膜持續(xù)發(fā)炎，分泌物不斷滲出，堵住了我的雙眼。慢性炎癥通常能逐漸（有時(shí)也十分迅速地）誘發(fā)白內(nèi)障。使用可的松也是造成白內(nèi)障的原因，可它偏偏被認(rèn)為是治療炎癥的特效藥。
解釋白內(nèi)障比解釋虹膜容易。大多數(shù)人都知道，白內(nèi)障在眼睛中用于折光的晶狀體內(nèi)形成。晶狀體和角膜一樣，里面沒有血管組織，白內(nèi)障將持續(xù)發(fā)展，成熟后的白內(nèi)障使晶狀體失去透光性，造成失明。
白內(nèi)障使我加入到盲人群體中一個(gè)很大的亞群體。在發(fā)達(dá)國家中20%的盲人由于白內(nèi)障失明，在第三世界國家，因白內(nèi)障失明的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出這個(gè)比例。由于母親的疾病，有些小孩生下來就患有白內(nèi)障，但每個(gè)人都可能隨著年齡的老化而患上這一疾病。造成白內(nèi)障的原因可能是人在一生中接受紫外線照射的結(jié)果。老年性白內(nèi)障與疾病造成的白內(nèi)障不同，其生長位置通?？亢?，與晶狀體囊接近。
大多數(shù)人還知道，治療白內(nèi)障通常采用手術(shù)摘除的方法，并且成功率很高。美國每年有一百到一百五十萬人進(jìn)行白內(nèi)障摘除。就人口數(shù)量來講，大約有八百萬人動(dòng)過此類手術(shù)。這一事實(shí)使其他人難以相信我對(duì)白內(nèi)障居然聽之任之，讓它奪走視力。對(duì)此，我必須解釋葡萄膜炎為什么會(huì)妨礙手術(shù)進(jìn)行的原因。
盲人社會(huì)里的成員由于各種各樣的原因走到一起。他們中有動(dòng)態(tài)失明的患者，他們能夠看到靜止的物體，但看不到運(yùn)動(dòng)中的物體。普通光線會(huì)使那些由于各種原因?qū)е鹿δ苄允鞯娜说难劬Ω械教弁础Ｐ睦韯?chuàng)傷可以造成功能性失明，在這種情況下他們干脆拒絕使用眼睛。例如有關(guān)報(bào)導(dǎo)說，目前羈留美國的一些柬埔寨婦女就患有此類疾病，她們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，造成心理障礙。我們目前的心理學(xué)研究將無可避免地把失明同心理疾病聯(lián)系在一起。
然而，最有諷刺性和最可悲的是氧幕造成的失明。本世紀(jì)四十至五十年代，人們把早產(chǎn)嬰兒放在氧幕里治療，大約有八千名兒童由于早產(chǎn)致使視網(wǎng)膜發(fā)育不良造成失明。一位對(duì)我產(chǎn)生過巨大影響的盲人學(xué)生卡里施密特就屬于這種情況，人們對(duì)于醫(yī)學(xué)所抱的希望換取的卻是適得其反的殘酷結(jié)果。
卡里來大學(xué)以前，他的中學(xué)老師聽說我是盲人因此特意為我們介紹。小伙子十分靦腆，他叫我海因博士，直到好幾個(gè)月甚至一年之后才在我的反復(fù)建議之下改口叫我鮑勃。他的聲音充滿活力，喜歡用“哇”表示感嘆。在以后的幾年中，他在我的想象中是一個(gè)身材勻稱、動(dòng)作靈活、前額留著黑發(fā)的高個(gè)青年。他成為了我的學(xué)生和朋友。在他就讀期間，我們一起喝過無數(shù)次咖啡，吃過無數(shù)次午飯。他一邊用手杖敲擊著路面，一邊拉著我穿過校園走向餐廳，盲人帶領(lǐng)盲人。他不服輸?shù)莫?dú)立性格使他走起路來大步流星，我追趕不上常常請(qǐng)他放慢速度。他和赫爾十分相像，赫爾認(rèn)為絕大多數(shù)幫助都是多余的，那些“向右轉(zhuǎn)”、“小心”一類的好心提醒于事無補(bǔ)，充其量只能使他忘記正在記憶的電話號(hào)碼。
卡里同寢室的伙伴很有積極性，他們準(zhǔn)備了咖哩菜肴招待我和雪莉。一次，我在他的房間發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)奧普特康盲人電子閱讀儀，他正借助機(jī)器閱讀亞歷克斯康福特的《男歡女愛》。我沒有讀過這本書（盡管以后會(huì)讀），也許是由于我的過錯(cuò)，我們彼此從未私下談?wù)撨^有關(guān)女友一類的親密話題。我想他的室友一定熱衷此道。然而，我和卡里仍是要好的朋友，我們彼此幫助。作為顧問，我傾聽他準(zhǔn)備將來在大學(xué)講授中世紀(jì)歷史的宏偉計(jì)劃，委婉地勸告他如何避開那些不利于盲人研究的課題。他比我更為積極，鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)三級(jí)盲文。當(dāng)他暑假回家時(shí)，我們用三級(jí)盲文通信，然后互相糾正彼此的錯(cuò)誤。
卡里圓滿地獲得了學(xué)士學(xué)位，然后到加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校攻讀研究生。那里的指導(dǎo)教師對(duì)于他的未來并不像我那樣樂觀，卡里只讀了一年，然后回到河畔在公立盲人和殘疾人學(xué)校里教書。他受到人們愛戴，忠于職守，先后在科羅拉多和加利福尼亞北部任教。然而，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的夢(mèng)想，同時(shí)慶幸自己在失明之前成為了教授。
卡里受到排斥壯志未酬使我耿耿于懷。我強(qiáng)烈支持盲人協(xié)會(huì)要求取消這種歧視行為的努力。重要的是，盲人協(xié)會(huì)是盲人自己的民權(quán)運(yùn)動(dòng)組織，不是別人為盲人而成立的。它誕生于羅斯福的新政期間，成熟于約翰遜的“偉大社會(huì)”1時(shí)代。盲人協(xié)會(huì)抵制惡劣的工作與生活條件，反對(duì)有關(guān)限制盲人乘飛機(jī)旅游和禁止盲人攜帶導(dǎo)盲犬出入餐館的規(guī)定。它抗議語言中那些歧視盲人的說法，如把“死胡同”說成是“瞎胡同”等。盲人運(yùn)動(dòng)的目的是使盲人擺脫遭到忽視的現(xiàn)狀，讓公眾聽到他們的呼聲。
我認(rèn)識(shí)許多大學(xué)盲人教授，他們?cè)谑聵I(yè)上非常成功。雪莉的大學(xué)好友吉姆伯恩斯就是一個(gè)例子。吉姆五歲時(shí)由于一種極其罕見的青光眼導(dǎo)致失明。當(dāng)他獲得了心理學(xué)碩士學(xué)位之后，開始尋找教師的職位。國家法律規(guī)定：如果其他條件全部合格，不得拒絕盲人申請(qǐng)教師工作。但法律未提到雇傭方面的具體規(guī)定，而教育當(dāng)局要求所有教師必須擁有良好的視力。吉姆畢業(yè)后七年一直沒有工作，曾在國家勞工部門的門口賣過報(bào)紙和糖果。洛杉磯大學(xué)的一位心理學(xué)教授對(duì)這種踐踏人才的做法十分憤慨，他鼓勵(lì)吉姆申請(qǐng)一個(gè)以三年試用期為條件的職位，這樣吉姆伯恩斯開始了為期三十年的心理學(xué)教師的生涯，其間多有建樹。
我十分羨慕他的才能。他閱讀三級(jí)盲文的速度超了過我所認(rèn)識(shí)的任何人（每分鐘150個(gè)字，接近一般講話的速度）。聽他一邊朗誦瑟伯的小說，一邊用手指飛快地摸讀真是一種享受。他在鋼琴上彈奏巴赫和勃拉姆斯的作品，熱情洋溢，瀟灑之極。此外他還是一個(gè)極其幽默的人，茲有此君一首打油詩為證：
吉爾是個(gè)煙花女，
身價(jià)紋在酥胸上。
方便盲公行好事，
粉臀刺著盲文價(jià)。
我的另外一位朋友沃納馬蒂和我一樣，也是搞歷史的，他在中學(xué)踢足球時(shí)不幸徹底失明。五年后，在一位社會(huì)福利工作者的幫助下，他到加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校讀書。他加入了大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，伙伴們鼓勵(lì)他盡量像常人那樣生活，談話時(shí)把眼睛對(duì)準(zhǔn)對(duì)方，不要四處游移。結(jié)果，不少認(rèn)識(shí)他的人根本不曉得他是盲人。他在附近一所師范學(xué)校里工作了很長一段時(shí)間，然后以助教的身份進(jìn)入研究生院，最后返回加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校攻讀博士學(xué)位。走運(yùn)的是，他的導(dǎo)師是著名的歷史學(xué)家約翰考伊。在他的指導(dǎo)下，他完成了以征服加利福尼亞為題材的博士論文，后來以《命運(yùn)的使者》的書名出版。然而，伴隨博士學(xué)位而來的卻是尋找工作的艱苦歷程，起初，他在加利福尼亞理工學(xué)院尋找機(jī)會(huì)，然后來到波莫納的一所規(guī)模不大的農(nóng)學(xué)院求職。經(jīng)過三年的不斷申請(qǐng)和反復(fù)接觸，最后終于獲得了正式職位，他在那里成功地工作了21年，并且擔(dān)任了九年的歷史系主任。
我不認(rèn)識(shí)約翰格瓦斯米，但據(jù)說十分不幸，他是一位黑人盲人。格瓦斯米是人類學(xué)教授，他在《害羞的人》一書中描寫了他在一個(gè)小村莊里進(jìn)行野外考察的經(jīng)歷。那是一個(gè)盲人村莊，造成失明的原因是一種蒼蠅傳染的疾病。他說由于是盲人的緣故，因此他的發(fā)現(xiàn)是通過聽覺而不是視覺得來的。他在書中描寫了驟然響起和逐漸消失的喪鐘、步槍的槍聲、此起彼伏的狗叫以及操著本地語和外來語進(jìn)行交談的各種談話。他的著作是通過“盲文書寫器、打字機(jī)、錄音機(jī)和一對(duì)善于聆聽和富有洞察力的耳朵”寫成的。他在盲人村進(jìn)行野外考察時(shí)，陡峭多石的地理環(huán)境使他用斷了六根導(dǎo)盲桿，最后不得不使用鋼制手杖。
盲人村里的人和我以及美國知識(shí)界盲人十分遙遠(yuǎn)，有如隔世。他們漠然地接受命運(yùn)的擺布，沒有工作，只能沿街乞討。人們經(jīng)常使用“和瞎子一樣貧困”的比喻，弦外之音，溢于言外。盡管現(xiàn)代化的生活方式正在迅速地改變著社會(huì)，但對(duì)于盲人則不然。兒童習(xí)慣為盲人作向?qū)?，人們普遍認(rèn)為盲人受到了特殊保護(hù)。格瓦斯米的（以及我的）優(yōu)越生活和他所研究的盲人遭遇形成了鮮明對(duì)照，發(fā)人深省。
羅伯特拉塞爾七歲失明。他身體強(qiáng)壯，曾獲得過摔交冠軍，“個(gè)頭兒矮小墩實(shí)，像一只火雞”。他努力完成了盲人學(xué)校的學(xué)業(yè)，然后到耶魯大學(xué)讀學(xué)士學(xué)位。他在大學(xué)里迷上了詩歌，和華茲華斯1、克爾律治2以及伊迪絲西特韋爾3一起，將“靈魂置身于春天和煦的陽光之中”。盡管失明使他感到“像一頭怪獸被邪惡的女神拴在了天堂的大門之外”，但他繼續(xù)在耶魯大學(xué)攻讀碩士，然后進(jìn)軍牛津大學(xué)的文學(xué)學(xué)位。盡管學(xué)業(yè)如此輝煌，就業(yè)方面卻依然步履維艱。他在備受壓抑的盲人工廠里工作過一段時(shí)間，以維持最低生活。多年來，他寫過無數(shù)的求職信，經(jīng)歷過無數(shù)次毫無結(jié)果的面試，最后終于在賓夕法尼亞的弗蘭克林-馬歇爾學(xué)院找到了永久性工作。拉塞爾和其他人的遭遇使我不禁想到，如果我在成為大學(xué)教師之前失明，如今的境況又會(huì)如何呢？
然而，學(xué)術(shù)界對(duì)于盲人畢竟還算友善。根據(jù)戴維泰奇的統(tǒng)計(jì)，美國至少有600名盲人教師，泰奇在哈佛的博士論文即以此為題。全國盲人協(xié)會(huì)至少有兩名領(lǐng)導(dǎo)人是大學(xué)教授，一位是加利福尼亞的雅各布斯布羅克，另一位是夏威夷的弗洛伊德馬特森。加利福尼亞大學(xué)的生物進(jìn)化學(xué)家戴維斯吉拉特弗梅杰是麥克阿瑟基金會(huì)的“天才”會(huì)員，三歲時(shí)失明。
從歷史上看，高等教育是首先接納盲人的領(lǐng)域之一，大學(xué)生在紀(jì)律方面較中小學(xué)生容易控制，盲人教師比較容易開展工作。全國盲人教育協(xié)會(huì)的費(fèi)德里克施羅德指出，在過去的20年里，在高等教育領(lǐng)域里工作的盲人人數(shù)有了明顯下降。他認(rèn)為造成這種現(xiàn)象的原因有三：盲人比以往擁有更多的專業(yè)就業(yè)機(jī)會(huì)；雇傭機(jī)構(gòu)錯(cuò)誤地?fù)?dān)心盲人無法應(yīng)付大學(xué)教學(xué)科研的飛速發(fā)展；以及，對(duì)盲人兒童缺乏基本的盲文訓(xùn)練。據(jù)施羅德估計(jì)，目前在高等教育領(lǐng)域里工作的盲人人數(shù)不到以前的一半。
出乎意料的是電視臺(tái)準(zhǔn)備在黃金時(shí)間播放一部有關(guān)盲人學(xué)者的喜劇作品。我參與了部分外圍演出，產(chǎn)生了一種盲人教授也有出頭之日的感覺。我的大學(xué)好友鮑勃托馬斯擔(dān)任聯(lián)合報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)的好萊塢編輯，他大張旗鼓地為美國廣播公司創(chuàng)作了一部描寫大學(xué)盲人教師的電視連續(xù)劇，取名“陽光先生”。他認(rèn)識(shí)制片人吉納雷諾德。許多名演員如亨利溫克勒和約翰里奇等參加了拍攝。演員中還有一些同樣著名的戲劇界人士，如杰弗里坦勃、南馬丁和巴巴拉巴布科克。
托馬斯向雷諾德提起了我，他說我是一位真正的大學(xué)盲人教授，并且住在附近。我料想他會(huì)仔細(xì)觀察我的生活，探索我的內(nèi)心活動(dòng)，由于這是一部好萊塢的作品，也許還要添上一些性方面的描寫。盡管他對(duì)后者一定十分失望，但他坐在我的辦公室里，一邊喝咖啡，一邊聊了整整一個(gè)上午。他非常忙，但他讓秘書取消了所有約會(huì)，留下來用午餐，然后一直談到傍晚時(shí)分。他對(duì)我的很多事情感興趣，如備課用的盲文卡片、課堂上的點(diǎn)名方式、盲文書寫器和會(huì)說話的電腦、寫書的方法步驟、與學(xué)生和同事們的關(guān)系等等。
我依然記得試放樣片時(shí)的情景。影片的主人公保羅斯塔克和我一樣，在大學(xué)當(dāng)教師期間失明。然而他的妻子無法分擔(dān)他的不幸，離開了他。斯塔克在事業(yè)上取得了成功，利用視覺以外的其他手段獲得了學(xué)生的信賴。
我和雪莉認(rèn)真研究了樣片，然后我在給雷諾德的信中寫道：
應(yīng)該放慢保羅斯塔克走路和閱讀盲文時(shí)的速度。僅僅學(xué)了兩年盲文的人閱讀起來還很吃力，不會(huì)像斯塔克那樣快。使用導(dǎo)盲桿時(shí)，刷地的范圍要寬一些，以覆蓋所走的路徑為準(zhǔn)。劇中有關(guān)他不愛使用導(dǎo)盲桿的描寫十分正確。
我喜歡這部連續(xù)劇，情節(jié)有趣感人，涉及了人們關(guān)心的人際關(guān)系問題。作品體現(xiàn)了戲劇心理學(xué)家喬納森米勒的觀點(diǎn)：我們可以放心大膽地取笑盲人，因?yàn)樗麄儾粫?huì)給別人造成麻煩。相比之下，耳聾的人則不然，他們要求別人大聲講話，反復(fù)重復(fù)，使對(duì)方著急上火。然而盲人卻總是那么可笑，他們一不小心便會(huì)撞到物體上；和錯(cuò)誤的人握手；想出門但卻走進(jìn)了廁所；對(duì)著一張空椅子講話等等。
由于斯塔克是講英國文學(xué)的教師，因此可以適當(dāng)加入一些他講述彌爾頓生平及其失明方面的鏡頭，通過敘述彌爾頓失明后與妻子產(chǎn)生矛盾烘托斯塔克本人的婚姻問題。我想你要強(qiáng)調(diào)的可能是人們的一種普遍看法：盲人是不受歡迎的性伙伴，或者常人與盲人在性生活方面存在障礙。
以人的某種缺陷作為喜劇素材本身就是一種巨大發(fā)明。在大多數(shù)現(xiàn)實(shí)生活中，從事物的反面或另外一個(gè)角度觀察問題常?？梢缘玫綇暮诎抵锌吹焦饷鞯慕Y(jié)果。您在制片生涯中已對(duì)殘疾人題材進(jìn)行了大量探索，我認(rèn)為十分正常，望您繼續(xù)努力。
您真誠的，
羅伯特海恩
雷諾德邀請(qǐng)我參加連續(xù)劇另一集的拍攝。我和雪莉坐在派拉蒙攝影棚里聽眾席的前排，由于是同期錄音的關(guān)系，雪莉無法給我過多的提示，然而我對(duì)劇本已經(jīng)了如指掌，可以輕松地根據(jù)對(duì)話做出相應(yīng)動(dòng)作。具體內(nèi)容是盲人與女友的約會(huì)（這對(duì)盲人來說已經(jīng)是一個(gè)老掉牙的玩笑）。表演和觀眾的掌聲結(jié)束之后，坦勃跑過來和我握手，我喜歡他握手時(shí)的活力和對(duì)所演角色投入的熱情。和別的演員相比，他對(duì)盲人題材似乎更感興趣。他告訴我，洛杉磯盲文研究所給了他很多幫助，使他受益匪淺，然而，我和雷諾德的談話卻沒有涉及過此類話題。
我是在開拍后相當(dāng)一段時(shí)間才介入的，因此我的主要貢獻(xiàn)大概在于最后八集的拍攝。然而，我能感覺出很多細(xì)節(jié)明顯地受到了我的影響，比如主人公借助輔助工具教學(xué)和以不同尋常的手段巧妙地使用盲文等。在后來一集里，學(xué)校演出話劇時(shí)一位演員突然病倒，臨時(shí)請(qǐng)斯塔克接替，因?yàn)樗馨咽植卦谝路锿低甸喿x臺(tái)詞。這個(gè)情節(jié)肯定仿效了我在上課時(shí)把手插在口袋里的做法。
除了最后四個(gè)字母之外，我從來沒有喜歡過“陽光先生”這個(gè)劇名1。它既嬌揉造作，又令人傷感。影片的廣告給人以同樣的感覺，斯塔克在廣告中是“一個(gè)頭腦聰明、脾氣暴躁的家伙，他把失明作為一種挑戰(zhàn)，令觀眾捧腹大笑?！北M管如此，“陽光先生”本身不失為一部熱情洋溢的作品，其制作和表演都相當(dāng)出色，盲人一類的素材不是“麥?zhǔn)病被颉叭腋！币活愑捌荞{御的。1986年春夏之際，美國廣播公司播放了十集“陽光先生”，由于沒有繼續(xù)拍攝，隨后便銷聲匿跡。作為影視圈里的一名大學(xué)盲人教授，我的演出生涯也隨之結(jié)束。
我第一次拿起導(dǎo)盲桿的時(shí)候也有過同樣的痛苦經(jīng)歷，我不情愿，內(nèi)心極其反感。盡管從安全角度出發(fā)確有必要，但我很多年一直拒絕使用那個(gè)象征怯懦的標(biāo)志。這個(gè)現(xiàn)象幾乎是一種共同反應(yīng)。艾伯特瓦伊達(dá)用雨傘代替可怕的導(dǎo)盲桿，當(dāng)他不得不使用后者時(shí)，他把那把倒霉的雨傘埋在了花園，并為它舉行了一個(gè)莊嚴(yán)的葬禮。瓦格納女士痛恨她的導(dǎo)盲桿，她說自己是“十足的傻瓜”，稱她的桿子為“真正的廢物”。她走路時(shí)從未掌握好用它前后刷地的節(jié)奏。有一次桿子一頭插進(jìn)了裂縫，另一頭扎進(jìn)了她的肚子。她迷路時(shí)，導(dǎo)盲桿對(duì)她沒有起到任何幫助作用。而“最壞的是”，她說，“我拿著它好比打著一面宣揚(yáng)自己是盲人的旗幟。”
1975年，我從臺(tái)階上栽了下來，重重地摔在磚地上。那時(shí)恰逢感恩節(jié)，我去參加朋友們的聚會(huì)。我情緒高漲，幾乎忘了自己是一個(gè)盲人。那天早上我如愿以償，收到了研究美國邊遠(yuǎn)地區(qū)社會(huì)所需要的國家人類學(xué)捐贈(zèng)基金。口袋里裝著華盛頓的來信，走起路來宛如騰云駕霧，然而我不折不扣的實(shí)現(xiàn)了這種感覺。本以為走完了所有的臺(tái)階，但實(shí)際上還差三四級(jí)才到地面。
人們七手八腳把我抬到室內(nèi)，往嘴里灌白蘭地，然后送上救護(hù)車。聚會(huì)因此取消，我失去了向朋友宣讀獲得科研基金來信的機(jī)會(huì)。這件事使我對(duì)好運(yùn)的降臨感到惶恐，不知道隨之而來的會(huì)是什么災(zāi)禍。我的屁股摔破了，縫了一針，過了數(shù)月才完全愈合。說來難以置信，到了這步田地，我仍然尋找借口拒絕使用導(dǎo)盲桿。
還有一次，我欣然同意六歲的小鄰居查德領(lǐng)我上樓探聽上面發(fā)出的聲響。由于他害怕的緣故，我一腳踩空從樓梯上跌了下來。這次地上鋪有柔軟的地毯，因此沒有嚴(yán)重摔傷，但劃破多處。以前，我的十歲小朋友阿倫賽林格曾經(jīng)把他心愛的旋轉(zhuǎn)木棍送給我，但我沒理解他這樣做的真正含義，甚至沒有考慮木棍的用途。然而，自從第二次跌倒之后，我的自尊開始減少，開始小心地使用拐棍，我甚至聽從別人對(duì)我的行動(dòng)發(fā)出勸告。雪莉一直提醒我，使用導(dǎo)盲桿能避免誤會(huì)，它能使別人明白你為什么對(duì)他們的微笑沒有反應(yīng)，明白你四顧茫然，視若無睹的原因。后來，有些人警告我說，在公共場(chǎng)所如果由于不使用導(dǎo)盲桿而使自己受到傷害或連累他人，我將承擔(dān)法律上的責(zé)任。這種勸告一語中的。我開始規(guī)規(guī)矩矩地使用起那根該死的木棍兒。然而我經(jīng)常記得波托克的叫喊：一旦拿起了導(dǎo)盲桿，你就成為了“人們噩夢(mèng)中的陰影?！?br/>
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，失明好比你身體中的一部分永遠(yuǎn)喪失，我們一般不會(huì)對(duì)它輕易投降，當(dāng)失明慢慢地降臨時(shí)，它只是延長了你的戰(zhàn)斗時(shí)間而已。人們對(duì)此總能找到一些輕松模糊的解釋。對(duì)我來說，黑暗的來臨不是突然產(chǎn)生的悲劇，它像午后的斜陽慢慢投下的陰影，給我?guī)礤e(cuò)覺，以為什么也沒有發(fā)生，或至少?zèng)]有那么嚴(yán)重。當(dāng)你繼續(xù)工作、教書和寫作時(shí)，為什么要承認(rèn)自己已經(jīng)失明了呢？我在現(xiàn)實(shí)中生活，用過去欺騙自己。在失明的那些年里，盡管沒有任何用處，我卻自始至終地戴著眼鏡，有時(shí)雪莉不得不提醒我鏡片太骯臟了。我不是平穩(wěn)地走入黑夜的，我遍體鱗傷，懷著無法控制的恐懼，生怕從另一個(gè)樓梯上摔下來，自始至終戴著那副可笑的眼鏡。最后，我終于拾起導(dǎo)盲桿，向世界宣布投降。
對(duì)于很多盲人來說，導(dǎo)盲桿和樓梯并不令人討厭。竹桿是手臂的延伸，是幫你開拓的工具。它一尺一尺地為你探路，恰似你的眼睛一公里一公里地為你看路一樣。臺(tái)階對(duì)盲人似乎并不可怕，你一旦走上樓梯，腳下的路便可以預(yù)料，通常旁邊還有扶手。偶爾，你可能會(huì)遇到一些雜物，但決不會(huì)出現(xiàn)半開的門或能撞到你腦門的障礙。所有這些有關(guān)樓梯的優(yōu)點(diǎn)都千真萬確。然而，我不得不承認(rèn)我從來不敢對(duì)它掉以輕心。即使一想到樓梯都會(huì)產(chǎn)生墜落的恐懼。導(dǎo)盲桿固然很有用，但我永遠(yuǎn)沒有感到解脫。
當(dāng)我加入導(dǎo)盲桿一族時(shí)，我對(duì)這一人口群體沒有任何概念。如果我要了解其中的原委，我將懂得統(tǒng)計(jì)盲人人口不是一件輕而易舉的事情。拒絕承認(rèn)自己失明是一種普遍現(xiàn)象，它直接影響統(tǒng)計(jì)數(shù)字的準(zhǔn)確。美國有成千上萬的人，他們的視力已經(jīng)下降到20/200的法律定義之下，但他們?nèi)匀徽f自己不是盲人。這就是為什么有些年盲人的數(shù)字從441，000到1，700，000不等的原因，這些數(shù)字不包括那些功能性失明的人，他們即使戴上最合適的眼鏡也無法閱讀一般報(bào)紙。我認(rèn)為有關(guān)盲人的比較可靠的數(shù)字是1992年統(tǒng)計(jì)得出的七十五萬人。而我是這些人中的一員。
如果我出生在其他國家，我所認(rèn)為的盲人人口可能低于這個(gè)數(shù)字。其他國家通常對(duì)失明的范圍定得比較狹窄。有時(shí)只有在三英尺內(nèi)看不清自己的五個(gè)手指時(shí)才算失明。根據(jù)這種定義，德國的每十萬人中只有五十三個(gè)人失明；瑞士的每十萬個(gè)人中有58個(gè)人為盲人。還有一些國家走另外一個(gè)極端，例如進(jìn)度和埃及，每十萬人中的失明人數(shù)超過五百人，造成這種現(xiàn)象的原因部分在于這些國家對(duì)于失明的范圍定得過寬，部分原因在于他們國家不良的衛(wèi)生狀況。七時(shí)年代，全世界的失明人數(shù)在一千四百萬到兩千二百萬之間。如果想充分說明聯(lián)邦政府的失明定義在社會(huì)和實(shí)際中產(chǎn)生的影響，結(jié)果可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)字。聯(lián)邦政府的定義是這樣的：“當(dāng)其必須借助其他替代手段方能有效完成視力正常者的工作時(shí)即可認(rèn)為失明?！备鶕?jù)此說，我第一次在講課過程中借助磁帶播放名人語錄時(shí)就失明了。
然而，在我所在的這個(gè)群體中，沒有很多人是因?yàn)橥瑯釉蚴鞯?。葡萄膜炎是一個(gè)重要因素，但它不是導(dǎo)致失明的主要原因。在有關(guān)統(tǒng)計(jì)中，由于葡萄膜炎造成失明的只占2.5%，如果僅考慮年輕人，比例可能更高一點(diǎn)。有時(shí)它與性病有關(guān)。在世界的一些地方，葡萄膜炎與麻風(fēng)病和熱帶發(fā)熱有特殊聯(lián)系。在所有地方，葡萄膜炎由病毒或細(xì)菌感染引起，如肺結(jié)核或梅毒。偶爾也有類似我的情況發(fā)生，由風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎引起，尤其是少兒性風(fēng)濕病。生病的細(xì)胞侵襲眼內(nèi)的各個(gè)部分，如角膜、鞏膜和葡萄膜。
幾乎沒有人聽說過什么是葡萄膜，在我失明的頭幾年，最困難的事就是向別人解釋我的病情。我喜歡把它說成是眼球外面的一層厚厚的葡萄皮。其實(shí)，它是眼內(nèi)的一種非常重要的結(jié)構(gòu)。葡萄膜里的脈絡(luò)通過豐富的毛細(xì)血管把血液輸送到視網(wǎng)膜外層，由睫狀體生成房水。房水是外界光線進(jìn)入眼內(nèi)的必經(jīng)之路，起著維持正常眼壓的作用。葡萄膜中的另外一個(gè)部分是虹膜，這對(duì)一般人來說并不陌生，我和病友交談時(shí)尤其如此。六十年代，有些狂熱人士認(rèn)為虹膜中隱藏著整個(gè)身體的各種秘密。我時(shí)常想，葡萄膜炎使我的虹膜輪廓和顏色逐漸發(fā)生變化，他們從中能得到那些發(fā)現(xiàn)呢？
我知道，他們能看出我的虹膜持續(xù)發(fā)炎，分泌物不斷滲出，堵住了我的雙眼。慢性炎癥通常能逐漸（有時(shí)也十分迅速地）誘發(fā)白內(nèi)障。使用可的松也是造成白內(nèi)障的原因，可它偏偏被認(rèn)為是治療炎癥的特效藥。
解釋白內(nèi)障比解釋虹膜容易。大多數(shù)人都知道，白內(nèi)障在眼睛中用于折光的晶狀體內(nèi)形成。晶狀體和角膜一樣，里面沒有血管組織，白內(nèi)障將持續(xù)發(fā)展，成熟后的白內(nèi)障使晶狀體失去透光性，造成失明。
白內(nèi)障使我加入到盲人群體中一個(gè)很大的亞群體。在發(fā)達(dá)國家中20%的盲人由于白內(nèi)障失明，在第三世界國家，因白內(nèi)障失明的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出這個(gè)比例。由于母親的疾病，有些小孩生下來就患有白內(nèi)障，但每個(gè)人都可能隨著年齡的老化而患上這一疾病。造成白內(nèi)障的原因可能是人在一生中接受紫外線照射的結(jié)果。老年性白內(nèi)障與疾病造成的白內(nèi)障不同，其生長位置通?？亢?，與晶狀體囊接近。
大多數(shù)人還知道，治療白內(nèi)障通常采用手術(shù)摘除的方法，并且成功率很高。美國每年有一百到一百五十萬人進(jìn)行白內(nèi)障摘除。就人口數(shù)量來講，大約有八百萬人動(dòng)過此類手術(shù)。這一事實(shí)使其他人難以相信我對(duì)白內(nèi)障居然聽之任之，讓它奪走視力。對(duì)此，我必須解釋葡萄膜炎為什么會(huì)妨礙手術(shù)進(jìn)行的原因。
盲人社會(huì)里的成員由于各種各樣的原因走到一起。他們中有動(dòng)態(tài)失明的患者，他們能夠看到靜止的物體，但看不到運(yùn)動(dòng)中的物體。普通光線會(huì)使那些由于各種原因?qū)е鹿δ苄允鞯娜说难劬Ω械教弁础Ｐ睦韯?chuàng)傷可以造成功能性失明，在這種情況下他們干脆拒絕使用眼睛。例如有關(guān)報(bào)導(dǎo)說，目前羈留美國的一些柬埔寨婦女就患有此類疾病，她們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，造成心理障礙。我們目前的心理學(xué)研究將無可避免地把失明同心理疾病聯(lián)系在一起。
然而，最有諷刺性和最可悲的是氧幕造成的失明。本世紀(jì)四十至五十年代，人們把早產(chǎn)嬰兒放在氧幕里治療，大約有八千名兒童由于早產(chǎn)致使視網(wǎng)膜發(fā)育不良造成失明。一位對(duì)我產(chǎn)生過巨大影響的盲人學(xué)生卡里施密特就屬于這種情況，人們對(duì)于醫(yī)學(xué)所抱的希望換取的卻是適得其反的殘酷結(jié)果。
卡里來大學(xué)以前，他的中學(xué)老師聽說我是盲人因此特意為我們介紹。小伙子十分靦腆，他叫我海因博士，直到好幾個(gè)月甚至一年之后才在我的反復(fù)建議之下改口叫我鮑勃。他的聲音充滿活力，喜歡用“哇”表示感嘆。在以后的幾年中，他在我的想象中是一個(gè)身材勻稱、動(dòng)作靈活、前額留著黑發(fā)的高個(gè)青年。他成為了我的學(xué)生和朋友。在他就讀期間，我們一起喝過無數(shù)次咖啡，吃過無數(shù)次午飯。他一邊用手杖敲擊著路面，一邊拉著我穿過校園走向餐廳，盲人帶領(lǐng)盲人。他不服輸?shù)莫?dú)立性格使他走起路來大步流星，我追趕不上常常請(qǐng)他放慢速度。他和赫爾十分相像，赫爾認(rèn)為絕大多數(shù)幫助都是多余的，那些“向右轉(zhuǎn)”、“小心”一類的好心提醒于事無補(bǔ)，充其量只能使他忘記正在記憶的電話號(hào)碼。
卡里同寢室的伙伴很有積極性，他們準(zhǔn)備了咖哩菜肴招待我和雪莉。一次，我在他的房間發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)奧普特康盲人電子閱讀儀，他正借助機(jī)器閱讀亞歷克斯康福特的《男歡女愛》。我沒有讀過這本書（盡管以后會(huì)讀），也許是由于我的過錯(cuò)，我們彼此從未私下談?wù)撨^有關(guān)女友一類的親密話題。我想他的室友一定熱衷此道。然而，我和卡里仍是要好的朋友，我們彼此幫助。作為顧問，我傾聽他準(zhǔn)備將來在大學(xué)講授中世紀(jì)歷史的宏偉計(jì)劃，委婉地勸告他如何避開那些不利于盲人研究的課題。他比我更為積極，鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)三級(jí)盲文。當(dāng)他暑假回家時(shí)，我們用三級(jí)盲文通信，然后互相糾正彼此的錯(cuò)誤。
卡里圓滿地獲得了學(xué)士學(xué)位，然后到加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校攻讀研究生。那里的指導(dǎo)教師對(duì)于他的未來并不像我那樣樂觀，卡里只讀了一年，然后回到河畔在公立盲人和殘疾人學(xué)校里教書。他受到人們愛戴，忠于職守，先后在科羅拉多和加利福尼亞北部任教。然而，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的夢(mèng)想，同時(shí)慶幸自己在失明之前成為了教授。
卡里受到排斥壯志未酬使我耿耿于懷。我強(qiáng)烈支持盲人協(xié)會(huì)要求取消這種歧視行為的努力。重要的是，盲人協(xié)會(huì)是盲人自己的民權(quán)運(yùn)動(dòng)組織，不是別人為盲人而成立的。它誕生于羅斯福的新政期間，成熟于約翰遜的“偉大社會(huì)”1時(shí)代。盲人協(xié)會(huì)抵制惡劣的工作與生活條件，反對(duì)有關(guān)限制盲人乘飛機(jī)旅游和禁止盲人攜帶導(dǎo)盲犬出入餐館的規(guī)定。它抗議語言中那些歧視盲人的說法，如把“死胡同”說成是“瞎胡同”等。盲人運(yùn)動(dòng)的目的是使盲人擺脫遭到忽視的現(xiàn)狀，讓公眾聽到他們的呼聲。
我認(rèn)識(shí)許多大學(xué)盲人教授，他們?cè)谑聵I(yè)上非常成功。雪莉的大學(xué)好友吉姆伯恩斯就是一個(gè)例子。吉姆五歲時(shí)由于一種極其罕見的青光眼導(dǎo)致失明。當(dāng)他獲得了心理學(xué)碩士學(xué)位之后，開始尋找教師的職位。國家法律規(guī)定：如果其他條件全部合格，不得拒絕盲人申請(qǐng)教師工作。但法律未提到雇傭方面的具體規(guī)定，而教育當(dāng)局要求所有教師必須擁有良好的視力。吉姆畢業(yè)后七年一直沒有工作，曾在國家勞工部門的門口賣過報(bào)紙和糖果。洛杉磯大學(xué)的一位心理學(xué)教授對(duì)這種踐踏人才的做法十分憤慨，他鼓勵(lì)吉姆申請(qǐng)一個(gè)以三年試用期為條件的職位，這樣吉姆伯恩斯開始了為期三十年的心理學(xué)教師的生涯，其間多有建樹。
我十分羨慕他的才能。他閱讀三級(jí)盲文的速度超了過我所認(rèn)識(shí)的任何人（每分鐘150個(gè)字，接近一般講話的速度）。聽他一邊朗誦瑟伯的小說，一邊用手指飛快地摸讀真是一種享受。他在鋼琴上彈奏巴赫和勃拉姆斯的作品，熱情洋溢，瀟灑之極。此外他還是一個(gè)極其幽默的人，茲有此君一首打油詩為證：
吉爾是個(gè)煙花女，
身價(jià)紋在酥胸上。
方便盲公行好事，
粉臀刺著盲文價(jià)。
我的另外一位朋友沃納馬蒂和我一樣，也是搞歷史的，他在中學(xué)踢足球時(shí)不幸徹底失明。五年后，在一位社會(huì)福利工作者的幫助下，他到加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校讀書。他加入了大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，伙伴們鼓勵(lì)他盡量像常人那樣生活，談話時(shí)把眼睛對(duì)準(zhǔn)對(duì)方，不要四處游移。結(jié)果，不少認(rèn)識(shí)他的人根本不曉得他是盲人。他在附近一所師范學(xué)校里工作了很長一段時(shí)間，然后以助教的身份進(jìn)入研究生院，最后返回加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校攻讀博士學(xué)位。走運(yùn)的是，他的導(dǎo)師是著名的歷史學(xué)家約翰考伊。在他的指導(dǎo)下，他完成了以征服加利福尼亞為題材的博士論文，后來以《命運(yùn)的使者》的書名出版。然而，伴隨博士學(xué)位而來的卻是尋找工作的艱苦歷程，起初，他在加利福尼亞理工學(xué)院尋找機(jī)會(huì)，然后來到波莫納的一所規(guī)模不大的農(nóng)學(xué)院求職。經(jīng)過三年的不斷申請(qǐng)和反復(fù)接觸，最后終于獲得了正式職位，他在那里成功地工作了21年，并且擔(dān)任了九年的歷史系主任。
我不認(rèn)識(shí)約翰格瓦斯米，但據(jù)說十分不幸，他是一位黑人盲人。格瓦斯米是人類學(xué)教授，他在《害羞的人》一書中描寫了他在一個(gè)小村莊里進(jìn)行野外考察的經(jīng)歷。那是一個(gè)盲人村莊，造成失明的原因是一種蒼蠅傳染的疾病。他說由于是盲人的緣故，因此他的發(fā)現(xiàn)是通過聽覺而不是視覺得來的。他在書中描寫了驟然響起和逐漸消失的喪鐘、步槍的槍聲、此起彼伏的狗叫以及操著本地語和外來語進(jìn)行交談的各種談話。他的著作是通過“盲文書寫器、打字機(jī)、錄音機(jī)和一對(duì)善于聆聽和富有洞察力的耳朵”寫成的。他在盲人村進(jìn)行野外考察時(shí)，陡峭多石的地理環(huán)境使他用斷了六根導(dǎo)盲桿，最后不得不使用鋼制手杖。
盲人村里的人和我以及美國知識(shí)界盲人十分遙遠(yuǎn)，有如隔世。他們漠然地接受命運(yùn)的擺布，沒有工作，只能沿街乞討。人們經(jīng)常使用“和瞎子一樣貧困”的比喻，弦外之音，溢于言外。盡管現(xiàn)代化的生活方式正在迅速地改變著社會(huì)，但對(duì)于盲人則不然。兒童習(xí)慣為盲人作向?qū)?，人們普遍認(rèn)為盲人受到了特殊保護(hù)。格瓦斯米的（以及我的）優(yōu)越生活和他所研究的盲人遭遇形成了鮮明對(duì)照，發(fā)人深省。
羅伯特拉塞爾七歲失明。他身體強(qiáng)壯，曾獲得過摔交冠軍，“個(gè)頭兒矮小墩實(shí)，像一只火雞”。他努力完成了盲人學(xué)校的學(xué)業(yè)，然后到耶魯大學(xué)讀學(xué)士學(xué)位。他在大學(xué)里迷上了詩歌，和華茲華斯1、克爾律治2以及伊迪絲西特韋爾3一起，將“靈魂置身于春天和煦的陽光之中”。盡管失明使他感到“像一頭怪獸被邪惡的女神拴在了天堂的大門之外”，但他繼續(xù)在耶魯大學(xué)攻讀碩士，然后進(jìn)軍牛津大學(xué)的文學(xué)學(xué)位。盡管學(xué)業(yè)如此輝煌，就業(yè)方面卻依然步履維艱。他在備受壓抑的盲人工廠里工作過一段時(shí)間，以維持最低生活。多年來，他寫過無數(shù)的求職信，經(jīng)歷過無數(shù)次毫無結(jié)果的面試，最后終于在賓夕法尼亞的弗蘭克林-馬歇爾學(xué)院找到了永久性工作。拉塞爾和其他人的遭遇使我不禁想到，如果我在成為大學(xué)教師之前失明，如今的境況又會(huì)如何呢？
然而，學(xué)術(shù)界對(duì)于盲人畢竟還算友善。根據(jù)戴維泰奇的統(tǒng)計(jì)，美國至少有600名盲人教師，泰奇在哈佛的博士論文即以此為題。全國盲人協(xié)會(huì)至少有兩名領(lǐng)導(dǎo)人是大學(xué)教授，一位是加利福尼亞的雅各布斯布羅克，另一位是夏威夷的弗洛伊德馬特森。加利福尼亞大學(xué)的生物進(jìn)化學(xué)家戴維斯吉拉特弗梅杰是麥克阿瑟基金會(huì)的“天才”會(huì)員，三歲時(shí)失明。
從歷史上看，高等教育是首先接納盲人的領(lǐng)域之一，大學(xué)生在紀(jì)律方面較中小學(xué)生容易控制，盲人教師比較容易開展工作。全國盲人教育協(xié)會(huì)的費(fèi)德里克施羅德指出，在過去的20年里，在高等教育領(lǐng)域里工作的盲人人數(shù)有了明顯下降。他認(rèn)為造成這種現(xiàn)象的原因有三：盲人比以往擁有更多的專業(yè)就業(yè)機(jī)會(huì)；雇傭機(jī)構(gòu)錯(cuò)誤地?fù)?dān)心盲人無法應(yīng)付大學(xué)教學(xué)科研的飛速發(fā)展；以及，對(duì)盲人兒童缺乏基本的盲文訓(xùn)練。據(jù)施羅德估計(jì)，目前在高等教育領(lǐng)域里工作的盲人人數(shù)不到以前的一半。
出乎意料的是電視臺(tái)準(zhǔn)備在黃金時(shí)間播放一部有關(guān)盲人學(xué)者的喜劇作品。我參與了部分外圍演出，產(chǎn)生了一種盲人教授也有出頭之日的感覺。我的大學(xué)好友鮑勃托馬斯擔(dān)任聯(lián)合報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)的好萊塢編輯，他大張旗鼓地為美國廣播公司創(chuàng)作了一部描寫大學(xué)盲人教師的電視連續(xù)劇，取名“陽光先生”。他認(rèn)識(shí)制片人吉納雷諾德。許多名演員如亨利溫克勒和約翰里奇等參加了拍攝。演員中還有一些同樣著名的戲劇界人士，如杰弗里坦勃、南馬丁和巴巴拉巴布科克。
托馬斯向雷諾德提起了我，他說我是一位真正的大學(xué)盲人教授，并且住在附近。我料想他會(huì)仔細(xì)觀察我的生活，探索我的內(nèi)心活動(dòng)，由于這是一部好萊塢的作品，也許還要添上一些性方面的描寫。盡管他對(duì)后者一定十分失望，但他坐在我的辦公室里，一邊喝咖啡，一邊聊了整整一個(gè)上午。他非常忙，但他讓秘書取消了所有約會(huì)，留下來用午餐，然后一直談到傍晚時(shí)分。他對(duì)我的很多事情感興趣，如備課用的盲文卡片、課堂上的點(diǎn)名方式、盲文書寫器和會(huì)說話的電腦、寫書的方法步驟、與學(xué)生和同事們的關(guān)系等等。
我依然記得試放樣片時(shí)的情景。影片的主人公保羅斯塔克和我一樣，在大學(xué)當(dāng)教師期間失明。然而他的妻子無法分擔(dān)他的不幸，離開了他。斯塔克在事業(yè)上取得了成功，利用視覺以外的其他手段獲得了學(xué)生的信賴。
我和雪莉認(rèn)真研究了樣片，然后我在給雷諾德的信中寫道：
應(yīng)該放慢保羅斯塔克走路和閱讀盲文時(shí)的速度。僅僅學(xué)了兩年盲文的人閱讀起來還很吃力，不會(huì)像斯塔克那樣快。使用導(dǎo)盲桿時(shí)，刷地的范圍要寬一些，以覆蓋所走的路徑為準(zhǔn)。劇中有關(guān)他不愛使用導(dǎo)盲桿的描寫十分正確。
我喜歡這部連續(xù)劇，情節(jié)有趣感人，涉及了人們關(guān)心的人際關(guān)系問題。作品體現(xiàn)了戲劇心理學(xué)家喬納森米勒的觀點(diǎn)：我們可以放心大膽地取笑盲人，因?yàn)樗麄儾粫?huì)給別人造成麻煩。相比之下，耳聾的人則不然，他們要求別人大聲講話，反復(fù)重復(fù)，使對(duì)方著急上火。然而盲人卻總是那么可笑，他們一不小心便會(huì)撞到物體上；和錯(cuò)誤的人握手；想出門但卻走進(jìn)了廁所；對(duì)著一張空椅子講話等等。
由于斯塔克是講英國文學(xué)的教師，因此可以適當(dāng)加入一些他講述彌爾頓生平及其失明方面的鏡頭，通過敘述彌爾頓失明后與妻子產(chǎn)生矛盾烘托斯塔克本人的婚姻問題。我想你要強(qiáng)調(diào)的可能是人們的一種普遍看法：盲人是不受歡迎的性伙伴，或者常人與盲人在性生活方面存在障礙。
以人的某種缺陷作為喜劇素材本身就是一種巨大發(fā)明。在大多數(shù)現(xiàn)實(shí)生活中，從事物的反面或另外一個(gè)角度觀察問題常?？梢缘玫綇暮诎抵锌吹焦饷鞯慕Y(jié)果。您在制片生涯中已對(duì)殘疾人題材進(jìn)行了大量探索，我認(rèn)為十分正常，望您繼續(xù)努力。
您真誠的，
羅伯特海恩
雷諾德邀請(qǐng)我參加連續(xù)劇另一集的拍攝。我和雪莉坐在派拉蒙攝影棚里聽眾席的前排，由于是同期錄音的關(guān)系，雪莉無法給我過多的提示，然而我對(duì)劇本已經(jīng)了如指掌，可以輕松地根據(jù)對(duì)話做出相應(yīng)動(dòng)作。具體內(nèi)容是盲人與女友的約會(huì)（這對(duì)盲人來說已經(jīng)是一個(gè)老掉牙的玩笑）。表演和觀眾的掌聲結(jié)束之后，坦勃跑過來和我握手，我喜歡他握手時(shí)的活力和對(duì)所演角色投入的熱情。和別的演員相比，他對(duì)盲人題材似乎更感興趣。他告訴我，洛杉磯盲文研究所給了他很多幫助，使他受益匪淺，然而，我和雷諾德的談話卻沒有涉及過此類話題。
我是在開拍后相當(dāng)一段時(shí)間才介入的，因此我的主要貢獻(xiàn)大概在于最后八集的拍攝。然而，我能感覺出很多細(xì)節(jié)明顯地受到了我的影響，比如主人公借助輔助工具教學(xué)和以不同尋常的手段巧妙地使用盲文等。在后來一集里，學(xué)校演出話劇時(shí)一位演員突然病倒，臨時(shí)請(qǐng)斯塔克接替，因?yàn)樗馨咽植卦谝路锿低甸喿x臺(tái)詞。這個(gè)情節(jié)肯定仿效了我在上課時(shí)把手插在口袋里的做法。
除了最后四個(gè)字母之外，我從來沒有喜歡過“陽光先生”這個(gè)劇名1。它既嬌揉造作，又令人傷感。影片的廣告給人以同樣的感覺，斯塔克在廣告中是“一個(gè)頭腦聰明、脾氣暴躁的家伙，他把失明作為一種挑戰(zhàn)，令觀眾捧腹大笑?！北M管如此，“陽光先生”本身不失為一部熱情洋溢的作品，其制作和表演都相當(dāng)出色，盲人一類的素材不是“麥?zhǔn)病被颉叭腋！币活愑捌荞{御的。1986年春夏之際，美國廣播公司播放了十集“陽光先生”，由于沒有繼續(xù)拍攝，隨后便銷聲匿跡。作為影視圈里的一名大學(xué)盲人教授，我的演出生涯也隨之結(jié)束。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)