雙目健全者也許對(duì)我的大驚小怪感到難以理解。我只有一只眼睛，而且視力還不如我和雪莉結(jié)婚時(shí)的情景。手術(shù)一周之后，視力盡管大有好轉(zhuǎn)，但也僅僅達(dá)到20/100的水平，過(guò)去的視力為20/400?，F(xiàn)在，我無(wú)法開(kāi)車(chē)，無(wú)法閱讀報(bào)紙。夜晚的視力更加不堪，頭上的燈光出現(xiàn)雙影，好像有兩盞相距很遠(yuǎn)的燈同時(shí)發(fā)光，到了很近的地方，它們才合二為一。然而，我在日記中十分快樂(lè)地記錄下所有這一切。要過(guò)多久我才能認(rèn)識(shí)到我無(wú)法征服明眼人的世界呢？也許，我永遠(yuǎn)不會(huì)如此。
4月1日。早上，雪莉開(kāi)車(chē)送我去校園。拐出賓夕法尼亞大街，一片翠綠街道映入眼底。我的心情愉快極了。便道上那些記憶中的小樹(shù)已然長(zhǎng)得枝繁葉茂。天上沒(méi)有陽(yáng)光，柔和的光線(xiàn)更容易喚起我過(guò)去的記憶。一切十分協(xié)調(diào)，沒(méi)有耀眼的反差，綠色的林蔭道與圖書(shū)館的拱門(mén)渾然一體。
雪莉把我送到辦公樓前，我一個(gè)人走了進(jìn)去。門(mén)上的字母顯得十分生動(dòng)，那個(gè)“拉”字看得一清二楚，像一顆的明亮的寶石。樓梯上打著蠟，光亮照人，然而我卻能在學(xué)生與陌生人之間自由行走。我走進(jìn)電梯，電梯的四壁也閃閃發(fā)光。
在歷史系的辦公室里，我第一次看到了克萊爾那張黑色的笑臉，然后是康妮漂亮的金發(fā)。我們彼此擁抱在一起，我心情激動(dòng)，聲音斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)不出太多的話(huà)。會(huì)客室正中擺放的桌子看上去比我過(guò)去圍著它感覺(jué)出的尺寸要小。我看到了熱水器并且走上前自己泡上了茶。過(guò)去，我只能等待別人代勞，生怕被開(kāi)水燙傷。
我三十多年的老朋友奧利弗·約翰遜站在大廳外面。我注意到他的臉上已然出現(xiàn)了皺紋，但沒(méi)有告訴他我的發(fā)現(xiàn)。他陪我第一次走進(jìn)我的辦公室，好像加百列1來(lái)到了天國(guó)之門(mén)一樣。墻上印第安招貼畫(huà)和內(nèi)瓦霍掛毯的柔和的深褐色逐漸透過(guò)記憶浮現(xiàn)在我的眼前。很多小事令我驚訝。羅伊斯的《加利福尼亞》（很多讀者都對(duì)我提到它）擺放我的辦公桌上的一角，封面上赫然畫(huà)著查爾斯弗里蒙特的畫(huà)像，以前沒(méi)人告訴過(guò)我出版社以他的畫(huà)像為封面。使我感到奇怪的是，我那臺(tái)說(shuō)話(huà)電腦上連接著的打印機(jī)不是想象中的黑色，而是白色的，磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器也比想象中的大兩倍。
在我恢復(fù)視力后的最初幾周，不僅是物體顏色和圖案，而且它們的大小和比例都一次次地使我驚訝。我已經(jīng)注意到公路的寬窄與我的想象完全不同，如今會(huì)客室里的桌子和磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器的尺寸也出現(xiàn)同樣的情況。我所熟悉的房間在大小上總與我的想象不同。門(mén)的寬度尚屬意料之內(nèi)，但高度卻太低了，幾乎必須彎腰才行。以前失明時(shí)，門(mén)的高度與寬度一類(lèi)的比例問(wèn)題對(duì)我關(guān)系不大，因此逐漸遺忘。
對(duì)盲人復(fù)明后的心理現(xiàn)象進(jìn)行研究時(shí)，物體尺寸的混亂是一種常見(jiàn)的問(wèn)題。盲人的空間意識(shí)與明眼人完全不同，它取決于手臂的伸展和導(dǎo)盲桿的長(zhǎng)度。視力恢復(fù)后，物體與明眼人的世界融為一體，然而它們之間的關(guān)系卻只有通過(guò)多次觀察后方能確定。這個(gè)道理好比一個(gè)人無(wú)法在一天之內(nèi)學(xué)會(huì)一門(mén)外語(yǔ)一樣。
我和主講加利福尼亞歷史的多恩·黑德利一起向1102教室走去，他穿著西服，打著領(lǐng)帶，儀表堂堂2。電梯外面，我習(xí)慣地拉住他的手臂，然后又放開(kāi)手，自己從中間打開(kāi)的門(mén)走進(jìn)了電梯。我手里拿著那根扎著藍(lán)色緞帶的導(dǎo)盲桿，或許是對(duì)它有點(diǎn)兒依依不舍，或許是我認(rèn)為它可能還用得著。盡管需要慢慢建立信心，但無(wú)論如何這是我最后一次使用它了。我在你來(lái)我往的人流中尋找著自己的道路，心中感到一陣狂喜。
我走進(jìn)教室，五十多個(gè)學(xué)生頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲。我能看見(jiàn)他們所有人的臉，一排一排地面對(duì)著我。教室里燈光明亮。我平靜了好一會(huì)兒才說(shuō)出話(huà)來(lái)，我只說(shuō)了一句：“你們決沒(méi)想到你們長(zhǎng)得這么漂亮。”因?yàn)槌酥?，我再找不出恰?dāng)?shù)脑~語(yǔ)表達(dá)我當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情了。平靜之后，我開(kāi)始講課，這節(jié)課的內(nèi)容好在是一般性介紹，不需要進(jìn)行大量復(fù)雜的幻燈演示和精神高度集中。
我和哈里·勞頓（他可比以前發(fā)福多了！）一起走回辦公室，一邊走一邊閑聊。我必須承認(rèn)，我的注意力一直放在了從我們身旁經(jīng)過(guò)的學(xué)生身上，我注意著他們的臉和他們走路的神態(tài)：“姑娘唇如玫瑰，小伙兒步履輕松”。哈里走進(jìn)他的辦公室后，我繼續(xù)前進(jìn)，我一個(gè)人走路，感到十分偉大。
在四層的大廳里，一個(gè)人擋住了我的路，微笑著向我做手勢(shì)，讓我猜猜他是誰(shuí)。我判斷他是本系人士，因?yàn)榇蠹s有十三四個(gè)我十分熟悉的新同事仍然只聞其音未見(jiàn)其貌。現(xiàn)在他正在考驗(yàn)我，我猜了幾個(gè)名字，但風(fēng)馬牛不相及。直到他笑出了聲，我才意識(shí)到他是主講中世紀(jì)歷史的馬克·史密斯。我沒(méi)有想到他居然長(zhǎng)得如此健壯。后來(lái)，我沒(méi)費(fèi)什么力氣便認(rèn)出了阿奇·格蒂，雖然他的大胡子把我嚇了一跳。我辨認(rèn)肯·巴爾金的時(shí)的情況也同樣如此。
夏倫長(zhǎng)得很漂亮，頭發(fā)出奇的黑。約翰的模樣讓我想起英國(guó)的一名搖滾歌星。羅恩總是在各個(gè)房間里忙碌地走動(dòng)。羅杰似乎更年輕，個(gè)子更矮。瓊嬌小美麗。我的助教伊麗莎白長(zhǎng)著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)和一雙發(fā)亮的眼睛。
今天最驚奇的事：打開(kāi)電動(dòng)剃須刀發(fā)現(xiàn)里面是白色的胡子渣；身體在T恤衫或衣服里移動(dòng)時(shí)布料產(chǎn)生的褶皺；從飲水器喝水時(shí)不會(huì)噴一臉?biāo)械降呐d奮；家里墻上的一張全家福照片；一顆高大的棕櫚樹(shù)直指藍(lán)天白云。晚上我用白話(huà)翻譯了莎士比亞的幾行詩(shī)句：
在灰暗的年代里，世界幾乎消失，
我高興地見(jiàn)到了蒼天，看到了我的國(guó)家，
我像一只黎明前的百靈鳥(niǎo)，
從沉悶的黑暗中贊美著光明的到來(lái)。
4月2日至3日，星期三和星期四。早上我為春季開(kāi)學(xué)的美國(guó)西部研究生班的學(xué)生第一次上課。一共有十名學(xué)生。他們中很多人的名字我都熟悉，但卻是第一次看到他們的臉、他們的流行發(fā)式、他們的T恤衫及其上面的圖案。（一個(gè)學(xué)生的背心后面印著一個(gè)大寫(xiě)的字母“C”，我立刻聯(lián)想到視力檢查表。）很快我便覺(jué)得看著他們的臉和動(dòng)作記憶他們的名字是一件非常輕松的事。我在課上使用的是盲文筆記，因?yàn)檫€沒(méi)來(lái)得及把它們轉(zhuǎn)化為普通文字，但我已經(jīng)在盲文旁邊用圓珠筆寫(xiě)新筆記了。
我與學(xué)生之間的關(guān)系將很快發(fā)生變化。失明期間，為了保持研究生的數(shù)量我吃了不少苦頭?？吹奖緫?yīng)在我的指導(dǎo)下讀博士的學(xué)生選擇了其他系，作為一名導(dǎo)師無(wú)疑十分痛苦。在某種程度上，他們這樣做是聽(tīng)了別人勸告的結(jié)果。同事們雖然沒(méi)有明說(shuō)，但他們肯定認(rèn)為，明眼人對(duì)博士論文提出中肯的建議尚且十分困難，對(duì)盲人來(lái)說(shuō)則幾乎不可能。學(xué)生們也許抱有同樣的想法，生怕他們寶貴的論文變成別字連篇、語(yǔ)法不通的廢品，被人家瞧不起。我無(wú)法證明學(xué)生和系里的其他老師是否認(rèn)為我很危險(xiǎn)，也許他們自己尚未完全意識(shí)到我的種種不利因素，但失明后在我指導(dǎo)下攻讀博士學(xué)位的學(xué)生急劇減少，這一點(diǎn)卻是毋庸質(zhì)疑的。
我與沃爾夫婦一起回家。歐文剃掉了胡須，臉變得比我記憶中的尖了一些。薩拉看上去很可愛(ài)。通往停車(chē)場(chǎng)的路非常漂亮，芳草茵茵，景色宜人，和記憶中的荒蕪景象相比，變化真是太大了。到家之后沃爾夫婦進(jìn)來(lái)和我們一起喝雪利酒。在過(guò)去的十五年里，歐文無(wú)數(shù)次駕車(chē)送我回家，冬天的晚上他常常圍在爐火旁與我喝一杯再走。此時(shí)，我們不禁想到這樣的時(shí)光是否就要結(jié)束了呢？
星期四的課進(jìn)行得十分成功。我在題外講了一些有關(guān)手術(shù)的情況，這是星期二本來(lái)想說(shuō)但由于太激動(dòng)而沒(méi)能說(shuō)出的話(huà)。學(xué)生們十分安靜地聽(tīng)我講述。
課上我們觀看了一部名叫《艾什》的影片。（多年來(lái)我一直在加利福尼亞歷史課上放映這部影片藉此說(shuō)明印第安人在加利福尼亞遭受驅(qū)逐的情況。）我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的影片全然不見(jiàn)了，影片平靜的場(chǎng)面給我一種煥然一新的感覺(jué)：印第安人耐心地打磨石器、曬涼獸皮。我看到了艾什那張皮革似的臉，上面流露著憐憫和迷惘。
有趣的是，看完《艾什》之后我又出席了歷史系與兩個(gè)真正生活在加利福尼亞的印第安人之間的會(huì)晤。這對(duì)名叫魯珀特·考斯托和珍妮特·考斯托的印第安人正在探討他們是否可以當(dāng)教師講授印第安歷史。我到場(chǎng)時(shí)談話(huà)已經(jīng)開(kāi)始。過(guò)去遲到時(shí)，我只能用導(dǎo)盲桿四處亂敲，然后聽(tīng)從別人拉著我的手把我按到一個(gè)空座位上。如今，我能輕而易舉地自己找到座位，沒(méi)有給別人造成任何干擾。
然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)這畢竟是一件不同尋常的事。系里的很多人我還是第一次看到。會(huì)議進(jìn)行時(shí)，我的目光從他們的臉上一個(gè)個(gè)地掃過(guò)。其中一半左右?guī)滋靵?lái)已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)，其余卻是陌生的。我看到了卡羅斯·科爾特斯和薩拉·斯塔奇。我感到我對(duì)薩拉十分了解，她的那張熱情圓臉立刻吸引了我。埃德·蓋于斯塔和藹削瘦的面頰透過(guò)時(shí)間的迷霧慢慢浮現(xiàn)在我的眼前。我對(duì)會(huì)議內(nèi)容沒(méi)有太注意，但也沒(méi)有因此而內(nèi)疚。
晚上，我和雪莉點(diǎn)燃了壁爐。我出神地望著那些跳躍不定的藍(lán)黃色火苗，仿佛以前沒(méi)有看到過(guò)一樣。木柴燃燒時(shí)發(fā)出的聲音依舊那么動(dòng)人，然而火苗的顏色和動(dòng)感使人更加心曠神怡。
在浴室里，我像青春發(fā)育期的少年那樣仔細(xì)觀察著我的身體。我發(fā)現(xiàn)我的體型并沒(méi)像我想象的那樣臃腫，對(duì)此我驚喜交加。視力仍然在作怪。我老了，但我希望手上的血管、皺紋和皮下的關(guān)節(jié)看上去不像現(xiàn)在這么明顯。我看不清胳臂和身體上的毫毛，它們像一片片的黑癍。我搞不懂為什么有的東西看上去無(wú)比清晰，有些東西卻模糊不清呢？我知道我已經(jīng)脫發(fā)，但沒(méi)向想到前額會(huì)變得如此突出。在燈光無(wú)情的照耀下，我從浴室的鏡子中看到了一張只要稍微一動(dòng)立刻皺紋密布的臉。
端詳自己的身體在很大程度上是為了自我欣賞。虛榮心與人的視覺(jué)息息相關(guān)。梳理頭發(fā)時(shí)，我已然小心翼翼。但這些年來(lái)我憑手指感覺(jué)出來(lái)的發(fā)式究竟如何呢？我希望我的身體看上去更加年輕，肌肉多一些，腹部的脂肪少一點(diǎn)兒。我在理智上認(rèn)為，為了雪莉我必須這樣做，但這并不等于沒(méi)有自我和不存在自尊。我們的身體和我們的臉一樣，是我們自身的體現(xiàn)。我們身體的清晰形象是我們自身的全面寫(xiě)照。盲人沒(méi)有視覺(jué)，他們是否因此而依賴(lài)于人的精神范圍呢？“盲人有一只看不見(jiàn)的眼睛”，卡爾·比亞恩霍夫曾說(shuō)，“這是造物主特別的恩賜。”說(shuō)這話(huà)的不是小巨人，而是一名超凡脫俗的盲人薩滿(mǎn)教徒。難道視力健全者，尤其是重見(jiàn)光明的人，必須更加借助精神的力量嗎？
身體還是性的體現(xiàn)。剛才我把新獲得的視力比喻成青春期的萌動(dòng)。我從盲人天真無(wú)暇的心理一下子跳躍到青春期的自我崇拜和躍躍欲試的狀態(tài)。對(duì)于性我不必諱莫如深。我很高興自己能夠結(jié)婚，雪莉也愿意嫁給。我們一起閱讀過(guò)亞歷克斯康福特的《男歡女愛(ài)》及其續(xù)集，并且我很喜歡這部書(shū)。欣賞人的身體是一種高度的視覺(jué)享受，它在性行為中起著非常重要的作用。我知道，盲人在銷(xiāo)魂的一剎能夠自我補(bǔ)償，他們憑借內(nèi)在的思維、幻想和想象，而明眼人的感覺(jué)也不過(guò)如此。性的主要感官是觸覺(jué)，不是視覺(jué)。但視覺(jué)能夠增加彼此的親密程度。對(duì)能滿(mǎn)足自己性欲的人完全拋棄視覺(jué)渴望是不容易的。對(duì)此，胡爾也不否認(rèn)。香水的氣息和溫柔的嗓音與親眼看到女人相比顯得極不真實(shí)。
不論人類(lèi)的身體對(duì)性本身有哪些含義，我發(fā)現(xiàn)自己在這方面抱有濃厚的興趣。盲人把自己囚禁在他們的身體里。他們的身體對(duì)其周?chē)h(huán)境來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。他們感覺(jué)到自己的身體在動(dòng)，卻看不到山巒樹(shù)木正向他們走來(lái)。如今，我既能從外面看到自己的身體，又能從內(nèi)心看到它的存在。我不僅能感到它在吱吱做響，而且看到它隨著年齡的增長(zhǎng)變得日益臃腫起來(lái)。我把我的身體與其他人的相比，幻想著能和他們那樣生機(jī)勃勃。人類(lèi)的身體不僅是自由自在的化身，而且是每個(gè)自我和整個(gè)環(huán)境的伸延，使自己和他人的意識(shí)得到升華。
4月4日，星期五。雪莉把我送到凱澤的候診室之后就回家了。我能自己找到男廁所，并且能一直走到小便器前，對(duì)此我頗有些沾沾自喜。過(guò)去，我必須費(fèi)勁地尋找馬桶或小便器，用導(dǎo)盲桿在四周敲敲打打根據(jù)形狀確定它們是否是我所尋找的目標(biāo)，然后摸索到上面的手柄，最后就位開(kāi)始方便。
基利恩醫(yī)生很高興。眼壓為12，呈下降趨勢(shì)。檢查發(fā)現(xiàn)虹膜有輕微感染，但她認(rèn)為是那是手術(shù)后的必然結(jié)果。我想，這也許正好解釋了為什么每天早上我都感到眼睛有些疼痛的原因。我問(wèn)基利恩醫(yī)生，為什么晚上遇到強(qiáng)光時(shí)我會(huì)產(chǎn)生一種看到水晶狀的放射式光線(xiàn)的感覺(jué)。她回答說(shuō)，由于葡萄膜和虹膜長(zhǎng)期發(fā)炎，虹膜已經(jīng)變得僵化而失去彈性了。為了通過(guò)開(kāi)口摘除白內(nèi)障，必然留下裂痕，因此造成缺口處不平。為了解決這一問(wèn)題，她在虹膜的不同地方造出一些小的V字形凹槽，讓光線(xiàn)通過(guò)這些凹槽換一個(gè)角度進(jìn)入晶體。這個(gè)問(wèn)題，如果能稱(chēng)其為問(wèn)題的話(huà)，不久便會(huì)得到基本解決。不過(guò)，晚上燈光四周將出現(xiàn)光暈，并且我的虹膜再也不會(huì)正常地張開(kāi)閉合了。
到基利恩醫(yī)生那里去最令人興奮的結(jié)果是她提出了一項(xiàng)有關(guān)閱讀的試驗(yàn)性方案，至少能閱讀正常大小的字體。內(nèi)置式人工晶體主要是為了看遠(yuǎn)處。如果可能，只需四到六周的時(shí)間。屆時(shí)，她為我驗(yàn)光配鏡。簡(jiǎn)直無(wú)法想象我聽(tīng)到消息后有多么高興！我又能夠讀書(shū)、看雜志、看文件，直接進(jìn)行學(xué)習(xí)了。我又能手捧詩(shī)集，為雪莉朗誦詩(shī)歌了。我能看著電腦屏幕，在上面打字，然后自己進(jìn)行修改。也許，我又能在亨廷頓圖書(shū)館獨(dú)立地進(jìn)行研究工作了！
內(nèi)心里，我經(jīng)常有一種感覺(jué)，即這里面也許隱藏著不利的一面。我對(duì)過(guò)去的工作做過(guò)很多反思。我在多大程度上由于身為盲人而因此受到特殊照顧？如果確實(shí)存在這種雙重標(biāo)準(zhǔn)，如果它在一定程度上說(shuō)明了我所取得的成就，那么在視力的支持下取得進(jìn)步又將何其艱難呢？過(guò)去我是盲人，與眾不同；如今我和其他人一樣了。
4月5日，星期六。今天去逛哈里斯百貨商場(chǎng)。觀賞五顏六色的領(lǐng)帶、仔細(xì)分辨著紋花呢中的淺藍(lán)色和紅顏色確實(shí)是一大樂(lè)趣。后來(lái)我看到了一雙綠襪子，那是一種非常鮮艷的綠色。我想起了西爾維婭，但我認(rèn)為我還沒(méi)到穿綠襪子的地步。我?guī)椭├蛱暨x了一些首飾，我想她一定喜歡我陪她一起挑選。我們買(mǎi)的不是我們需要的東西，但我們不在乎。
視力幾乎在逐日好轉(zhuǎn)。起床后我首先看一眼在耶魯拍攝的那些像片，檢查一下又能看出多少高樓，或者能否數(shù)清草坪上中央教堂有多少根柱子。然后我再用墻上的東方掛毯進(jìn)行檢查，我端詳著上面的圖案--在大圓圈里出現(xiàn)了新的圓圈，深色細(xì)膩的紋理也變得越來(lái)越清晰，宛如魔術(shù)一般。吃早飯時(shí)，我用客廳對(duì)面的蝕刻畫(huà)作為視力表，我發(fā)現(xiàn)每天萊汶漢或埃里教堂的拱形屋頂都比前一天清楚。
大約十年以前，我們?cè)谑サ貋喐绫焙０顿?gòu)買(mǎi)了一小座別墅，它位于卡爾斯貝得村，開(kāi)車(chē)大約兩小時(shí)。我們?cè)诤优献┝酥蟊闳ツ抢锷⑿?。那兒的美妙之處?jiǎn)直難以形容，尤其是對(duì)一個(gè)盲人。夏天的清晨或多風(fēng)的冬日，我在海邊漫步，只有雪莉的手輕輕地拉著我，我一邊呼吸著大海的新鮮空氣，一邊聆聽(tīng)著海浪的聲音和海鷗的鳴叫。不難想象，現(xiàn)在我多么渴望到那里去看一看啊。
4月11日，星期五。今天我們第一次去卡爾斯貝得。十五號(hào)公路和原野一樣寬闊，泰姆卡拉牧場(chǎng)翠綠無(wú)比。翻過(guò)最后一座小山，是一片花圃，山坡上鮮花盛開(kāi)，姹紫嫣紅、爭(zhēng)芳斗艷?？査关惖镁臀挥谛∩降南旅?。我置身于花的海洋之中，目不暇接，仿佛要在片刻之間補(bǔ)償我過(guò)去的全部損失。到達(dá)目的地時(shí)，云霧籠罩著海面。迷霧漸漸散盡后，我看到了大海。它是那么燦爛，和我夢(mèng)中一樣蔚藍(lán)。
卡爾斯貝得之行可謂一段難得的經(jīng)歷，因?yàn)樵谖沂髌陂g，我看不到那里的一切。相比之下，河畔的一切由于我早年視力尚在，因此已然深深地印入腦海，盡管失明后形象變得暗淡起來(lái)，但依然存在?？査关惖么砹耸鞯氖?，那里積累起來(lái)的所有畫(huà)面都是由聲音組成的，盡管這樣說(shuō)似乎并不恰當(dāng)。
卡爾斯貝得和我在失明期間游覽的其他我所喜愛(ài)的地方一樣。事實(shí)上，當(dāng)我們?cè)诠飞闲旭倳r(shí)，雪莉一直在問(wèn)我那些地方需要故地重游。比如，大特頓山和詹妮湖，我雖然去過(guò)那里，但我必須親眼看到它們。
實(shí)際上，旅游對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)產(chǎn)生了新的意義。回顧以往，我懷疑過(guò)去是否有必要進(jìn)行旅游。我知道，即使是盲人，他們也能夠收集新數(shù)據(jù)，會(huì)見(jiàn)新人物（聽(tīng)到新的聲音）并且回來(lái)時(shí)也能講一些新的見(jiàn)聞。但盲人的收獲是無(wú)法和明眼人相比的。沒(méi)有視力就無(wú)法目睹豐富多采的大自然界，看不的雄偉多姿的建筑物。即使走進(jìn)一家新客房，也無(wú)法用眼睛環(huán)顧四周，只能用導(dǎo)盲桿四處敲敲打打。我同意胡爾的對(duì)于盲人的看法：旅游是他們夢(mèng)寐以求的事。然而，拉塞爾發(fā)現(xiàn)了雙人自行車(chē)之后，他卻認(rèn)為旅行令人十分惱火：“我對(duì)我所經(jīng)過(guò)的地方找不到任何感覺(jué)。”瑟伯甚至在還沒(méi)有完全失明以前就因?yàn)椤敖?jīng)常把出口和入口搞錯(cuò)”而再也不進(jìn)行任何旅行了。他說(shuō)：“每逢我想到我將漫無(wú)目標(biāo)把余生消磨在南海的時(shí)候，我覺(jué)得我就像康拉德小說(shuō)里的人物：沉默寡言、無(wú)法思議?！?br/>
在卡爾斯貝得，我產(chǎn)生了一種要親眼看世界的欲望。過(guò)去旅游時(shí)的那種緊張不安心理已經(jīng)不復(fù)存在?？査关惖玫拇蠛：王r花盛開(kāi)的山麓不僅激發(fā)了我對(duì)過(guò)去美好經(jīng)歷的懷念，而且使我產(chǎn)生了一種嶄新而強(qiáng)烈的感覺(jué)，讓我進(jìn)行更多的體驗(yàn)。
我們的別墅很小，但充滿(mǎn)了色彩。很多小事使我感到非常愉快，如艾利森小時(shí)候畫(huà)的畫(huà)（頗有點(diǎn)兒米羅1的味道）、床后懸掛著的木頭框鏡子、雪莉用來(lái)作墻圍的印花床單等等。物體的尺寸和距離又一次使我感到困惑。涼臺(tái)下的建筑物看上去似乎比實(shí)際距離要近，車(chē)庫(kù)看上去也顯得十分擁擠。
當(dāng)晚，迪克和帕特根據(jù)事先安排從塔克森趕來(lái)作客。不知什么原因，我認(rèn)為我兄弟一定比十五年以前胖了許多，但實(shí)際上他和帕特都十分苗挑。我注意到帕特的動(dòng)作十分靈活，一點(diǎn)兒也沒(méi)見(jiàn)蒼老。這是一場(chǎng)快樂(lè)的團(tuán)聚。我們和我們的芳鄰海倫一起喝香檳進(jìn)行慶祝。第二天我們到斯圖騰伯魯夫的家里繼續(xù)聚會(huì)（他們是和我們同時(shí)搬到卡爾斯貝得來(lái)的）。菲利斯穿了一件耀眼的紅上衣，而唐則在白短褲的外面套上了一條紅色的游泳褲叉。他們想試試我能否注意的，我當(dāng)然沒(méi)有使他們失望。每個(gè)人都開(kāi)懷大笑起來(lái)。
多年來(lái)，我不小心碰了頭或穿了兩只不同顏色的鞋子，唐總是開(kāi)懷大笑。我們的關(guān)系密切而坦誠(chéng)，沒(méi)有任何虛偽。我這樣的朋友不多，唐便是其中的一個(gè)。其他人遇到這樣的事總是猶猶豫豫，不愿明說(shuō)。對(duì)于我，朋友直率的笑聲能填補(bǔ)彼此的鴻溝，使一切更有人情味，縮短了人們的距離。如今又聽(tīng)了這樣的笑聲實(shí)在是一件好事。
4月12日，星期六。今天我們沿著峭壁行走，在水里尋找鯨魚(yú)，然后來(lái)到了海邊。我已經(jīng)忘記了海浪打在亂石上激起泡沫的樣子。海鷗在在我們四周飛翔，我們的心情歡快無(wú)比。我們手拉著手，并不是我有這個(gè)必要，只因?yàn)槲蚁脒@樣做。
回河畔的路上，我和雪莉中途停下來(lái)在我們的老朋友格里斯皮諾家里吃早飯。其間發(fā)生了一件怪事。雪莉?yàn)橄穆逄睾蛦膛牧艘粡堈掌Ｋ麄冋驹诒跔t前，背景是一張喬治亞·奧基夫1油畫(huà)的仿制品。在畫(huà)的中間，我看到了一大片我在手術(shù)期間見(jiàn)到過(guò)的藍(lán)色。照片沖洗出來(lái)之后，我發(fā)現(xiàn)畫(huà)面中央的藍(lán)色居然是我的臉。我站在照相機(jī)的后面，閃光燈把我的反射形象準(zhǔn)確地映射的照片上，真是一件奇怪的巧合。
4月14日，星期一。今天晚上我們?nèi)チ穗娪霸?，這是我動(dòng)完手術(shù)后第一次看電影。片名是《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》，內(nèi)容很樸實(shí)，沒(méi)有任何夸張。我為我的視力感到狂喜。也許，這部影片也能打動(dòng)很多其他人，但對(duì)我來(lái)說(shuō)那種感覺(jué)簡(jiǎn)直無(wú)法表達(dá)。給我印象最深的是影片中的大量面部特寫(xiě)，這些鏡頭真是制片人在十五年以前拍攝的嗎？多么了不起的一部影片呀：意大利夏季的山巒、佛羅倫薩優(yōu)美的景色、蔥翠的英國(guó)花園、美麗的海倫娜·波恩海姆-卡特、即使是在游泳池游泳的赤裸的男人都顯得那么漂亮。我仿佛回到了電影王國(guó)享受著那里的一頓豐盛的筵席。
我看的第二部電影是《豐收之行》。也許再?zèng)]有那樣的影片了，再?zèng)]有其他影片能像《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》那樣給我如此的快樂(lè)。
我的日記開(kāi)始變得斷斷續(xù)續(xù)，原因不是勞累，而是因?yàn)檫^(guò)于繁忙和精力分散的緣故。然而，到基利恩醫(yī)生看病又使我恢復(fù)了記日記的習(xí)慣。
4月29日，星期二。手術(shù)五周之后，今天早上我又見(jiàn)到了基利恩醫(yī)生。視力檢查結(jié)果為20/80，略有輕微好轉(zhuǎn)，兩個(gè)星期的時(shí)間沒(méi)有太大的進(jìn)步。但結(jié)果還是令人樂(lè)觀的：虹膜和葡萄膜都沒(méi)有發(fā)炎，視網(wǎng)膜的狀況良好，眼壓為15。她告訴我，我的眼睛已經(jīng)和正常人一樣了，白天不需要再戴保護(hù)性眼鏡，晚上也不用戴眼罩了。眼藥水可以減少到每天一次，但為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，再用一、兩個(gè)月還是有好處的。再過(guò)十幾天，我的遠(yuǎn)看和近看的視力都會(huì)好轉(zhuǎn)，屆時(shí)應(yīng)該能夠配眼鏡了。由于角膜上存在癍痕，因此基利恩醫(yī)生建議不要配那種雙光眼鏡，最好是兩副眼鏡，不同的情況使用完全不同的鏡片。
我問(wèn)白內(nèi)障是否會(huì)復(fù)發(fā)，回答是不會(huì)。雖然在某些情況下，手術(shù)后由于晶體后表面出現(xiàn)云翳視力會(huì)出現(xiàn)第二次模糊，但正如我早先提到的那樣，我在手術(shù)中制造了一個(gè)讓光線(xiàn)通過(guò)的入口，因此不會(huì)發(fā)生視力模糊的現(xiàn)象。我右眼的白內(nèi)障已經(jīng)完全被治愈了。唯一的問(wèn)題是視力究竟能好轉(zhuǎn)到什么程度？能否達(dá)到閱讀和駕駛車(chē)輛的要求？此外，基利恩醫(yī)生還說(shuō)，現(xiàn)在討論另外一只眼睛的手術(shù)問(wèn)題還為時(shí)尚早。
在一間輔助的手術(shù)室里，基利恩醫(yī)生借助顯微鏡為我的眼球拆線(xiàn)。我的眼球上一共縫了十四針，現(xiàn)在拆除了三針。拆線(xiàn)的目的是為了糾正散光，四十八小時(shí)之后應(yīng)該見(jiàn)效。晚上視力出現(xiàn)雙影的問(wèn)題可能也會(huì)改善。
4月30日，星期三。今天早上我驚訝地發(fā)現(xiàn)視力有了大幅度提高，我想這一定是拆線(xiàn)的結(jié)果。我從掛毯上看出了新的圖案，從耶魯?shù)南衿峡闯隽四膛：腿巳?，看到了萊汶漢教堂以前看不到的拱形屋頂。我想今天如果檢查視力，結(jié)果至少在能達(dá)到20/70。
4月1日。早上，雪莉開(kāi)車(chē)送我去校園。拐出賓夕法尼亞大街，一片翠綠街道映入眼底。我的心情愉快極了。便道上那些記憶中的小樹(shù)已然長(zhǎng)得枝繁葉茂。天上沒(méi)有陽(yáng)光，柔和的光線(xiàn)更容易喚起我過(guò)去的記憶。一切十分協(xié)調(diào)，沒(méi)有耀眼的反差，綠色的林蔭道與圖書(shū)館的拱門(mén)渾然一體。
雪莉把我送到辦公樓前，我一個(gè)人走了進(jìn)去。門(mén)上的字母顯得十分生動(dòng)，那個(gè)“拉”字看得一清二楚，像一顆的明亮的寶石。樓梯上打著蠟，光亮照人，然而我卻能在學(xué)生與陌生人之間自由行走。我走進(jìn)電梯，電梯的四壁也閃閃發(fā)光。
在歷史系的辦公室里，我第一次看到了克萊爾那張黑色的笑臉，然后是康妮漂亮的金發(fā)。我們彼此擁抱在一起，我心情激動(dòng)，聲音斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)不出太多的話(huà)。會(huì)客室正中擺放的桌子看上去比我過(guò)去圍著它感覺(jué)出的尺寸要小。我看到了熱水器并且走上前自己泡上了茶。過(guò)去，我只能等待別人代勞，生怕被開(kāi)水燙傷。
我三十多年的老朋友奧利弗·約翰遜站在大廳外面。我注意到他的臉上已然出現(xiàn)了皺紋，但沒(méi)有告訴他我的發(fā)現(xiàn)。他陪我第一次走進(jìn)我的辦公室，好像加百列1來(lái)到了天國(guó)之門(mén)一樣。墻上印第安招貼畫(huà)和內(nèi)瓦霍掛毯的柔和的深褐色逐漸透過(guò)記憶浮現(xiàn)在我的眼前。很多小事令我驚訝。羅伊斯的《加利福尼亞》（很多讀者都對(duì)我提到它）擺放我的辦公桌上的一角，封面上赫然畫(huà)著查爾斯弗里蒙特的畫(huà)像，以前沒(méi)人告訴過(guò)我出版社以他的畫(huà)像為封面。使我感到奇怪的是，我那臺(tái)說(shuō)話(huà)電腦上連接著的打印機(jī)不是想象中的黑色，而是白色的，磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器也比想象中的大兩倍。
在我恢復(fù)視力后的最初幾周，不僅是物體顏色和圖案，而且它們的大小和比例都一次次地使我驚訝。我已經(jīng)注意到公路的寬窄與我的想象完全不同，如今會(huì)客室里的桌子和磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器的尺寸也出現(xiàn)同樣的情況。我所熟悉的房間在大小上總與我的想象不同。門(mén)的寬度尚屬意料之內(nèi)，但高度卻太低了，幾乎必須彎腰才行。以前失明時(shí)，門(mén)的高度與寬度一類(lèi)的比例問(wèn)題對(duì)我關(guān)系不大，因此逐漸遺忘。
對(duì)盲人復(fù)明后的心理現(xiàn)象進(jìn)行研究時(shí)，物體尺寸的混亂是一種常見(jiàn)的問(wèn)題。盲人的空間意識(shí)與明眼人完全不同，它取決于手臂的伸展和導(dǎo)盲桿的長(zhǎng)度。視力恢復(fù)后，物體與明眼人的世界融為一體，然而它們之間的關(guān)系卻只有通過(guò)多次觀察后方能確定。這個(gè)道理好比一個(gè)人無(wú)法在一天之內(nèi)學(xué)會(huì)一門(mén)外語(yǔ)一樣。
我和主講加利福尼亞歷史的多恩·黑德利一起向1102教室走去，他穿著西服，打著領(lǐng)帶，儀表堂堂2。電梯外面，我習(xí)慣地拉住他的手臂，然后又放開(kāi)手，自己從中間打開(kāi)的門(mén)走進(jìn)了電梯。我手里拿著那根扎著藍(lán)色緞帶的導(dǎo)盲桿，或許是對(duì)它有點(diǎn)兒依依不舍，或許是我認(rèn)為它可能還用得著。盡管需要慢慢建立信心，但無(wú)論如何這是我最后一次使用它了。我在你來(lái)我往的人流中尋找著自己的道路，心中感到一陣狂喜。
我走進(jìn)教室，五十多個(gè)學(xué)生頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲。我能看見(jiàn)他們所有人的臉，一排一排地面對(duì)著我。教室里燈光明亮。我平靜了好一會(huì)兒才說(shuō)出話(huà)來(lái)，我只說(shuō)了一句：“你們決沒(méi)想到你們長(zhǎng)得這么漂亮。”因?yàn)槌酥?，我再找不出恰?dāng)?shù)脑~語(yǔ)表達(dá)我當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情了。平靜之后，我開(kāi)始講課，這節(jié)課的內(nèi)容好在是一般性介紹，不需要進(jìn)行大量復(fù)雜的幻燈演示和精神高度集中。
我和哈里·勞頓（他可比以前發(fā)福多了！）一起走回辦公室，一邊走一邊閑聊。我必須承認(rèn)，我的注意力一直放在了從我們身旁經(jīng)過(guò)的學(xué)生身上，我注意著他們的臉和他們走路的神態(tài)：“姑娘唇如玫瑰，小伙兒步履輕松”。哈里走進(jìn)他的辦公室后，我繼續(xù)前進(jìn)，我一個(gè)人走路，感到十分偉大。
在四層的大廳里，一個(gè)人擋住了我的路，微笑著向我做手勢(shì)，讓我猜猜他是誰(shuí)。我判斷他是本系人士，因?yàn)榇蠹s有十三四個(gè)我十分熟悉的新同事仍然只聞其音未見(jiàn)其貌。現(xiàn)在他正在考驗(yàn)我，我猜了幾個(gè)名字，但風(fēng)馬牛不相及。直到他笑出了聲，我才意識(shí)到他是主講中世紀(jì)歷史的馬克·史密斯。我沒(méi)有想到他居然長(zhǎng)得如此健壯。后來(lái)，我沒(méi)費(fèi)什么力氣便認(rèn)出了阿奇·格蒂，雖然他的大胡子把我嚇了一跳。我辨認(rèn)肯·巴爾金的時(shí)的情況也同樣如此。
夏倫長(zhǎng)得很漂亮，頭發(fā)出奇的黑。約翰的模樣讓我想起英國(guó)的一名搖滾歌星。羅恩總是在各個(gè)房間里忙碌地走動(dòng)。羅杰似乎更年輕，個(gè)子更矮。瓊嬌小美麗。我的助教伊麗莎白長(zhǎng)著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)和一雙發(fā)亮的眼睛。
今天最驚奇的事：打開(kāi)電動(dòng)剃須刀發(fā)現(xiàn)里面是白色的胡子渣；身體在T恤衫或衣服里移動(dòng)時(shí)布料產(chǎn)生的褶皺；從飲水器喝水時(shí)不會(huì)噴一臉?biāo)械降呐d奮；家里墻上的一張全家福照片；一顆高大的棕櫚樹(shù)直指藍(lán)天白云。晚上我用白話(huà)翻譯了莎士比亞的幾行詩(shī)句：
在灰暗的年代里，世界幾乎消失，
我高興地見(jiàn)到了蒼天，看到了我的國(guó)家，
我像一只黎明前的百靈鳥(niǎo)，
從沉悶的黑暗中贊美著光明的到來(lái)。
4月2日至3日，星期三和星期四。早上我為春季開(kāi)學(xué)的美國(guó)西部研究生班的學(xué)生第一次上課。一共有十名學(xué)生。他們中很多人的名字我都熟悉，但卻是第一次看到他們的臉、他們的流行發(fā)式、他們的T恤衫及其上面的圖案。（一個(gè)學(xué)生的背心后面印著一個(gè)大寫(xiě)的字母“C”，我立刻聯(lián)想到視力檢查表。）很快我便覺(jué)得看著他們的臉和動(dòng)作記憶他們的名字是一件非常輕松的事。我在課上使用的是盲文筆記，因?yàn)檫€沒(méi)來(lái)得及把它們轉(zhuǎn)化為普通文字，但我已經(jīng)在盲文旁邊用圓珠筆寫(xiě)新筆記了。
我與學(xué)生之間的關(guān)系將很快發(fā)生變化。失明期間，為了保持研究生的數(shù)量我吃了不少苦頭?？吹奖緫?yīng)在我的指導(dǎo)下讀博士的學(xué)生選擇了其他系，作為一名導(dǎo)師無(wú)疑十分痛苦。在某種程度上，他們這樣做是聽(tīng)了別人勸告的結(jié)果。同事們雖然沒(méi)有明說(shuō)，但他們肯定認(rèn)為，明眼人對(duì)博士論文提出中肯的建議尚且十分困難，對(duì)盲人來(lái)說(shuō)則幾乎不可能。學(xué)生們也許抱有同樣的想法，生怕他們寶貴的論文變成別字連篇、語(yǔ)法不通的廢品，被人家瞧不起。我無(wú)法證明學(xué)生和系里的其他老師是否認(rèn)為我很危險(xiǎn)，也許他們自己尚未完全意識(shí)到我的種種不利因素，但失明后在我指導(dǎo)下攻讀博士學(xué)位的學(xué)生急劇減少，這一點(diǎn)卻是毋庸質(zhì)疑的。
我與沃爾夫婦一起回家。歐文剃掉了胡須，臉變得比我記憶中的尖了一些。薩拉看上去很可愛(ài)。通往停車(chē)場(chǎng)的路非常漂亮，芳草茵茵，景色宜人，和記憶中的荒蕪景象相比，變化真是太大了。到家之后沃爾夫婦進(jìn)來(lái)和我們一起喝雪利酒。在過(guò)去的十五年里，歐文無(wú)數(shù)次駕車(chē)送我回家，冬天的晚上他常常圍在爐火旁與我喝一杯再走。此時(shí)，我們不禁想到這樣的時(shí)光是否就要結(jié)束了呢？
星期四的課進(jìn)行得十分成功。我在題外講了一些有關(guān)手術(shù)的情況，這是星期二本來(lái)想說(shuō)但由于太激動(dòng)而沒(méi)能說(shuō)出的話(huà)。學(xué)生們十分安靜地聽(tīng)我講述。
課上我們觀看了一部名叫《艾什》的影片。（多年來(lái)我一直在加利福尼亞歷史課上放映這部影片藉此說(shuō)明印第安人在加利福尼亞遭受驅(qū)逐的情況。）我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的影片全然不見(jiàn)了，影片平靜的場(chǎng)面給我一種煥然一新的感覺(jué)：印第安人耐心地打磨石器、曬涼獸皮。我看到了艾什那張皮革似的臉，上面流露著憐憫和迷惘。
有趣的是，看完《艾什》之后我又出席了歷史系與兩個(gè)真正生活在加利福尼亞的印第安人之間的會(huì)晤。這對(duì)名叫魯珀特·考斯托和珍妮特·考斯托的印第安人正在探討他們是否可以當(dāng)教師講授印第安歷史。我到場(chǎng)時(shí)談話(huà)已經(jīng)開(kāi)始。過(guò)去遲到時(shí)，我只能用導(dǎo)盲桿四處亂敲，然后聽(tīng)從別人拉著我的手把我按到一個(gè)空座位上。如今，我能輕而易舉地自己找到座位，沒(méi)有給別人造成任何干擾。
然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)這畢竟是一件不同尋常的事。系里的很多人我還是第一次看到。會(huì)議進(jìn)行時(shí)，我的目光從他們的臉上一個(gè)個(gè)地掃過(guò)。其中一半左右?guī)滋靵?lái)已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)，其余卻是陌生的。我看到了卡羅斯·科爾特斯和薩拉·斯塔奇。我感到我對(duì)薩拉十分了解，她的那張熱情圓臉立刻吸引了我。埃德·蓋于斯塔和藹削瘦的面頰透過(guò)時(shí)間的迷霧慢慢浮現(xiàn)在我的眼前。我對(duì)會(huì)議內(nèi)容沒(méi)有太注意，但也沒(méi)有因此而內(nèi)疚。
晚上，我和雪莉點(diǎn)燃了壁爐。我出神地望著那些跳躍不定的藍(lán)黃色火苗，仿佛以前沒(méi)有看到過(guò)一樣。木柴燃燒時(shí)發(fā)出的聲音依舊那么動(dòng)人，然而火苗的顏色和動(dòng)感使人更加心曠神怡。
在浴室里，我像青春發(fā)育期的少年那樣仔細(xì)觀察著我的身體。我發(fā)現(xiàn)我的體型并沒(méi)像我想象的那樣臃腫，對(duì)此我驚喜交加。視力仍然在作怪。我老了，但我希望手上的血管、皺紋和皮下的關(guān)節(jié)看上去不像現(xiàn)在這么明顯。我看不清胳臂和身體上的毫毛，它們像一片片的黑癍。我搞不懂為什么有的東西看上去無(wú)比清晰，有些東西卻模糊不清呢？我知道我已經(jīng)脫發(fā)，但沒(méi)向想到前額會(huì)變得如此突出。在燈光無(wú)情的照耀下，我從浴室的鏡子中看到了一張只要稍微一動(dòng)立刻皺紋密布的臉。
端詳自己的身體在很大程度上是為了自我欣賞。虛榮心與人的視覺(jué)息息相關(guān)。梳理頭發(fā)時(shí)，我已然小心翼翼。但這些年來(lái)我憑手指感覺(jué)出來(lái)的發(fā)式究竟如何呢？我希望我的身體看上去更加年輕，肌肉多一些，腹部的脂肪少一點(diǎn)兒。我在理智上認(rèn)為，為了雪莉我必須這樣做，但這并不等于沒(méi)有自我和不存在自尊。我們的身體和我們的臉一樣，是我們自身的體現(xiàn)。我們身體的清晰形象是我們自身的全面寫(xiě)照。盲人沒(méi)有視覺(jué)，他們是否因此而依賴(lài)于人的精神范圍呢？“盲人有一只看不見(jiàn)的眼睛”，卡爾·比亞恩霍夫曾說(shuō)，“這是造物主特別的恩賜。”說(shuō)這話(huà)的不是小巨人，而是一名超凡脫俗的盲人薩滿(mǎn)教徒。難道視力健全者，尤其是重見(jiàn)光明的人，必須更加借助精神的力量嗎？
身體還是性的體現(xiàn)。剛才我把新獲得的視力比喻成青春期的萌動(dòng)。我從盲人天真無(wú)暇的心理一下子跳躍到青春期的自我崇拜和躍躍欲試的狀態(tài)。對(duì)于性我不必諱莫如深。我很高興自己能夠結(jié)婚，雪莉也愿意嫁給。我們一起閱讀過(guò)亞歷克斯康福特的《男歡女愛(ài)》及其續(xù)集，并且我很喜歡這部書(shū)。欣賞人的身體是一種高度的視覺(jué)享受，它在性行為中起著非常重要的作用。我知道，盲人在銷(xiāo)魂的一剎能夠自我補(bǔ)償，他們憑借內(nèi)在的思維、幻想和想象，而明眼人的感覺(jué)也不過(guò)如此。性的主要感官是觸覺(jué)，不是視覺(jué)。但視覺(jué)能夠增加彼此的親密程度。對(duì)能滿(mǎn)足自己性欲的人完全拋棄視覺(jué)渴望是不容易的。對(duì)此，胡爾也不否認(rèn)。香水的氣息和溫柔的嗓音與親眼看到女人相比顯得極不真實(shí)。
不論人類(lèi)的身體對(duì)性本身有哪些含義，我發(fā)現(xiàn)自己在這方面抱有濃厚的興趣。盲人把自己囚禁在他們的身體里。他們的身體對(duì)其周?chē)h(huán)境來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。他們感覺(jué)到自己的身體在動(dòng)，卻看不到山巒樹(shù)木正向他們走來(lái)。如今，我既能從外面看到自己的身體，又能從內(nèi)心看到它的存在。我不僅能感到它在吱吱做響，而且看到它隨著年齡的增長(zhǎng)變得日益臃腫起來(lái)。我把我的身體與其他人的相比，幻想著能和他們那樣生機(jī)勃勃。人類(lèi)的身體不僅是自由自在的化身，而且是每個(gè)自我和整個(gè)環(huán)境的伸延，使自己和他人的意識(shí)得到升華。
4月4日，星期五。雪莉把我送到凱澤的候診室之后就回家了。我能自己找到男廁所，并且能一直走到小便器前，對(duì)此我頗有些沾沾自喜。過(guò)去，我必須費(fèi)勁地尋找馬桶或小便器，用導(dǎo)盲桿在四周敲敲打打根據(jù)形狀確定它們是否是我所尋找的目標(biāo)，然后摸索到上面的手柄，最后就位開(kāi)始方便。
基利恩醫(yī)生很高興。眼壓為12，呈下降趨勢(shì)。檢查發(fā)現(xiàn)虹膜有輕微感染，但她認(rèn)為是那是手術(shù)后的必然結(jié)果。我想，這也許正好解釋了為什么每天早上我都感到眼睛有些疼痛的原因。我問(wèn)基利恩醫(yī)生，為什么晚上遇到強(qiáng)光時(shí)我會(huì)產(chǎn)生一種看到水晶狀的放射式光線(xiàn)的感覺(jué)。她回答說(shuō)，由于葡萄膜和虹膜長(zhǎng)期發(fā)炎，虹膜已經(jīng)變得僵化而失去彈性了。為了通過(guò)開(kāi)口摘除白內(nèi)障，必然留下裂痕，因此造成缺口處不平。為了解決這一問(wèn)題，她在虹膜的不同地方造出一些小的V字形凹槽，讓光線(xiàn)通過(guò)這些凹槽換一個(gè)角度進(jìn)入晶體。這個(gè)問(wèn)題，如果能稱(chēng)其為問(wèn)題的話(huà)，不久便會(huì)得到基本解決。不過(guò)，晚上燈光四周將出現(xiàn)光暈，并且我的虹膜再也不會(huì)正常地張開(kāi)閉合了。
到基利恩醫(yī)生那里去最令人興奮的結(jié)果是她提出了一項(xiàng)有關(guān)閱讀的試驗(yàn)性方案，至少能閱讀正常大小的字體。內(nèi)置式人工晶體主要是為了看遠(yuǎn)處。如果可能，只需四到六周的時(shí)間。屆時(shí)，她為我驗(yàn)光配鏡。簡(jiǎn)直無(wú)法想象我聽(tīng)到消息后有多么高興！我又能夠讀書(shū)、看雜志、看文件，直接進(jìn)行學(xué)習(xí)了。我又能手捧詩(shī)集，為雪莉朗誦詩(shī)歌了。我能看著電腦屏幕，在上面打字，然后自己進(jìn)行修改。也許，我又能在亨廷頓圖書(shū)館獨(dú)立地進(jìn)行研究工作了！
內(nèi)心里，我經(jīng)常有一種感覺(jué)，即這里面也許隱藏著不利的一面。我對(duì)過(guò)去的工作做過(guò)很多反思。我在多大程度上由于身為盲人而因此受到特殊照顧？如果確實(shí)存在這種雙重標(biāo)準(zhǔn)，如果它在一定程度上說(shuō)明了我所取得的成就，那么在視力的支持下取得進(jìn)步又將何其艱難呢？過(guò)去我是盲人，與眾不同；如今我和其他人一樣了。
4月5日，星期六。今天去逛哈里斯百貨商場(chǎng)。觀賞五顏六色的領(lǐng)帶、仔細(xì)分辨著紋花呢中的淺藍(lán)色和紅顏色確實(shí)是一大樂(lè)趣。后來(lái)我看到了一雙綠襪子，那是一種非常鮮艷的綠色。我想起了西爾維婭，但我認(rèn)為我還沒(méi)到穿綠襪子的地步。我?guī)椭├蛱暨x了一些首飾，我想她一定喜歡我陪她一起挑選。我們買(mǎi)的不是我們需要的東西，但我們不在乎。
視力幾乎在逐日好轉(zhuǎn)。起床后我首先看一眼在耶魯拍攝的那些像片，檢查一下又能看出多少高樓，或者能否數(shù)清草坪上中央教堂有多少根柱子。然后我再用墻上的東方掛毯進(jìn)行檢查，我端詳著上面的圖案--在大圓圈里出現(xiàn)了新的圓圈，深色細(xì)膩的紋理也變得越來(lái)越清晰，宛如魔術(shù)一般。吃早飯時(shí)，我用客廳對(duì)面的蝕刻畫(huà)作為視力表，我發(fā)現(xiàn)每天萊汶漢或埃里教堂的拱形屋頂都比前一天清楚。
大約十年以前，我們?cè)谑サ貋喐绫焙０顿?gòu)買(mǎi)了一小座別墅，它位于卡爾斯貝得村，開(kāi)車(chē)大約兩小時(shí)。我們?cè)诤优献┝酥蟊闳ツ抢锷⑿?。那兒的美妙之處?jiǎn)直難以形容，尤其是對(duì)一個(gè)盲人。夏天的清晨或多風(fēng)的冬日，我在海邊漫步，只有雪莉的手輕輕地拉著我，我一邊呼吸著大海的新鮮空氣，一邊聆聽(tīng)著海浪的聲音和海鷗的鳴叫。不難想象，現(xiàn)在我多么渴望到那里去看一看啊。
4月11日，星期五。今天我們第一次去卡爾斯貝得。十五號(hào)公路和原野一樣寬闊，泰姆卡拉牧場(chǎng)翠綠無(wú)比。翻過(guò)最后一座小山，是一片花圃，山坡上鮮花盛開(kāi)，姹紫嫣紅、爭(zhēng)芳斗艷?？査关惖镁臀挥谛∩降南旅?。我置身于花的海洋之中，目不暇接，仿佛要在片刻之間補(bǔ)償我過(guò)去的全部損失。到達(dá)目的地時(shí)，云霧籠罩著海面。迷霧漸漸散盡后，我看到了大海。它是那么燦爛，和我夢(mèng)中一樣蔚藍(lán)。
卡爾斯貝得之行可謂一段難得的經(jīng)歷，因?yàn)樵谖沂髌陂g，我看不到那里的一切。相比之下，河畔的一切由于我早年視力尚在，因此已然深深地印入腦海，盡管失明后形象變得暗淡起來(lái)，但依然存在?？査关惖么砹耸鞯氖?，那里積累起來(lái)的所有畫(huà)面都是由聲音組成的，盡管這樣說(shuō)似乎并不恰當(dāng)。
卡爾斯貝得和我在失明期間游覽的其他我所喜愛(ài)的地方一樣。事實(shí)上，當(dāng)我們?cè)诠飞闲旭倳r(shí)，雪莉一直在問(wèn)我那些地方需要故地重游。比如，大特頓山和詹妮湖，我雖然去過(guò)那里，但我必須親眼看到它們。
實(shí)際上，旅游對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)產(chǎn)生了新的意義。回顧以往，我懷疑過(guò)去是否有必要進(jìn)行旅游。我知道，即使是盲人，他們也能夠收集新數(shù)據(jù)，會(huì)見(jiàn)新人物（聽(tīng)到新的聲音）并且回來(lái)時(shí)也能講一些新的見(jiàn)聞。但盲人的收獲是無(wú)法和明眼人相比的。沒(méi)有視力就無(wú)法目睹豐富多采的大自然界，看不的雄偉多姿的建筑物。即使走進(jìn)一家新客房，也無(wú)法用眼睛環(huán)顧四周，只能用導(dǎo)盲桿四處敲敲打打。我同意胡爾的對(duì)于盲人的看法：旅游是他們夢(mèng)寐以求的事。然而，拉塞爾發(fā)現(xiàn)了雙人自行車(chē)之后，他卻認(rèn)為旅行令人十分惱火：“我對(duì)我所經(jīng)過(guò)的地方找不到任何感覺(jué)。”瑟伯甚至在還沒(méi)有完全失明以前就因?yàn)椤敖?jīng)常把出口和入口搞錯(cuò)”而再也不進(jìn)行任何旅行了。他說(shuō)：“每逢我想到我將漫無(wú)目標(biāo)把余生消磨在南海的時(shí)候，我覺(jué)得我就像康拉德小說(shuō)里的人物：沉默寡言、無(wú)法思議?！?br/>
在卡爾斯貝得，我產(chǎn)生了一種要親眼看世界的欲望。過(guò)去旅游時(shí)的那種緊張不安心理已經(jīng)不復(fù)存在?？査关惖玫拇蠛：王r花盛開(kāi)的山麓不僅激發(fā)了我對(duì)過(guò)去美好經(jīng)歷的懷念，而且使我產(chǎn)生了一種嶄新而強(qiáng)烈的感覺(jué)，讓我進(jìn)行更多的體驗(yàn)。
我們的別墅很小，但充滿(mǎn)了色彩。很多小事使我感到非常愉快，如艾利森小時(shí)候畫(huà)的畫(huà)（頗有點(diǎn)兒米羅1的味道）、床后懸掛著的木頭框鏡子、雪莉用來(lái)作墻圍的印花床單等等。物體的尺寸和距離又一次使我感到困惑。涼臺(tái)下的建筑物看上去似乎比實(shí)際距離要近，車(chē)庫(kù)看上去也顯得十分擁擠。
當(dāng)晚，迪克和帕特根據(jù)事先安排從塔克森趕來(lái)作客。不知什么原因，我認(rèn)為我兄弟一定比十五年以前胖了許多，但實(shí)際上他和帕特都十分苗挑。我注意到帕特的動(dòng)作十分靈活，一點(diǎn)兒也沒(méi)見(jiàn)蒼老。這是一場(chǎng)快樂(lè)的團(tuán)聚。我們和我們的芳鄰海倫一起喝香檳進(jìn)行慶祝。第二天我們到斯圖騰伯魯夫的家里繼續(xù)聚會(huì)（他們是和我們同時(shí)搬到卡爾斯貝得來(lái)的）。菲利斯穿了一件耀眼的紅上衣，而唐則在白短褲的外面套上了一條紅色的游泳褲叉。他們想試試我能否注意的，我當(dāng)然沒(méi)有使他們失望。每個(gè)人都開(kāi)懷大笑起來(lái)。
多年來(lái)，我不小心碰了頭或穿了兩只不同顏色的鞋子，唐總是開(kāi)懷大笑。我們的關(guān)系密切而坦誠(chéng)，沒(méi)有任何虛偽。我這樣的朋友不多，唐便是其中的一個(gè)。其他人遇到這樣的事總是猶猶豫豫，不愿明說(shuō)。對(duì)于我，朋友直率的笑聲能填補(bǔ)彼此的鴻溝，使一切更有人情味，縮短了人們的距離。如今又聽(tīng)了這樣的笑聲實(shí)在是一件好事。
4月12日，星期六。今天我們沿著峭壁行走，在水里尋找鯨魚(yú)，然后來(lái)到了海邊。我已經(jīng)忘記了海浪打在亂石上激起泡沫的樣子。海鷗在在我們四周飛翔，我們的心情歡快無(wú)比。我們手拉著手，并不是我有這個(gè)必要，只因?yàn)槲蚁脒@樣做。
回河畔的路上，我和雪莉中途停下來(lái)在我們的老朋友格里斯皮諾家里吃早飯。其間發(fā)生了一件怪事。雪莉?yàn)橄穆逄睾蛦膛牧艘粡堈掌Ｋ麄冋驹诒跔t前，背景是一張喬治亞·奧基夫1油畫(huà)的仿制品。在畫(huà)的中間，我看到了一大片我在手術(shù)期間見(jiàn)到過(guò)的藍(lán)色。照片沖洗出來(lái)之后，我發(fā)現(xiàn)畫(huà)面中央的藍(lán)色居然是我的臉。我站在照相機(jī)的后面，閃光燈把我的反射形象準(zhǔn)確地映射的照片上，真是一件奇怪的巧合。
4月14日，星期一。今天晚上我們?nèi)チ穗娪霸?，這是我動(dòng)完手術(shù)后第一次看電影。片名是《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》，內(nèi)容很樸實(shí)，沒(méi)有任何夸張。我為我的視力感到狂喜。也許，這部影片也能打動(dòng)很多其他人，但對(duì)我來(lái)說(shuō)那種感覺(jué)簡(jiǎn)直無(wú)法表達(dá)。給我印象最深的是影片中的大量面部特寫(xiě)，這些鏡頭真是制片人在十五年以前拍攝的嗎？多么了不起的一部影片呀：意大利夏季的山巒、佛羅倫薩優(yōu)美的景色、蔥翠的英國(guó)花園、美麗的海倫娜·波恩海姆-卡特、即使是在游泳池游泳的赤裸的男人都顯得那么漂亮。我仿佛回到了電影王國(guó)享受著那里的一頓豐盛的筵席。
我看的第二部電影是《豐收之行》。也許再?zèng)]有那樣的影片了，再?zèng)]有其他影片能像《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》那樣給我如此的快樂(lè)。
我的日記開(kāi)始變得斷斷續(xù)續(xù)，原因不是勞累，而是因?yàn)檫^(guò)于繁忙和精力分散的緣故。然而，到基利恩醫(yī)生看病又使我恢復(fù)了記日記的習(xí)慣。
4月29日，星期二。手術(shù)五周之后，今天早上我又見(jiàn)到了基利恩醫(yī)生。視力檢查結(jié)果為20/80，略有輕微好轉(zhuǎn)，兩個(gè)星期的時(shí)間沒(méi)有太大的進(jìn)步。但結(jié)果還是令人樂(lè)觀的：虹膜和葡萄膜都沒(méi)有發(fā)炎，視網(wǎng)膜的狀況良好，眼壓為15。她告訴我，我的眼睛已經(jīng)和正常人一樣了，白天不需要再戴保護(hù)性眼鏡，晚上也不用戴眼罩了。眼藥水可以減少到每天一次，但為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，再用一、兩個(gè)月還是有好處的。再過(guò)十幾天，我的遠(yuǎn)看和近看的視力都會(huì)好轉(zhuǎn)，屆時(shí)應(yīng)該能夠配眼鏡了。由于角膜上存在癍痕，因此基利恩醫(yī)生建議不要配那種雙光眼鏡，最好是兩副眼鏡，不同的情況使用完全不同的鏡片。
我問(wèn)白內(nèi)障是否會(huì)復(fù)發(fā)，回答是不會(huì)。雖然在某些情況下，手術(shù)后由于晶體后表面出現(xiàn)云翳視力會(huì)出現(xiàn)第二次模糊，但正如我早先提到的那樣，我在手術(shù)中制造了一個(gè)讓光線(xiàn)通過(guò)的入口，因此不會(huì)發(fā)生視力模糊的現(xiàn)象。我右眼的白內(nèi)障已經(jīng)完全被治愈了。唯一的問(wèn)題是視力究竟能好轉(zhuǎn)到什么程度？能否達(dá)到閱讀和駕駛車(chē)輛的要求？此外，基利恩醫(yī)生還說(shuō)，現(xiàn)在討論另外一只眼睛的手術(shù)問(wèn)題還為時(shí)尚早。
在一間輔助的手術(shù)室里，基利恩醫(yī)生借助顯微鏡為我的眼球拆線(xiàn)。我的眼球上一共縫了十四針，現(xiàn)在拆除了三針。拆線(xiàn)的目的是為了糾正散光，四十八小時(shí)之后應(yīng)該見(jiàn)效。晚上視力出現(xiàn)雙影的問(wèn)題可能也會(huì)改善。
4月30日，星期三。今天早上我驚訝地發(fā)現(xiàn)視力有了大幅度提高，我想這一定是拆線(xiàn)的結(jié)果。我從掛毯上看出了新的圖案，從耶魯?shù)南衿峡闯隽四膛：腿巳?，看到了萊汶漢教堂以前看不到的拱形屋頂。我想今天如果檢查視力，結(jié)果至少在能達(dá)到20/70。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)