畢脫·克勞萊爵士為人豁達(dá)，喜歡所謂下層階級(jí)的生活。他第一次結(jié)婚的時(shí)候，奉父母之命娶了一位貴族小姐，是平葛家里的女兒?？藙谌R夫人活著的時(shí)候，他就常常當(dāng)面說她是個(gè)討人嫌的婆子，禮數(shù)又足，嘴巴子又碎；并且說等她死了之后，死也不愿意再娶這么一個(gè)老婆了。他說到做到；妻子去世以后，他就挑了墨特白萊鐵器商人約翰·湯姆士·道生的女兒露絲·道生做填房。露絲真是好福氣，居然做了克勞萊爵士夫人。

　　咱們且來算算她福氣何在。第一，她和本來的朋友彼德·勃脫斷絕了關(guān)系。這小伙子失戀傷心，從此干些走私、偷野味和其他許許多多不好的勾當(dāng)。第二，她和小時(shí)候的朋友和熟人一個(gè)個(gè)都吵翻了；這好像是她的責(zé)任，因?yàn)檫@些人是沒有資格給請(qǐng)到女王的克勞萊大廈來作客的。同時(shí)新環(huán)境里和她地位相等的人又不高興理她。誰高興呢？赫特爾斯頓·弗特爾斯頓爵士有三個(gè)女兒都想做克勞萊夫人。杰爾斯·活泊夏脫爵士全家的人也因?yàn)楸炯业墓媚餂]有當(dāng)選而覺得丟面子。區(qū)里其余的從男爵認(rèn)為同伴玷辱了門楣，大家氣不憤。至于沒有頭銜的人呢，不必提名道姓，讓他們嘮叨去吧。

　　畢脫爵士一點(diǎn)不在乎，正是他說的，他瞧著這些人一個(gè)小錢也不值。他娶了漂亮的露絲，得意得很，別的全不在心上。因此他每晚喝得醉醺醺，有時(shí)揍揍他那漂亮的露絲，每逢上倫敦到國(guó)會(huì)開會(huì)的時(shí)候，把她孤身一人扔在漢泊郡。可憐她連一個(gè)朋友也沒有，連牧師夫人別德·克勞萊太太也因?yàn)樗琴I賣人家的女兒，不愿意去拜會(huì)她。

　　克勞萊夫人最高的天賦是她的白皮膚和紅噴噴的臉蛋兒。她沒有才干，沒有主見，性格又軟弱，不但不會(huì)做事，而且也不會(huì)尋歡作樂。有些蠢得一竅不通的女人往往脾氣暴，精力足，她連這點(diǎn)兒能耐都沒有，所以不大抓得住丈夫的心。她的紅顏漸漸消褪，生過兩個(gè)孩子之后，身段也不像以前那么苗條好看，到末了只成了丈夫家里的一架機(jī)器，和死去的克勞萊夫人的橫絲大鋼琴一般是多余的廢物。她和所有黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的女人一樣，因?yàn)槠ど祝倫蹨\顏色的衣服，拖拖拉拉，不整不齊的穿著水綠天藍(lán)的袍兒褂兒。她一天到晚織絨線，或是做類似的活計(jì)。幾年之內(nèi)，克勞萊大廈里所有的床上都添了新床毯了。她辟了一個(gè)小花園；這花園她很有些喜歡，除此以外也就說不上什么愛憎。丈夫開口罵她，她木頭木腦；丈夫伸手打她，她就哭。她連喝酒解愁的勇氣都沒有，只是成天趿拉著鞋，頭發(fā)包在卷發(fā)紙條兒里，唧唧啾啾的過日子。唉，名利場(chǎng)！名利場(chǎng)！要不是你，她也許可以過得很樂意。彼德·勃脫和露絲可能是很好的一對(duì)兒，帶著一家快快樂樂的孩子住在舒服的小屋里，享受自己份內(nèi)的福氣，擔(dān)當(dāng)自己份內(nèi)的煩難，縱然辛苦，卻也有希望?？墒窃谖覀兊拿麍?chǎng)上，一個(gè)頭銜，一輛四匹馬拉的馬車，比一身的幸福還重要呢。如果亨利第八①和藍(lán)胡子現(xiàn)在還活著，要娶第十個(gè)太太，還怕娶不著本年初進(jìn)交際場(chǎng)的最美麗的小姐嗎？

　　做媽媽的無精打采，癡癡癔癔，兩個(gè)女兒當(dāng)然不怎么愛她。女孩兒們倒是在馬廄和下房里得到不少快活。好在那蘇格蘭花匠的妻子兒女都很好，因此她們兩個(gè)在他家里學(xué)得一些規(guī)矩，交的伴侶也像樣。夏潑小姐到這里來以前，她們的教育不過如此。

　　--------

　?、儆⑼鹾嗬诎耍℉enry?、?509—47），伊麗莎白女王的父親，曾娶過六個(gè)妻子。

　　利蓓加怎么會(huì)給請(qǐng)去的呢？那全是克勞萊先生力爭(zhēng)的結(jié)果。全家只他一個(gè)人關(guān)心克勞萊爵士夫人，時(shí)常保護(hù)她。她呢，除了自己的孩子之外，就是對(duì)他還稍微有一點(diǎn)兒感情。畢脫先生究竟是尊貴的平葛的后代，所以像外婆家的人一樣，是個(gè)守禮的君子。他成年之后，從牛津耶穌堂大學(xué)畢業(yè)回家，便著手整頓下房松懈的紀(jì)律。他父親雖然反對(duì)，他也不理會(huì)，何況他父親見他也有些怕。他的規(guī)矩真大，寧可餓死，不換上干凈的白領(lǐng)巾是決不肯吃飯的。有一回，他剛從大學(xué)回家，傭人頭兒霍洛克斯遞給他一封信，可是沒有把信用托盤托到他面前，他對(duì)那傭人瞅了一眼，把他責(zé)備了一頓，眼光那么鋒利，說話那么嚴(yán)厲，霍洛克斯從此看見他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。全家的人沒有不服他的。只要他在家，克勞萊夫人的卷發(fā)紙條兒早早拿掉了；畢脫爵士的泥污的綁腿也脫去了。不長(zhǎng)進(jìn)的老頭兒雖然仍舊保持其余的老習(xí)慣，在兒子面前從來不敢盡著喝甜酒喝得爛醉；跟傭人說話的時(shí)候，態(tài)度也變得很文雅，很檢點(diǎn)。大家看得出，只要兒子在屋里，畢脫爵士向來不咒罵妻子。

　　克勞萊先生教導(dǎo)傭人頭兒每逢吃飯以前報(bào)一聲“太太，開飯了”。他再三要扶著克勞萊夫人進(jìn)飯廳。他不大和她說話，不過開口的時(shí)候總是必恭必敬。每逢她離開房間的時(shí)候，一定要正正經(jīng)經(jīng)站起來給她開門，很文雅的躬著身子送她出去。

　　他在伊頓中學(xué)讀書的時(shí)候，大家叫他克勞萊小姐，而且——我說出來不好意思——常挨他弟弟羅登毒打。他雖然不聰明，可是非常用功，這樣就把短處補(bǔ)救過來，實(shí)在是值得稱贊的。在學(xué)校讀書的八年里頭，他從來沒有給老師打過屁股。普通說起來，只有天使才躲得過這種處罰①。

　　在大學(xué)里，他的作為當(dāng)然非常叫人敬重。他有外公平葛勛爵提攜，可以在官場(chǎng)里找事，因此他事先準(zhǔn)備，努力不懈的攻讀古今演說家的講稿，又不斷的在各個(gè)辯論社里演說。他可以滔滔不絕的講好些文話兒，他那小聲音演說起來也很神氣活現(xiàn)，他自己聽著十分得意。他的見解感情沒一樣不是陳腐的老套，而且最愛引經(jīng)據(jù)典的掉拉丁文。按理說，他這樣的庸才，正該發(fā)跡才是，可是不知怎么，只是不得意。他寫了詩投到校刊上，所有的朋友都說他準(zhǔn)會(huì)得獎(jiǎng)，結(jié)果也落了空。

　　大學(xué)畢業(yè)之后，他當(dāng)了平葛勛爵的私人秘書，后來又做本浦聶格爾②領(lǐng)事館的參贊，成績(jī)非常出眾?；貒?guó)的時(shí)候，帶給當(dāng)時(shí)的外交部長(zhǎng)好些斯德拉斯堡出產(chǎn)的鵝肝餡兒的餅。當(dāng)了十年參贊之后（那時(shí)平葛勛爵已經(jīng)死了好幾年），他覺得升官的機(jī)會(huì)很少，不高興當(dāng)外交官了，辭了職回到鄉(xiāng)下做寓公。

　　回國(guó)以后，他寫了一本關(guān)于麥芽的小冊(cè)子，并且竭力在解放黑奴的問題上發(fā)表了許多主張，因?yàn)樗拘砸獜?qiáng)，喜歡有點(diǎn)兒名氣。他佩服威爾勃福斯先生的政見③，跟他交了朋友。他和沙勒斯·霍恩泊洛牧師討論亞香低傳教團(tuán)的問題，來往的信札是有名的。他雖然不到國(guó)會(huì)去開會(huì)，可是每逢五月，一定到倫敦去開宗教會(huì)議。在本鄉(xiāng)，他算判事，常常去拜訪那些聽不見教理的鄉(xiāng)下人，按時(shí)給他們講道。據(jù)說他正在追求莎吳塞唐勛爵的三女兒吉恩·希伯香克斯小姐。這位姑娘的姐姐愛密蓮小姐，曾經(jīng)寫過好幾本動(dòng)人的傳教小冊(cè)子，像《水手的羅盤箱》和《芬卻萊廣場(chǎng)的洗衣婦》。

　　--------

　?、偬焓故菦]有屁股的，十九世紀(jì)英國(guó)散文家蘭姆（Lamb）在《母校回憶錄》一文中就曾提到“只有頭部和翅膀的小天使”。

　　②是個(gè)虛構(gòu)的小公國(guó)。原文Pumpernickel本是德文字，是黑麥面包的意思。

　?、弁柌Ｋ梗╓illiamWilberforce，1759—1832），竭力主張解放黑奴的英國(guó)政治家。

　　夏潑小姐描寫他在克勞萊大廈的工作，倒并沒有夸張過度。前面已經(jīng)說過，他命令全家的傭人參加晚禱，而且再三請(qǐng)父親同去，倒是有益的事情?？藙谌R教區(qū)里有一個(gè)獨(dú)立教徒的派別受他照顧，常到他們會(huì)堂里去講道，使他那做牧師的叔叔大不受用。畢脫爵士因?yàn)檫@緣故高興得了不得，甚至于聽了兒子的話去參加過一兩次集會(huì)。為這件事牧師在克勞萊教堂講道的時(shí)候惡毒地攻擊他，直指著他那哥德式的包座痛罵。這些有力的演說對(duì)于老實(shí)的畢脫爵士并沒有影響，因?yàn)橹v道的時(shí)候他照例在打瞌睡。

　　克勞萊先生為國(guó)家著想，為文明世界里的人著想，急煎煎的希望老頭兒把國(guó)會(huì)議員的位子讓給他，可是老的不愿意。另外一個(gè)代表的位子，目前由一位闊特隆先生占去了，關(guān)于黑奴問題，他有任意發(fā)言的全權(quán)。賣掉了這位子一年可以多一千五百鎊的進(jìn)賬。父子兩個(gè)對(duì)銀錢看得很重，不肯放棄這筆收入。不瞞你說，莊地上的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)得很，這筆錢在女王的克勞萊很可以一用了。

　　第一代從男爵華爾泊爾·克勞萊在照例行文局舞弊之后，罰掉一大筆錢，至今沒有發(fā)還，華爾泊爾爵士興致很高，愛撈錢，也愛花錢?？藙谌R先生掉著拉丁文說他“貪求別人的，浪費(fèi)自己的”①，說著便嘆氣。華爾泊爾爵士活著的時(shí)候，女王的克勞萊大廈里常常酒天酒地的請(qǐng)客，因此他在區(qū)里人緣很好。他的酒窖里滿是勃根第酒，養(yǎng)狗場(chǎng)上有獵狗，馬房里有好馬?，F(xiàn)在女王的克勞萊所有的馬不是用來耕田，便去拉脫拉法爾格驛車。夏潑小姐坐了到鄉(xiāng)下來的車子，正是這隊(duì)馬拉的，那天它們恰巧不下地，所以有空。畢脫爵士雖然是個(gè)老粗，在本鄉(xiāng)很講究規(guī)矩，普通出門總要四匹馬拉車子。他吃的不過是煮羊肉，可是非要三個(gè)當(dāng)差的伺候著不可。

　　--------

　?、倭_馬歷史家薩勒斯特（Sallust）所著《卡的琳傳》一書第五節(jié)中描寫卡的琳的話。

　　如果一個(gè)人一毛不拔就能夠有錢，畢脫爵士一定成了大財(cái)主。如果他是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的窮律師，除了自己的本事之外什么資本都沒有，他也許能夠好好利用自己的聰明，鍛煉成一個(gè)有能力的人，漸漸爬上有權(quán)有勢(shì)的地位。不幸他家世太好，莊地雖大，卻欠著許多債，對(duì)他都是有害無利的。他自以為精明，不肯把事務(wù)全部委托給一個(gè)賬房，免得上當(dāng)，所以同時(shí)用了十來個(gè)賬房，而這些人他一個(gè)都不相信，結(jié)果事情辦得一團(tuán)糟。他是個(gè)刻薄的地主，在他手下的佃戶，差不多沒有一個(gè)不是一貧如洗。種地的時(shí)候，他吝嗇得舍不得多下種子，哪知天地造化也愛報(bào)復(fù)，只把好收成給器量大的農(nóng)夫，畢脫爵士田地上從來得不到好收成。投機(jī)的事情，他一件都不錯(cuò)過：開礦，買運(yùn)河股票，把馬匹供給驛車站，替政府包工。在他區(qū)里，他算得上最忙的人，最忙的官。他采辦花崗石，不肯多出錢請(qǐng)規(guī)規(guī)矩矩的工頭，結(jié)果有四個(gè)工頭卷了一大筆錢溜到美國(guó)去了。他的煤礦沒有正常的設(shè)備，被水淹沒了。他賣給政府的牛肉是壞的，政府便把合同擲還給他。至于他的馬匹呢，全國(guó)的驛車?yán)习宥贾浪麚p失的馬匹比什么人都多，因?yàn)樗澅阋速I有毛病的馬，又不給它們吃飽。

　　他的脾氣很隨和，全無虛驕之氣。說實(shí)話，他寧可跟種地的賣馬的在一塊兒混，不喜歡和他兒子一般的大老爺上等人打交道。他愛喝酒，愛賭神罰誓，愛跟鄉(xiāng)下大姑娘說笑話。他一毛不拔，向來不肯做善事，不過嘻嘻哈哈，有些小聰明，人是很有趣的。他今天跟佃戶嘻嘻哈哈一塊兒喝酒，明天就能出賣他；把偷野味的小賊驅(qū)逐出境以前，也能拿出同樣的詼諧和犯事的人一起說笑。在夏潑小姐說的話里面，我們看得出他對(duì)于女人很客氣?？偠灾?，英國(guó)所有的從男爵里面，所有的貴族和平民里面，再也找不出比他更狡猾、卑鄙、自私、糊涂、下流的老頭兒了。畢脫·克勞萊爵士血紅的手①在隨便什么人的口袋里都想撈一把，只有他自己的口袋是不能碰的。說來傷心，我們雖然佩服英國(guó)的貴族，可是不得不承認(rèn)，畢脫爵士的名字雖然在特白萊脫的貴族名冊(cè)里，卻的確有那么許多短處。

　　--------

　　①紅手是從男爵的紋章。

　　克勞萊先生能夠叫他爸爸喜歡，多半是經(jīng)濟(jì)上的關(guān)系。從男爵欠他兒子一筆錢；這錢原是克勞萊先生由母親那里得來的遺產(chǎn)，如果要還的話，對(duì)從男爵不很方便。他最怕花錢付賬，對(duì)于這件事真是深惡痛絕。如果沒有人強(qiáng)逼他，他是再也不肯還債的。夏潑替他計(jì)算下來（我們過些時(shí)候就會(huì)知道，這家子的秘密她已經(jīng)知道了一大半了），只是為躲債，從男爵一年就得花好幾百鎊訟費(fèi)。他認(rèn)為這是無上趣事，不肯割舍。他叫那些可憐的債主等了又等，法庭一個(gè)個(gè)的換，案子一期期的拖，該付的錢總不拿出來，他就感覺得一種惡意的快樂。他說，進(jìn)了國(guó)會(huì)還得付債還做什么議員呢①？這樣看來，他這議員的資格對(duì)他用處著實(shí)不小。

　　--------

　　①按照英國(guó)1770年施行的法律，法庭可以傳審國(guó)會(huì)議員，但是不能逮捕或監(jiān)禁他們。

　　好個(gè)名利場(chǎng)！我們且看這個(gè)人，他別字連篇，不肯讀書，行為舉止又沒有調(diào)教，只有村野人那股子刁猾。他一輩子的志向就是包攬?jiān)V訟，小小的干些騙人的勾當(dāng)。他的趣味、感情、好尚，沒有一樣不是卑鄙齷齪，然而他有爵位，有名氣，有勢(shì)力，尊榮顯貴，算得上國(guó)家的棟梁。他是地方上的官長(zhǎng)，出入坐了金色的馬車。大官兒、大政治家，還要對(duì)他獻(xiàn)殷勤。

　　在名利場(chǎng)上，他比天才和圣人的地位還高呢。

　　畢脫爵士有個(gè)同父異母的姐姐，她承受了她母親的一大筆財(cái)產(chǎn)，至今是單身。從男爵想問她借錢，愿意把房產(chǎn)抵押給她，可是她寧可安穩(wěn)拿著公債，回絕了這項(xiàng)交易。她答應(yīng)死后把財(cái)產(chǎn)分成兩份，一半給畢脫爵士的小兒子，一半給牧師家的孩子。有一兩回，羅登·克勞萊在大學(xué)里和軍隊(duì)里欠下了債，全靠克勞萊小姐拿出錢來了事。所以她到女王的克勞萊來作客，大家都尊敬她。她在銀行里的存款，足夠使她到處受歡迎了。

　　隨便什么老太太，銀行里有了存款，也就有了身分。如果她是我們的親戚（我祝禱每個(gè)讀者都有二十來個(gè)這樣的親戚！），我們準(zhǔn)會(huì)寬恕她的短處，覺得她心腸又軟，脾氣又好。郝伯斯和陶伯斯律師事務(wù)所里的年輕律師準(zhǔn)會(huì)笑咪咪的扶著她上馬車——她的馬車上畫著斜方形的紋章，車夫是害氣喘病的胖子。她來玩兒的時(shí)候，你總是找機(jī)會(huì)讓朋友們知道她的地位。你說：“可惜不能叫麥克活脫小姐給我簽一張五千鎊的支票！”你這話真不錯(cuò)。你太太接口道：“她反正不在乎這幾個(gè)錢。”你的朋友問你說：“麥克活脫小姐是你家親戚嗎？”你做出滿不在乎的樣子回答道：“是我姨媽?！蹦愕奶粫r(shí)送些小東西給她，表示親熱。你的女兒不停的為她做絨線刺繡的椅墊、籃子和腳凳罩子。她一來，你就在她臥房里生著暖熊熊的火，而你的太太卻只能在沒火的冷屋子里穿緊身。她住著的時(shí)候，你家里收拾得整整齊齊，又舒服，又暖和，一家人都興致勃發(fā)，仿佛在過節(jié)。這種空氣，在平常是少有的。至于你自己呢，親愛的先生，飯后也忘了打瞌睡，而且忽然愛玩起紙牌來了，雖然每次打牌你總是輸錢。你們吃得多講究！天天有野味，有西班牙白酒，又不時(shí)的到倫敦去定鮮魚。因?yàn)榇蠹蚁砀?，連廚房里的傭人也托賴著沾了光。不知怎的，麥克活脫小姐的胖子馬車夫住著的時(shí)候，啤酒比往常濃了好些；在孩子的房間里（她的貼身女傭人一天三餐在那兒吃），用去的糖和茶葉也沒人計(jì)較。我說的對(duì)不對(duì)呢？不信可以讓中等階級(jí)的人幫我說話。哎，老天哪！求你也賞給我一個(gè)有年紀(jì)的姨媽或是姑媽，沒結(jié)婚的，馬車上有斜方塊兒的，頭上戴著淡咖啡色的假劉海的；那么我的孩子也能為她做針線袋，我和我的朱麗亞也能把她伺候得舒舒服服。這夢(mèng)想多么美麗，多么荒唐！