只要斯丹恩侯爵有意幫忙,他做事可真徹底。而且他眼光很清楚,行好事并不是不分好歹一視同仁;他對于克勞萊一家百般照顧的情形就是證明。勛爵主張好好的栽培小羅登,勸他的父母送他進(jìn)公立學(xué)校。他說孩子長到這么大,應(yīng)該上學(xué)校,一則能夠培養(yǎng)競爭心,二則可以打下拉丁文的底子,三則有體育活動,四則有機(jī)會交朋友,對孩子的益處可大了。他的父親回說他沒有錢,上不起好的公立學(xué)校。他的母親認(rèn)為布立葛絲是個頭等的女教師,在英文、初級拉丁文和一切普通學(xué)科上把小羅登教導(dǎo)得很有成績(這話倒是真的),不必再進(jìn)學(xué)校。可是斯丹恩侯爵慷慨大量,再三要送他上學(xué),他的父母也沒的說了。勛爵是一所有名學(xué)校的校董;這所學(xué)校歷史悠久,名叫白袍僧學(xué)院。在從前,息斯德新派的修院就在這兒,旁邊便是斯密士廣場,當(dāng)比武場用的。信奉異端邪說的人若是固執(zhí)不化,就給帶到此地活活燒死,因為這兒空地大,行刑時可以方便些。保衛(wèi)正教的亨利第八①沒收了修院的財產(chǎn),凡是不肯聽他命令立刻改奉新教的神父有的上絞臺,有的受酷刑。后來一個有錢的大商人把那房屋和附帶在旁的空地買下來,連上別的有錢人捐的地皮和現(xiàn)錢,建立了一所專為老人和兒童治病的慈善醫(yī)院。這歷史悠久而且?guī)缀跏切拊盒再|(zhì)的慈善機(jī)關(guān)慢慢的發(fā)展成一所走讀學(xué)校,至今保留著中世紀(jì)的服飾和制度。所有息斯德新派的修士都祈禱上蒼,保佑這學(xué)校永遠(yuǎn)興盛。
--------
?、儆鴱暮嗬诎藭r脫離羅馬教廷,改奉新教。
校董里面好幾個是國內(nèi)最有勢力的貴族、主教和大官僚。學(xué)生吃得好,住得好,教育得好,將來在大學(xué)有豐足的津貼,大學(xué)畢業(yè)之后在教會里又有好差使,因此許多小不點(diǎn)兒的小爺已經(jīng)定下終身職業(yè),準(zhǔn)備為教會服務(wù)。想在這兒讀書的人著實(shí)不少,競爭得相當(dāng)劇烈。這學(xué)校本來是為清寒子弟設(shè)立的;無論教會內(nèi)外的人,凡是貧寒有為的,有資格送孩子入學(xué)??墒窃S多有體面的校董行好事的范圍很廣,而且沒有一定的標(biāo)準(zhǔn),由著自己的性兒把各等各樣的孩子介紹進(jìn)來。不花錢而能受到教育,將來還穩(wěn)穩(wěn)的有職業(yè)有收入,實(shí)在是個巧宗兒,連好些最有錢的人也不小看這種機(jī)會。不但大人物的親戚,連大人物本人,也愿意叫家里的孩子來沾這個便宜。學(xué)生里面有大主教們的親戚本家,有他們手下牧師的兒子,也有達(dá)官貴人的親信傭人的孩子。進(jìn)了這所學(xué)校,無論什么階級,什么行檔上的人都接觸得到。
羅登·克勞萊看的書只限于“賽馬日程”,關(guān)于學(xué)問文章,他只記得小時在伊頓學(xué)校挨打和這東西有密切的關(guān)系。話是這么說,他和所有的英國紳士一樣識大體,真心誠意的尊敬古典文學(xué)。他想到兒子能夠成為有學(xué)問的人,前途有了保障,或許一輩子不用再操心,不消說十分高興。兒子是他最大的安慰,他們爺兒倆感情融洽,不管在什么小事情上都談得投機(jī)。這些事他從來不和老婆說,因為蓓基一向不管兒子的事。羅登望子成人的心切,雖然舍不得,卻馬上答應(yīng)送他上學(xué),為了他,就是放棄自己最大的慰藉和樂趣也是愿意的。以前他不知道自己疼兒子疼到什么程度,現(xiàn)在送他出門,才辨出滋味來。他走了以后,羅登悶悶不樂,然而心里的煩惱又不愿意對人說。小羅登不比父親,他到了一個新的環(huán)境,還有年齡相仿的同伴,倒很快樂。上校對老婆表示他舍不得兒子,心里難受,結(jié)結(jié)巴巴的話也說不完全,蓓基看他這么多情,有一兩回忍不住笑起來。這可憐的家伙好像失去了最大的快樂,最親近的朋友,時常對著梳洗間里的空床(小羅登的臥床)無精打采的發(fā)愣。每天早上他想念孩子,心里悶得慌,有時候打算一個人上公園散步,可是怎么也打不起精神來。小羅登離了家,他才知道自己一向失親少友。凡是喜歡小羅登的人,他全愿意親近,常常在他好心的嫂子家里一連坐幾個鐘頭,叨叨的夸贊兒子心地忠厚,相貌出眾,還有其他各色各樣的好處。
前面已經(jīng)說過,小羅登的大娘和堂妹妹很喜歡他。小姑娘因為他要走了,傷心得眼淚鼻涕的痛哭。大羅登感激她們娘兒倆的好心,知道她們對自己表同情,放心大膽的傾吐他對于兒子的一片癡心,讓他心里最真摯最敦厚的感情流露出來。因為這樣,吉恩夫人不但愿意幫他的忙,而且真心看得起他。他這些衷腸話兒,對老婆是說不出的。妯娌兩個盡量避免見面。蓓基刻毒的嘲笑吉恩又多情,又溫柔。吉恩是個良善老實(shí)的好人,對于蓓基這種沒有心肝的行為看不順眼。
因為孩子的關(guān)系,羅登夫婦之間的隔閡一天比一天深。這事實(shí)羅登不但不肯對自己承認(rèn),而且并不知道。蓓基反正不放在心上,說句實(shí)話,羅登也罷,別的人也罷,在她都不是少不了的。在她看來,羅登不過是跑腿的傭人,不值錢的奴才。不管他怎么心事重重,搭喪著臉兒,她根本不注意,最多不過冷冷的諷刺他幾句。她忙著為自己籌劃,一心只想尋歡作樂,搶地盤,一步步向高枝兒上爬。她應(yīng)該在上流社會里占一個重要的位子,這是錯不了的。
老實(shí)的布立葛絲給孩子收拾了一只小箱子帶到學(xué)校里去。女傭人莫萊送他出門,在過道里忍不住哭起來。莫萊是個好心腸,雖然工錢已經(jīng)好多時候沒有到手,她對主人家還是忠心耿耿。蓓基不讓丈夫把家里的馬車送孩子上學(xué)。她說她的馬是不能到市中心去的,誰聽見過這么荒謬的事!孩子上學(xué)只消雇一輛街車就行了。小羅登動身的時候,她沒去吻他,羅登也不來和她擁抱,只吻了布立葛絲一下子(平常他很怕羞,難得跟她這么親熱)。他安慰布立葛絲,叫她不必發(fā)愁,他每星期六回家,照常能夠見面的。爺兒兩個坐著街車向市中心走,蓓基自管自坐上家里的馬車上公園兜風(fēng)。爺兒兩個踏進(jìn)校門的當(dāng)兒,她正忙著和二十來個花花公子在曲池旁邊說笑。羅登送孩子進(jìn)了學(xué)堂,自己回身出來。可憐這久經(jīng)風(fēng)霜的家伙凄凄惶惶,一心顧戀兒子,大概自從他懂事以來,還不曾有過這么純潔的感情。
他悶悶不樂的走到家里,和布立葛絲兩人一起吃了飯。他想到布立葛絲很疼小羅登,凡事照顧得周到,心里非常感激,所以對她特別客氣。他又想起自己借了布立葛絲的錢,并且?guī)椭_她,一時良心發(fā)現(xiàn),老大不過意。他們兩人談了半天,說來說去,全是關(guān)于小羅登的事。蓓基回家換了衣服,又出去吃飯了。下午,他心上還是不痛快,又到吉恩夫人家里去喝茶,告訴她小羅登上學(xué)的經(jīng)過;形容他怎么勇氣百倍的離開家里;告訴她學(xué)校的制服是長袍子和燈籠褲。他從前部隊里的同事賈克·勃拉克鮑爾的兒子也在那里,答應(yīng)照顧小羅登。
不到一個星期,小羅登已經(jīng)成了勃拉克鮑爾的小打雜,替他擦皮鞋,烤面包。勃拉克鮑爾教給他拉丁文法里面的奧妙,而且揍了他三四回,不過揍得不算重。羅登的臉相老實(shí),看上去脾氣也好,因此到處有人緣。他雖然挨打,看來并不太厲害,對他倒是有益處的。至于給人擦皮鞋,烤面包,打雜,那更不算什么,大家早已公認(rèn)這是英國公子哥兒們教育中不可缺少的一部分。
寫書的不管底下一代的事,羅登少爺?shù)膶W(xué)校生活,我不多說了,要不然這本書永遠(yuǎn)寫不完。不久之后,上校去探望兒子,看見他身體很好,也很快樂,穿著黑袍子和燈籠褲對著人笑。
他的父親很聰明,送給他的頭領(lǐng)勃拉克鮑爾一個金鎊,這位少爺收了這份禮,從此對于他的打雜另眼相看。孩子的保護(hù)人是權(quán)勢赫赫的斯丹恩勛爵,他的伯父是國會議員,父親是個上校,又有下級騎士的封號,《晨報》上描寫最了不起的大宴會,也常常提到他的名字;由此種種,學(xué)校當(dāng)局大概很看重他。他的零用錢很多,可以大手大腳的請朋友們吃楊梅餅。到星期六,他往往得到準(zhǔn)許回家探望爸爸。做爸爸的到這一天就像過節(jié)似的,非得慶祝一番才罷。他有空的時候親自帶孩子上戲院看戲,要不然就叫聽差帶著他去。到星期日,孩子跟著布立葛絲、吉恩夫人和堂弟堂妹一起上教堂。他講到學(xué)校里的情形,怎么打架,怎么給人當(dāng)差,羅登聽了贊嘆個不完。不久,小羅登的老師叫什么名字,同學(xué)里面誰最有勢力,他都知道得很清楚——跟兒子一樣清楚。他又把兒子的心腹朋友請到家里來,看完戲以后給他們吃糕點(diǎn)、蛤蜊和麥酒,把兩個孩子吃得害病。小羅登拿出拉丁文法書給他看,告訴他教到什么地方,他假裝內(nèi)行,鄭重其事的說:“孩子,你得用功啊。古典文學(xué)對你益處可大了?!?br/>
蓓基一天比一天瞧不起丈夫。她說:“你愛干什么就干什么,你愛上哪兒吃飯就上哪兒吃飯。到亞斯脫萊馬戲場里去喝姜汁啤酒吃木屑也行①,跟著吉恩夫人去唱圣詩也行,就是要我管孩子不能夠。我還得為你操心打算呢,你呀,根本就沒有本事自己打天下。如果沒有我,你哪兒有今天的日子,今天的地位?你細(xì)想去吧!”說真的,蓓基到得去的宴會,可憐的羅登慢慢的沒有份了。竟有不少人家單請?zhí)徽埾壬]砘婚_口就是某某勛爵某某大人,那口氣竟好像她生來就是貴族。
宮里有了喪事,她沒有一回不穿孝。
--------
?、亳R戲場的地下通常鋪木屑,以免表演的人摔交受傷。馬在場子奔跑的時候木屑飛揚(yáng),看客免不了呼吸到不干凈的空氣。
對于克勞萊一家子又可愛又可憐的窮人,斯丹恩勛爵像父親一樣的照顧。他安頓了小羅登之后,又想把布立葛絲打發(fā)出去,以便節(jié)省家里的開支。蓓基那么能干,還怕不會管家嗎?前面已經(jīng)說過,這位慈悲的大人物曾經(jīng)幫過蓓基好些錢,讓她和布立葛絲清賬,不知為什么布立葛絲至今沒有走??磥砜藙谌R太太把這筆款子用到別的地方去了,她那慷慨的恩人借錢給她就是叫她還債,這番意思她竟沒有理會,想起來真氣人。話雖這樣說,斯丹恩勛爵是講究禮貌的,并沒有對蓓基提起他心里的疑團(tuán)。一則恐怕為了銀錢小事爭論起來,惹得她心里不痛快,二則也許她別有苦衷,不得不把勛爵借給她的一大筆錢挪用一下。他決心把事情弄個水落石出,于是使出委婉的手段細(xì)心做了一番少不了的探訪工作。
第一步,他立刻找了一個機(jī)會去盤問布立葛絲小姐。這件事并不難,因為布立葛絲只要人家稍微助助她的興,馬上滔滔不絕把一肚子的話和盤托出。有一天,羅登的老婆出門去了(勛爵的親信非希先生只要到馬車行里去一問便知道,因為克勞萊家里的馬和馬車是由車行代管的,或者應(yīng)該說車行里有幾匹馬和一輛車子是專為他家白效勞的)——羅登的老婆出門以后,勛爵假裝偶然到克生街來玩兒,問布立葛絲要一杯咖啡喝,順便告訴她說孩子在校里成績很好。這樣,不到五分鐘的功夫,他就發(fā)現(xiàn)羅登太太只送給布立葛絲一件黑綢衫子,已經(jīng)叫她感激涕零。
他聽了這些天真的話,心里暗笑。原來親愛的蓓基曾經(jīng)細(xì)細(xì)的講給他聽布立葛絲拿到了錢(一共是一千一百二十五鎊),心里怎么高興,后來怎么投資,她自己把這了不起的一大筆款子交給布立葛絲的時候又怎么心疼。親愛的蓓基當(dāng)時心里準(zhǔn)在想:“誰知道,也許他還會再給我一點(diǎn)兒呢?!眲拙舸蟾庞X得自己已經(jīng)夠慷慨了,并沒有接口說再送錢給這個詭計多端的蓓基。
他心里覺得好奇,接下去就去探問布立葛絲小姐的景況。她很直爽的把自己的處境講給勛爵聽:克勞萊小姐怎么傳給她一筆遺產(chǎn),她自己的親戚怎么花她的錢,克勞萊上校怎么把余下的錢給她存出去收高利錢,另外有靠得住的抵押品,羅登夫妻倆又怎么為她在畢脫爵士跟前說好話,只等畢脫爵士有了空,就會把剩下的款子用最有利的方式給她安排妥當(dāng)。勛爵問她克勞萊上校究竟替她存出去多少錢,布立葛絲立刻把實(shí)在的數(shù)目告訴他,一共是六百鎊帶些零頭。
多嘴的布立葛絲把話說完之后,立刻覺得懊悔,再三懇求勛爵別在克勞萊先生面前提起這件事。“上校對我真好,可是沒準(zhǔn)他會生我的氣,如果他把錢又還給我,叫我上哪兒去得這么高的利息呢?”勛爵笑著答應(yīng)決不搬嘴。他和布立葛絲分手的時候,笑得更高興。
他想道:“這小鬼真有神通。裝腔的本事又大,在經(jīng)濟(jì)上又會周轉(zhuǎn)。那天她甜嘴蜜舌的差點(diǎn)兒又哄我拿出錢來。我這一輩子見過的女人不能算少,竟沒有一個趕得上她;跟她一比,誰都成了奶娃娃。只怪我自己容易上當(dāng),像傻瓜一樣給她牽著鼻子走,真是老糊涂。她那一套撒謊的本領(lǐng)比誰都厲害?!眲拙糍p識蓓基本領(lǐng)高強(qiáng),對她更加佩服。會弄錢不希奇,可是除掉自己需要的一份之外又多到手一倍,臨了欠的債仍舊一文不付,這手段真正高明。勛爵想道:“還有克勞萊,別看著他那樣,他可并不傻。他那方面的工作也安排得夠巧妙的。這件事無疑是他指使的,錢也是他花的??墒菑乃耐饷才e止上看,誰也想不到他在里面插過手?!蔽覀冎?,在這一點(diǎn)上勛爵猜得不對。他心上橫著這成見,對于克勞萊上校的態(tài)度比以前更加倨傲,連面子也不大顧??藙谌R太太的靠山一點(diǎn)沒有想到她自己在藏私房;原因是這樣的,他活了大半輩子,見的世事很多,因此看破了人情,又因為他和許多做丈夫的打過交道,錯把克勞萊上校也看作他們一流人物。這位勛爵一生不知收買過多少人,難怪他自以為有眼光,估準(zhǔn)了上校的身價。
第二回他和蓓基兩個見面的時候,馬上就盤問她這一點(diǎn)。他脾氣很好,開口只恭維她辦事能干,除了該還的債不算,另外得了一筆收入。蓓基小小的吃了一驚。我們這親愛的朋友除非萬不得已,從來不扯謊,不過在事勢緊逼的時候,她也會滔滔不絕的編一篇話。一眨眼的功夫,她又想出一篇巧妙、合理、詳盡的故事說給她靠山聽。她承認(rèn)從前說的全是謊話——混帳的謊話??墒钦l逼她扯謊呢?“唉,勛爵,”她說,“你哪里知道我暗地里受多少的苦??!在你面前,我又活潑又高興,沒人保護(hù)我的時候,我受的罪你再也想不到。我丈夫威脅我,虐待我,逼著我向你騙錢使。他知道你會問我要錢干什么,逼我對你扯謊。錢是他拿去的。他告訴我說布立葛絲的錢已經(jīng)還清了,我不愿意對他起疑,根本不敢對他起疑。他是窮途末路,只好干這些不老實(shí)的勾當(dāng),只求你寬免他,也求你原諒我這不得出頭的苦命人兒。”她一面說,一面哭。真正受了欺壓的賢慧女人也不能有她當(dāng)時那樣悲切動人的風(fēng)神體態(tài)。
他們兩人在克勞萊家的自備馬車?yán)锢@著親王公園兜風(fēng),談了半天。他們究竟談些什么呢,這里不必細(xì)說,總而言之,蓓基回到家里,笑吟吟的趕上來摟著布立葛絲,說她有好消息報告。她說斯丹恩勛爵那份兒慷慨大量真是少有的,他老是想法子幫忙別人,從來不肯錯過機(jī)會。如今小羅登進(jìn)了學(xué)校,她自己也不需要親愛的布立葛絲做伴兒了。她實(shí)在舍不得離開布立葛絲,心里說不出的難受,無奈她收入有限,必須在各方面緊縮開支。她的寬宏大量的恩人給布立葛絲找了一個好差使,比呆在她這樣貧寒的家里做女伴強(qiáng)得多,因為這樣,她心里也寬慰了一些。原來崗脫萊大廈的管家娘子畢爾金登太太現(xiàn)在上了年紀(jì),身體衰弱,又害痛風(fēng),實(shí)在沒有精力看管這么一個大公館,要想找個接手的人。這是個了不起的好缺。侯爵家里的人難得上崗脫萊大廈,兩年也不過去一回。主人不在的時候,管家娘子住著富麗堂皇的大房子獨(dú)當(dāng)一面,一餐吃四個菜,區(qū)里的牧師和有體面的人物都來拜訪她,地位和崗脫萊真正的主婦不相上下。畢爾金登太太以前兩任管家娘子全嫁了崗脫萊的牧師——畢爾金登太太不能嫁牧師,因為現(xiàn)任的牧師就是她的外甥。這件事眼前還沒有定規(guī),布立葛絲不妨先去拜訪畢爾金登太太一次,看看愿意不愿意接她的手。
布立葛絲樂得出神忘形,那感激涕零的樣子,不是言語所能形容的。她提出來的唯一的條件就是要求讓小羅登到那邊去看她。蓓基一口答應(yīng)——什么都答應(yīng)。丈夫回家的時候,她跑上去迎接他,把好消息報告給他聽。羅登聽了很高興——高興得要命。他花了可憐的布立葛絲一筆錢,心里老是不安,現(xiàn)在才算一塊石頭落了地。不管怎么樣,她總算有個著落,可是再一想呢,又有些不放心,總覺得這件事不妥當(dāng)。他告訴莎吳塞唐子爵斯丹恩勛爵怎么提攜他們的話,那位爺瞅了他一下,眼色老大蹊蹺,叫他捉摸不著。
他把斯丹恩勛爵第二回幫忙的事講給吉恩夫人聽。她聽了神情慌張,有些變顏?zhàn)兩.吤摼羰恳彩沁@樣。他們兩人都說:“她太聰明,呃——也太活潑,單身一個人出去赴宴會是不妥當(dāng)?shù)模偟靡獋€人陪著。羅登,不管她上哪兒,你得跟她一塊兒去。你非得給她找個伴兒不可。我看還是到女王的克勞萊去叫個妹妹上來吧,雖然她們自己也沒有頭腦,幫不了多少忙?!?br/>
蓓基應(yīng)該有個女伴。不過事情很清楚,總不能讓老實(shí)的布立葛絲錯過了一輩子的好飯碗,因此她收拾好行李,上道去了。這樣,羅登的兩個步哨都落在敵人手里。
畢脫爵士去看弟婦,提到關(guān)于辭退布立葛絲以及家里各種難以啟齒的事情,著實(shí)勸諫了一番。她向他解釋,說她可憐的丈夫沒有斯丹恩勛爵提拔照顧是不行的,至于布立葛絲呢,有了這么好的差使,如果不許她去的話不是太沒有心腸了嗎?這些話全無效驗,她哭也罷,笑也罷,甜言蜜語的討好也罷,畢脫爵士只是不滿意,結(jié)果他和他從前最佩服的蓓基很像吵了一次架。他談到家門的體面和克勞萊家里潔白無瑕的名聲。他氣虎虎的責(zé)備她不該和那些年輕的法國男人來往,說他們?nèi)腔ɑü?,行為不檢點(diǎn)。他又提到斯丹恩勛爵,說是他的馬車?yán)贤T谒T口,他本人每天陪著她好幾個鐘頭,惹出許多飛短流長。他以家長的身分懇求蓓基行事小心謹(jǐn)慎,因為她外面的名聲已經(jīng)很不好聽。斯丹恩勛爵縱然地位高,才識豐富,可是和他來往的女人名譽(yù)上少不得受到牽累。他再三懇求,甚而至于用命令的口氣,叫他的弟婦往后步步留心,少和那位大佬打交道。
畢脫的勸告,蓓基一股腦兒接受下來,可是斯丹恩勛爵還是照常在她家里。這一下,畢脫爵士生了大氣,終究多嫌了他心愛的利蓓加。吉恩夫人究竟是喜是怒,我就不知道了。斯丹恩勛爵繼續(xù)去拜訪蓓基,畢脫爵士卻絕跡不上她的門。畢脫的妻子很想從此和那位大人物斷絕來往。她收到侯爵夫人請他們參加猜謎表演那一次宴會的請?zhí)?,竟打算寫信回絕,可是畢脫爵士認(rèn)為他們怎么也得到那兒露露臉,因為親王大人也去的。
畢脫爵士雖然到會,很早就告辭回家,他的太太也巴不得早走。蓓基沒跟大伯說話,對于嫂嫂更是睬都不睬。畢脫·克勞萊說她行止輕浮得簡直不成話說,又痛罵時下做戲化裝的習(xí)氣,說對于英國婦女是絕對不合適的。戲演完之后,他把兄弟結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的教訓(xùn)了一頓,責(zé)備他不該上臺演戲,也不該讓妻子在這么不成體統(tǒng)的場合之下拋頭露面。
羅登答應(yīng)以后再也不許她參加這種表演。而且自從哥哥嫂子點(diǎn)醒了他以后,他一直留神,竟成了個模范的看家丈夫。他不上俱樂部,不打彈子,一步不離老婆。他陪著蓓基出去兜風(fēng),不辭勞苦的跟著她到所有的宴會上去。斯丹恩勛爵無論什么時候到他家拜訪,總看得見他。他不準(zhǔn)蓓基自由行動,如果收到單請她吃飯的帖子,斬釘截鐵的命令她回信拒絕。他的老婆察言觀色,不敢不服從他。說句公平話,她看見丈夫那么殷勤,倒是非常喜歡。丈夫的嘴臉盡管不好看,她從來不計較。不管在人前也好,夫妻倆相對也好,她總是和和軟軟,臉上掛著笑,把他伺候得十分周到,哄他高興。她成天活潑潑興沖沖,對丈夫殷勤體貼,全心全意信賴他尊敬他,像新婚的時候那樣。她常說:“出門有你陪著真好,比那糊涂的布立葛絲強(qiáng)多了。親愛的羅登,咱們倆永遠(yuǎn)這么過下去吧??上賰蓚€子兒,要不多美啊,咱們再也不會有煩惱了?!憋埡螅吭诎矘芬卫锎蝾?,沒看見對面那張疲倦、憔悴、神色可怕的臉。他一醒過來,蓓基頓時眉眼開朗,臉上重新堆著坦白的笑,活潑潑的吻他。他自己也鬧不清以前究竟對她犯過疑沒有。他心想一定不會有那回事。那逐漸壓在心上的說不出來的疑團(tuán),惱人的憂悶,全是自己吃飛醋。蓓基怎么會不出風(fēng)頭呢?像她那么又會說又會唱,件件出眾的女人千萬個里挑不出一個。羅登只怨她不疼兒子。不論他怎么努力,他們娘兒倆再也合不到一快兒。
當(dāng)下羅登正是疑神疑鬼,左右為難的時候,恰巧又發(fā)生了上面所說的意外之變。倒楣的上校干瞧著自己成了囚犯,回不了家了。
--------
?、儆鴱暮嗬诎藭r脫離羅馬教廷,改奉新教。
校董里面好幾個是國內(nèi)最有勢力的貴族、主教和大官僚。學(xué)生吃得好,住得好,教育得好,將來在大學(xué)有豐足的津貼,大學(xué)畢業(yè)之后在教會里又有好差使,因此許多小不點(diǎn)兒的小爺已經(jīng)定下終身職業(yè),準(zhǔn)備為教會服務(wù)。想在這兒讀書的人著實(shí)不少,競爭得相當(dāng)劇烈。這學(xué)校本來是為清寒子弟設(shè)立的;無論教會內(nèi)外的人,凡是貧寒有為的,有資格送孩子入學(xué)??墒窃S多有體面的校董行好事的范圍很廣,而且沒有一定的標(biāo)準(zhǔn),由著自己的性兒把各等各樣的孩子介紹進(jìn)來。不花錢而能受到教育,將來還穩(wěn)穩(wěn)的有職業(yè)有收入,實(shí)在是個巧宗兒,連好些最有錢的人也不小看這種機(jī)會。不但大人物的親戚,連大人物本人,也愿意叫家里的孩子來沾這個便宜。學(xué)生里面有大主教們的親戚本家,有他們手下牧師的兒子,也有達(dá)官貴人的親信傭人的孩子。進(jìn)了這所學(xué)校,無論什么階級,什么行檔上的人都接觸得到。
羅登·克勞萊看的書只限于“賽馬日程”,關(guān)于學(xué)問文章,他只記得小時在伊頓學(xué)校挨打和這東西有密切的關(guān)系。話是這么說,他和所有的英國紳士一樣識大體,真心誠意的尊敬古典文學(xué)。他想到兒子能夠成為有學(xué)問的人,前途有了保障,或許一輩子不用再操心,不消說十分高興。兒子是他最大的安慰,他們爺兒倆感情融洽,不管在什么小事情上都談得投機(jī)。這些事他從來不和老婆說,因為蓓基一向不管兒子的事。羅登望子成人的心切,雖然舍不得,卻馬上答應(yīng)送他上學(xué),為了他,就是放棄自己最大的慰藉和樂趣也是愿意的。以前他不知道自己疼兒子疼到什么程度,現(xiàn)在送他出門,才辨出滋味來。他走了以后,羅登悶悶不樂,然而心里的煩惱又不愿意對人說。小羅登不比父親,他到了一個新的環(huán)境,還有年齡相仿的同伴,倒很快樂。上校對老婆表示他舍不得兒子,心里難受,結(jié)結(jié)巴巴的話也說不完全,蓓基看他這么多情,有一兩回忍不住笑起來。這可憐的家伙好像失去了最大的快樂,最親近的朋友,時常對著梳洗間里的空床(小羅登的臥床)無精打采的發(fā)愣。每天早上他想念孩子,心里悶得慌,有時候打算一個人上公園散步,可是怎么也打不起精神來。小羅登離了家,他才知道自己一向失親少友。凡是喜歡小羅登的人,他全愿意親近,常常在他好心的嫂子家里一連坐幾個鐘頭,叨叨的夸贊兒子心地忠厚,相貌出眾,還有其他各色各樣的好處。
前面已經(jīng)說過,小羅登的大娘和堂妹妹很喜歡他。小姑娘因為他要走了,傷心得眼淚鼻涕的痛哭。大羅登感激她們娘兒倆的好心,知道她們對自己表同情,放心大膽的傾吐他對于兒子的一片癡心,讓他心里最真摯最敦厚的感情流露出來。因為這樣,吉恩夫人不但愿意幫他的忙,而且真心看得起他。他這些衷腸話兒,對老婆是說不出的。妯娌兩個盡量避免見面。蓓基刻毒的嘲笑吉恩又多情,又溫柔。吉恩是個良善老實(shí)的好人,對于蓓基這種沒有心肝的行為看不順眼。
因為孩子的關(guān)系,羅登夫婦之間的隔閡一天比一天深。這事實(shí)羅登不但不肯對自己承認(rèn),而且并不知道。蓓基反正不放在心上,說句實(shí)話,羅登也罷,別的人也罷,在她都不是少不了的。在她看來,羅登不過是跑腿的傭人,不值錢的奴才。不管他怎么心事重重,搭喪著臉兒,她根本不注意,最多不過冷冷的諷刺他幾句。她忙著為自己籌劃,一心只想尋歡作樂,搶地盤,一步步向高枝兒上爬。她應(yīng)該在上流社會里占一個重要的位子,這是錯不了的。
老實(shí)的布立葛絲給孩子收拾了一只小箱子帶到學(xué)校里去。女傭人莫萊送他出門,在過道里忍不住哭起來。莫萊是個好心腸,雖然工錢已經(jīng)好多時候沒有到手,她對主人家還是忠心耿耿。蓓基不讓丈夫把家里的馬車送孩子上學(xué)。她說她的馬是不能到市中心去的,誰聽見過這么荒謬的事!孩子上學(xué)只消雇一輛街車就行了。小羅登動身的時候,她沒去吻他,羅登也不來和她擁抱,只吻了布立葛絲一下子(平常他很怕羞,難得跟她這么親熱)。他安慰布立葛絲,叫她不必發(fā)愁,他每星期六回家,照常能夠見面的。爺兒兩個坐著街車向市中心走,蓓基自管自坐上家里的馬車上公園兜風(fēng)。爺兒兩個踏進(jìn)校門的當(dāng)兒,她正忙著和二十來個花花公子在曲池旁邊說笑。羅登送孩子進(jìn)了學(xué)堂,自己回身出來。可憐這久經(jīng)風(fēng)霜的家伙凄凄惶惶,一心顧戀兒子,大概自從他懂事以來,還不曾有過這么純潔的感情。
他悶悶不樂的走到家里,和布立葛絲兩人一起吃了飯。他想到布立葛絲很疼小羅登,凡事照顧得周到,心里非常感激,所以對她特別客氣。他又想起自己借了布立葛絲的錢,并且?guī)椭_她,一時良心發(fā)現(xiàn),老大不過意。他們兩人談了半天,說來說去,全是關(guān)于小羅登的事。蓓基回家換了衣服,又出去吃飯了。下午,他心上還是不痛快,又到吉恩夫人家里去喝茶,告訴她小羅登上學(xué)的經(jīng)過;形容他怎么勇氣百倍的離開家里;告訴她學(xué)校的制服是長袍子和燈籠褲。他從前部隊里的同事賈克·勃拉克鮑爾的兒子也在那里,答應(yīng)照顧小羅登。
不到一個星期,小羅登已經(jīng)成了勃拉克鮑爾的小打雜,替他擦皮鞋,烤面包。勃拉克鮑爾教給他拉丁文法里面的奧妙,而且揍了他三四回,不過揍得不算重。羅登的臉相老實(shí),看上去脾氣也好,因此到處有人緣。他雖然挨打,看來并不太厲害,對他倒是有益處的。至于給人擦皮鞋,烤面包,打雜,那更不算什么,大家早已公認(rèn)這是英國公子哥兒們教育中不可缺少的一部分。
寫書的不管底下一代的事,羅登少爺?shù)膶W(xué)校生活,我不多說了,要不然這本書永遠(yuǎn)寫不完。不久之后,上校去探望兒子,看見他身體很好,也很快樂,穿著黑袍子和燈籠褲對著人笑。
他的父親很聰明,送給他的頭領(lǐng)勃拉克鮑爾一個金鎊,這位少爺收了這份禮,從此對于他的打雜另眼相看。孩子的保護(hù)人是權(quán)勢赫赫的斯丹恩勛爵,他的伯父是國會議員,父親是個上校,又有下級騎士的封號,《晨報》上描寫最了不起的大宴會,也常常提到他的名字;由此種種,學(xué)校當(dāng)局大概很看重他。他的零用錢很多,可以大手大腳的請朋友們吃楊梅餅。到星期六,他往往得到準(zhǔn)許回家探望爸爸。做爸爸的到這一天就像過節(jié)似的,非得慶祝一番才罷。他有空的時候親自帶孩子上戲院看戲,要不然就叫聽差帶著他去。到星期日,孩子跟著布立葛絲、吉恩夫人和堂弟堂妹一起上教堂。他講到學(xué)校里的情形,怎么打架,怎么給人當(dāng)差,羅登聽了贊嘆個不完。不久,小羅登的老師叫什么名字,同學(xué)里面誰最有勢力,他都知道得很清楚——跟兒子一樣清楚。他又把兒子的心腹朋友請到家里來,看完戲以后給他們吃糕點(diǎn)、蛤蜊和麥酒,把兩個孩子吃得害病。小羅登拿出拉丁文法書給他看,告訴他教到什么地方,他假裝內(nèi)行,鄭重其事的說:“孩子,你得用功啊。古典文學(xué)對你益處可大了?!?br/>
蓓基一天比一天瞧不起丈夫。她說:“你愛干什么就干什么,你愛上哪兒吃飯就上哪兒吃飯。到亞斯脫萊馬戲場里去喝姜汁啤酒吃木屑也行①,跟著吉恩夫人去唱圣詩也行,就是要我管孩子不能夠。我還得為你操心打算呢,你呀,根本就沒有本事自己打天下。如果沒有我,你哪兒有今天的日子,今天的地位?你細(xì)想去吧!”說真的,蓓基到得去的宴會,可憐的羅登慢慢的沒有份了。竟有不少人家單請?zhí)徽埾壬]砘婚_口就是某某勛爵某某大人,那口氣竟好像她生來就是貴族。
宮里有了喪事,她沒有一回不穿孝。
--------
?、亳R戲場的地下通常鋪木屑,以免表演的人摔交受傷。馬在場子奔跑的時候木屑飛揚(yáng),看客免不了呼吸到不干凈的空氣。
對于克勞萊一家子又可愛又可憐的窮人,斯丹恩勛爵像父親一樣的照顧。他安頓了小羅登之后,又想把布立葛絲打發(fā)出去,以便節(jié)省家里的開支。蓓基那么能干,還怕不會管家嗎?前面已經(jīng)說過,這位慈悲的大人物曾經(jīng)幫過蓓基好些錢,讓她和布立葛絲清賬,不知為什么布立葛絲至今沒有走??磥砜藙谌R太太把這筆款子用到別的地方去了,她那慷慨的恩人借錢給她就是叫她還債,這番意思她竟沒有理會,想起來真氣人。話雖這樣說,斯丹恩勛爵是講究禮貌的,并沒有對蓓基提起他心里的疑團(tuán)。一則恐怕為了銀錢小事爭論起來,惹得她心里不痛快,二則也許她別有苦衷,不得不把勛爵借給她的一大筆錢挪用一下。他決心把事情弄個水落石出,于是使出委婉的手段細(xì)心做了一番少不了的探訪工作。
第一步,他立刻找了一個機(jī)會去盤問布立葛絲小姐。這件事并不難,因為布立葛絲只要人家稍微助助她的興,馬上滔滔不絕把一肚子的話和盤托出。有一天,羅登的老婆出門去了(勛爵的親信非希先生只要到馬車行里去一問便知道,因為克勞萊家里的馬和馬車是由車行代管的,或者應(yīng)該說車行里有幾匹馬和一輛車子是專為他家白效勞的)——羅登的老婆出門以后,勛爵假裝偶然到克生街來玩兒,問布立葛絲要一杯咖啡喝,順便告訴她說孩子在校里成績很好。這樣,不到五分鐘的功夫,他就發(fā)現(xiàn)羅登太太只送給布立葛絲一件黑綢衫子,已經(jīng)叫她感激涕零。
他聽了這些天真的話,心里暗笑。原來親愛的蓓基曾經(jīng)細(xì)細(xì)的講給他聽布立葛絲拿到了錢(一共是一千一百二十五鎊),心里怎么高興,后來怎么投資,她自己把這了不起的一大筆款子交給布立葛絲的時候又怎么心疼。親愛的蓓基當(dāng)時心里準(zhǔn)在想:“誰知道,也許他還會再給我一點(diǎn)兒呢?!眲拙舸蟾庞X得自己已經(jīng)夠慷慨了,并沒有接口說再送錢給這個詭計多端的蓓基。
他心里覺得好奇,接下去就去探問布立葛絲小姐的景況。她很直爽的把自己的處境講給勛爵聽:克勞萊小姐怎么傳給她一筆遺產(chǎn),她自己的親戚怎么花她的錢,克勞萊上校怎么把余下的錢給她存出去收高利錢,另外有靠得住的抵押品,羅登夫妻倆又怎么為她在畢脫爵士跟前說好話,只等畢脫爵士有了空,就會把剩下的款子用最有利的方式給她安排妥當(dāng)。勛爵問她克勞萊上校究竟替她存出去多少錢,布立葛絲立刻把實(shí)在的數(shù)目告訴他,一共是六百鎊帶些零頭。
多嘴的布立葛絲把話說完之后,立刻覺得懊悔,再三懇求勛爵別在克勞萊先生面前提起這件事。“上校對我真好,可是沒準(zhǔn)他會生我的氣,如果他把錢又還給我,叫我上哪兒去得這么高的利息呢?”勛爵笑著答應(yīng)決不搬嘴。他和布立葛絲分手的時候,笑得更高興。
他想道:“這小鬼真有神通。裝腔的本事又大,在經(jīng)濟(jì)上又會周轉(zhuǎn)。那天她甜嘴蜜舌的差點(diǎn)兒又哄我拿出錢來。我這一輩子見過的女人不能算少,竟沒有一個趕得上她;跟她一比,誰都成了奶娃娃。只怪我自己容易上當(dāng),像傻瓜一樣給她牽著鼻子走,真是老糊涂。她那一套撒謊的本領(lǐng)比誰都厲害?!眲拙糍p識蓓基本領(lǐng)高強(qiáng),對她更加佩服。會弄錢不希奇,可是除掉自己需要的一份之外又多到手一倍,臨了欠的債仍舊一文不付,這手段真正高明。勛爵想道:“還有克勞萊,別看著他那樣,他可并不傻。他那方面的工作也安排得夠巧妙的。這件事無疑是他指使的,錢也是他花的??墒菑乃耐饷才e止上看,誰也想不到他在里面插過手?!蔽覀冎?,在這一點(diǎn)上勛爵猜得不對。他心上橫著這成見,對于克勞萊上校的態(tài)度比以前更加倨傲,連面子也不大顧??藙谌R太太的靠山一點(diǎn)沒有想到她自己在藏私房;原因是這樣的,他活了大半輩子,見的世事很多,因此看破了人情,又因為他和許多做丈夫的打過交道,錯把克勞萊上校也看作他們一流人物。這位勛爵一生不知收買過多少人,難怪他自以為有眼光,估準(zhǔn)了上校的身價。
第二回他和蓓基兩個見面的時候,馬上就盤問她這一點(diǎn)。他脾氣很好,開口只恭維她辦事能干,除了該還的債不算,另外得了一筆收入。蓓基小小的吃了一驚。我們這親愛的朋友除非萬不得已,從來不扯謊,不過在事勢緊逼的時候,她也會滔滔不絕的編一篇話。一眨眼的功夫,她又想出一篇巧妙、合理、詳盡的故事說給她靠山聽。她承認(rèn)從前說的全是謊話——混帳的謊話??墒钦l逼她扯謊呢?“唉,勛爵,”她說,“你哪里知道我暗地里受多少的苦??!在你面前,我又活潑又高興,沒人保護(hù)我的時候,我受的罪你再也想不到。我丈夫威脅我,虐待我,逼著我向你騙錢使。他知道你會問我要錢干什么,逼我對你扯謊。錢是他拿去的。他告訴我說布立葛絲的錢已經(jīng)還清了,我不愿意對他起疑,根本不敢對他起疑。他是窮途末路,只好干這些不老實(shí)的勾當(dāng),只求你寬免他,也求你原諒我這不得出頭的苦命人兒。”她一面說,一面哭。真正受了欺壓的賢慧女人也不能有她當(dāng)時那樣悲切動人的風(fēng)神體態(tài)。
他們兩人在克勞萊家的自備馬車?yán)锢@著親王公園兜風(fēng),談了半天。他們究竟談些什么呢,這里不必細(xì)說,總而言之,蓓基回到家里,笑吟吟的趕上來摟著布立葛絲,說她有好消息報告。她說斯丹恩勛爵那份兒慷慨大量真是少有的,他老是想法子幫忙別人,從來不肯錯過機(jī)會。如今小羅登進(jìn)了學(xué)校,她自己也不需要親愛的布立葛絲做伴兒了。她實(shí)在舍不得離開布立葛絲,心里說不出的難受,無奈她收入有限,必須在各方面緊縮開支。她的寬宏大量的恩人給布立葛絲找了一個好差使,比呆在她這樣貧寒的家里做女伴強(qiáng)得多,因為這樣,她心里也寬慰了一些。原來崗脫萊大廈的管家娘子畢爾金登太太現(xiàn)在上了年紀(jì),身體衰弱,又害痛風(fēng),實(shí)在沒有精力看管這么一個大公館,要想找個接手的人。這是個了不起的好缺。侯爵家里的人難得上崗脫萊大廈,兩年也不過去一回。主人不在的時候,管家娘子住著富麗堂皇的大房子獨(dú)當(dāng)一面,一餐吃四個菜,區(qū)里的牧師和有體面的人物都來拜訪她,地位和崗脫萊真正的主婦不相上下。畢爾金登太太以前兩任管家娘子全嫁了崗脫萊的牧師——畢爾金登太太不能嫁牧師,因為現(xiàn)任的牧師就是她的外甥。這件事眼前還沒有定規(guī),布立葛絲不妨先去拜訪畢爾金登太太一次,看看愿意不愿意接她的手。
布立葛絲樂得出神忘形,那感激涕零的樣子,不是言語所能形容的。她提出來的唯一的條件就是要求讓小羅登到那邊去看她。蓓基一口答應(yīng)——什么都答應(yīng)。丈夫回家的時候,她跑上去迎接他,把好消息報告給他聽。羅登聽了很高興——高興得要命。他花了可憐的布立葛絲一筆錢,心里老是不安,現(xiàn)在才算一塊石頭落了地。不管怎么樣,她總算有個著落,可是再一想呢,又有些不放心,總覺得這件事不妥當(dāng)。他告訴莎吳塞唐子爵斯丹恩勛爵怎么提攜他們的話,那位爺瞅了他一下,眼色老大蹊蹺,叫他捉摸不著。
他把斯丹恩勛爵第二回幫忙的事講給吉恩夫人聽。她聽了神情慌張,有些變顏?zhàn)兩.吤摼羰恳彩沁@樣。他們兩人都說:“她太聰明,呃——也太活潑,單身一個人出去赴宴會是不妥當(dāng)?shù)模偟靡獋€人陪著。羅登,不管她上哪兒,你得跟她一塊兒去。你非得給她找個伴兒不可。我看還是到女王的克勞萊去叫個妹妹上來吧,雖然她們自己也沒有頭腦,幫不了多少忙?!?br/>
蓓基應(yīng)該有個女伴。不過事情很清楚,總不能讓老實(shí)的布立葛絲錯過了一輩子的好飯碗,因此她收拾好行李,上道去了。這樣,羅登的兩個步哨都落在敵人手里。
畢脫爵士去看弟婦,提到關(guān)于辭退布立葛絲以及家里各種難以啟齒的事情,著實(shí)勸諫了一番。她向他解釋,說她可憐的丈夫沒有斯丹恩勛爵提拔照顧是不行的,至于布立葛絲呢,有了這么好的差使,如果不許她去的話不是太沒有心腸了嗎?這些話全無效驗,她哭也罷,笑也罷,甜言蜜語的討好也罷,畢脫爵士只是不滿意,結(jié)果他和他從前最佩服的蓓基很像吵了一次架。他談到家門的體面和克勞萊家里潔白無瑕的名聲。他氣虎虎的責(zé)備她不該和那些年輕的法國男人來往,說他們?nèi)腔ɑü?,行為不檢點(diǎn)。他又提到斯丹恩勛爵,說是他的馬車?yán)贤T谒T口,他本人每天陪著她好幾個鐘頭,惹出許多飛短流長。他以家長的身分懇求蓓基行事小心謹(jǐn)慎,因為她外面的名聲已經(jīng)很不好聽。斯丹恩勛爵縱然地位高,才識豐富,可是和他來往的女人名譽(yù)上少不得受到牽累。他再三懇求,甚而至于用命令的口氣,叫他的弟婦往后步步留心,少和那位大佬打交道。
畢脫的勸告,蓓基一股腦兒接受下來,可是斯丹恩勛爵還是照常在她家里。這一下,畢脫爵士生了大氣,終究多嫌了他心愛的利蓓加。吉恩夫人究竟是喜是怒,我就不知道了。斯丹恩勛爵繼續(xù)去拜訪蓓基,畢脫爵士卻絕跡不上她的門。畢脫的妻子很想從此和那位大人物斷絕來往。她收到侯爵夫人請他們參加猜謎表演那一次宴會的請?zhí)?,竟打算寫信回絕,可是畢脫爵士認(rèn)為他們怎么也得到那兒露露臉,因為親王大人也去的。
畢脫爵士雖然到會,很早就告辭回家,他的太太也巴不得早走。蓓基沒跟大伯說話,對于嫂嫂更是睬都不睬。畢脫·克勞萊說她行止輕浮得簡直不成話說,又痛罵時下做戲化裝的習(xí)氣,說對于英國婦女是絕對不合適的。戲演完之后,他把兄弟結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的教訓(xùn)了一頓,責(zé)備他不該上臺演戲,也不該讓妻子在這么不成體統(tǒng)的場合之下拋頭露面。
羅登答應(yīng)以后再也不許她參加這種表演。而且自從哥哥嫂子點(diǎn)醒了他以后,他一直留神,竟成了個模范的看家丈夫。他不上俱樂部,不打彈子,一步不離老婆。他陪著蓓基出去兜風(fēng),不辭勞苦的跟著她到所有的宴會上去。斯丹恩勛爵無論什么時候到他家拜訪,總看得見他。他不準(zhǔn)蓓基自由行動,如果收到單請她吃飯的帖子,斬釘截鐵的命令她回信拒絕。他的老婆察言觀色,不敢不服從他。說句公平話,她看見丈夫那么殷勤,倒是非常喜歡。丈夫的嘴臉盡管不好看,她從來不計較。不管在人前也好,夫妻倆相對也好,她總是和和軟軟,臉上掛著笑,把他伺候得十分周到,哄他高興。她成天活潑潑興沖沖,對丈夫殷勤體貼,全心全意信賴他尊敬他,像新婚的時候那樣。她常說:“出門有你陪著真好,比那糊涂的布立葛絲強(qiáng)多了。親愛的羅登,咱們倆永遠(yuǎn)這么過下去吧??上賰蓚€子兒,要不多美啊,咱們再也不會有煩惱了?!憋埡螅吭诎矘芬卫锎蝾?,沒看見對面那張疲倦、憔悴、神色可怕的臉。他一醒過來,蓓基頓時眉眼開朗,臉上重新堆著坦白的笑,活潑潑的吻他。他自己也鬧不清以前究竟對她犯過疑沒有。他心想一定不會有那回事。那逐漸壓在心上的說不出來的疑團(tuán),惱人的憂悶,全是自己吃飛醋。蓓基怎么會不出風(fēng)頭呢?像她那么又會說又會唱,件件出眾的女人千萬個里挑不出一個。羅登只怨她不疼兒子。不論他怎么努力,他們娘兒倆再也合不到一快兒。
當(dāng)下羅登正是疑神疑鬼,左右為難的時候,恰巧又發(fā)生了上面所說的意外之變。倒楣的上校干瞧著自己成了囚犯,回不了家了。