少佐在拉姆輕特船上的人緣真好。那天他和賽特笠先生歡歡喜喜的下了擺渡船準(zhǔn)備上岸，全船的職員和水手，由了不起的白拉格船長(zhǎng)帶頭，歡呼三聲給都賓少佐送行。少佐滿面通紅，點(diǎn)著頭表示給他們道謝。喬斯大約以為他們是為他歡呼，脫下金箍帽子神氣活現(xiàn)的向朋友們搖晃著。他們給擺渡到岸邊，很威風(fēng)的上了碼頭，出發(fā)到皇家喬治旅館去。
喬治旅館的咖啡室里一年到頭擺著大塊肥美的牛腿肉，還有銀子打的大酒杯，使人聯(lián)想到真正英國(guó)家鄉(xiāng)釀造的濃麥酒和淡麥酒。從國(guó)外回來(lái)的旅客一進(jìn)門來(lái)看見(jiàn)這兩樣?xùn)|西，自會(huì)興致蓬勃、精神抖擻。如此說(shuō)來(lái)，不論是誰(shuí)，進(jìn)了這樣一個(gè)舒服愉快的英國(guó)旅館，總愿意盤桓幾天再走，哪知道都賓一到沙烏撒潑頓就想上路到倫敦去，立刻打算雇馬車。喬斯呢，那天晚上是隨便怎么也不肯動(dòng)身的了。這位肥胖的孟加拉紳士一路只能睡在又窄小又不舒服的鋪位上，如今剛有了寬敞的大床，上面鋪著鴨絨被褥，軟綿綿的一睡一個(gè)窩兒，他又何必在馬車?yán)镞^(guò)夜呢？他說(shuō)行李沒(méi)有整理好以前他不愿意動(dòng)身；沒(méi)有水煙袋，他是不高興出門的。少佐沒(méi)法，只能等過(guò)了那一夜再說(shuō)。他寫了一封信到家里，報(bào)告上岸的消息，又懇求喬斯也寫封信通知他家里的人。喬斯嘴里答應(yīng)，可并沒(méi)有照做。船長(zhǎng)、醫(yī)生，還有一兩個(gè)旅客，都從船上下來(lái)和我們這兩位先生一同吃晚飯，喬斯非常賣力，點(diǎn)了許多好菜，并且答應(yīng)第二天和少佐一起到倫敦去。旅館主人說(shuō)賽特笠先生喝第一派因脫濃麥酒的時(shí)候，他瞧著就覺(jué)得痛快。如果我有時(shí)間說(shuō)閑話，準(zhǔn)會(huì)另寫一章，形容剛回英國(guó)時(shí)喝第一派因脫濃麥酒的滋味。喝，那滋味多好呀！單為受用這一次痛飲，特地離家一年也值得。
第二天早上，都賓少佐起來(lái)，照他平時(shí)的習(xí)慣，把胡子剃光，穿得整整齊齊。那時(shí)天色很早，旅館里除了那擦鞋工人之外，都沒(méi)有起身——這些擦鞋的仿佛從來(lái)不需要睡覺(jué)，真是了不起。少佐在朦朦朧朧的走廊里踱來(lái)踱去，皮鞋吱吱的響，到處聽(tīng)得客人們打呼嚕的聲音。那不睡覺(jué)的擦鞋工人躲躲藏藏的順著各個(gè)房門走過(guò)去，把門前的長(zhǎng)統(tǒng)靴、半統(tǒng)靴、淺口鞋都收集起來(lái)。然后喬斯的印度傭人起身給主人把笨重的梳妝家伙拿出來(lái)，又給他收拾水煙袋。再過(guò)一會(huì)兒，女傭人們也起身了，她們?cè)谶^(guò)道里碰見(jiàn)這么個(gè)黑不溜秋的人，以為是魔鬼出現(xiàn)，都尖叫起來(lái)。她們打水擦洗旅館的地板，印度人和都賓兩個(gè)便失腳絆在她們的水桶上。等到第一個(gè)茶房帶著隔夜的胡子去開(kāi)大門的時(shí)候，少佐覺(jué)得可以動(dòng)身了，吩咐下人立刻去雇一輛車來(lái)，打算上路。
他走到賽特笠先生的臥房里，只見(jiàn)喬斯睡在一張又寬又大的雙人床上，正在打呼嚕。他把帳子拉開(kāi)，叫道：“賽特笠，起來(lái)吧，可以動(dòng)身了。馬車再隔半個(gè)鐘頭就來(lái)?！?br/>
喬斯在被窩里發(fā)怒，咕嚕著問(wèn)他幾點(diǎn)鐘了。少佐是老實(shí)人，不管扯謊可以幫他多大的忙，他也扯不來(lái)，所以給喬斯一逼，只好紅了臉把實(shí)話告訴他。喬斯一聽(tīng)，立刻破口大罵。罵人的話這里不必再說(shuō)，總之他讓都賓明白：第一，倘若他那么早起來(lái)，簡(jiǎn)直有危險(xiǎn)給打入地獄；第二，都賓少佐是個(gè)該死的東西；第三，他不高興和都賓一路走；第四，這樣把人叫醒，真是沒(méi)心肝，不像個(gè)上等人。少佐沒(méi)法，只好退出來(lái)，讓喬斯重新再睡覺(jué)。
不久，馬車來(lái)了，少佐不肯再等了。
英國(guó)貴族出門游覽，或是報(bào)館里送信的快差帶著急信趕路，也不能比他更著急，政府里傳遞公文的專差更要慢得多。車夫們見(jiàn)他大手大腳的花錢，都覺(jué)得希罕。馬車飛快的跑過(guò)一塊塊的里程碑，穿過(guò)整齊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那兒的客店主人堆著笑，哈著腰來(lái)迎接他。路旁有美麗的小客店，招牌就掛在榆樹(shù)枝上，趕貨車的人馬都在濃淡不一的樹(shù)蔭里喝水；還有古色古香的大宅子、大花園，灰色的教堂，旁邊成窩兒的小村屋。一路都是眼熟的英國(guó)風(fēng)景，非常可愛(ài)，田野里綠油油的一派歡樂(lè)的氣象。世界上哪里有這樣的好地方？在新回國(guó)的人看來(lái)，家鄉(xiāng)真是和藹可親，仿佛一路在跟他拉手?？上Ф假e少佐從沙烏撒潑頓到倫敦，除了路旁的里程碑之外什么都沒(méi)有看見(jiàn)。那當(dāng)然是因?yàn)樗敝乜膊柸タ赐改傅木壒省?br/>
他誠(chéng)誠(chéng)心心的坐車回到以前常去的斯洛德咖啡館，只恨畢加迪萊到咖啡館的一段路上太費(fèi)時(shí)間。他和喬治年輕的時(shí)候常在那里吃喝作樂(lè)。那已經(jīng)是多年前的舊事，如今他也算得上是個(gè)“老家伙”了。他的頭發(fā)已經(jīng)灰白，少年時(shí)的好些癡情，好些感觸，也漸漸的淡忘了。那老茶房倒還站在門口，仍舊穿著那套油膩膩的黑衣服，雙疊的下巴頦兒，腮幫子又松又軟，表鏈上一大嘟嚕印戳子，像從前一樣把口袋里的錢搖得嘩瑯瑯的響。約翰迎接少佐的樣子，竟好像他離開(kāi)那兒不過(guò)一個(gè)星期。他臉上沒(méi)半點(diǎn)兒驚奇的表情，說(shuō)道：“把少佐的東西擱在二十三號(hào)他自己房間里。今兒您大概吃烤雞吧？您沒(méi)有結(jié)婚？他們說(shuō)您已經(jīng)娶了太太了——你們那蘇格蘭軍醫(yī)到這兒來(lái)過(guò)的。不對(duì)！是三十三聯(lián)隊(duì)的亨倍上尉說(shuō)的，他從前跟著第一聯(lián)隊(duì)駐扎在西印度。您要熱水嗎？您今兒怎么另外雇車呢？坐郵車不是挺好嗎？”凡是在那里住過(guò)的軍官，忠心的茶房都認(rèn)識(shí)，也都記得。在他，十年好比一天。他說(shuō)完了話，領(lǐng)著路走到都賓從前常住的屋子里。里面有一張大床，周圍掛著粗呢的幔子；舊地毯比從前更舊了一些，那套黑木的舊家具也還在，椅子上印花布的面子都褪了色。一切和他年輕的時(shí)候沒(méi)有兩樣。
他還記得喬治結(jié)婚的前一天在房里走來(lái)走去，咬著指甲，賭神罰誓的說(shuō)他老子總會(huì)回心轉(zhuǎn)意，就是他不肯回心，他也不在乎。都賓還想像得出他跑進(jìn)來(lái)的樣子，把都賓的房門和他自己的房門碰得山響。當(dāng)年他的房間就在都賓的房間近旁。
約翰不慌不忙的把老朋友打量了一番，說(shuō)道：“您沒(méi)有變得怎么年輕?！?br/>
都賓笑道：“過(guò)了十年，害了一場(chǎng)熱病，還能叫人年輕不成？你才是個(gè)不老公公?；蛘呖梢哉f(shuō)你根本沒(méi)有做過(guò)年輕人?！?br/>
約翰問(wèn)道：“奧斯本上尉的太太怎么了？那小伙子長(zhǎng)得很不錯(cuò)。天哪，他可真會(huì)花錢！結(jié)婚以后他一直沒(méi)有回來(lái)，到今天還欠我三鎊錢呢。瞧這兒，我的本子上還記著呢：‘一八一五年四月十日，奧斯本上尉，三鎊?！恢浪职挚喜豢习彦X還給我?！彼孤宓驴Х瑞^的約翰說(shuō)著，從口袋里掏出一本皮面的記事本子，上面油膩膩?zhàn)舟E模糊的一頁(yè)上還記著這筆舊賬，旁邊另外有好些歪歪斜斜的字，全是關(guān)于當(dāng)年別的老主顧的事情。
約翰把客人送進(jìn)了房間，又從從容容的走了。都賓少佐從小箱子里挑了一身最漂亮最好看的隨常服裝，一面笑嘻嘻的紅了臉，覺(jué)得自己實(shí)在荒謬。他對(duì)著梳妝臺(tái)上一面昏暗的小鏡子端相自己灰白的頭發(fā)和黧黑的皮膚，不由得好笑起來(lái)。他想：“約翰老頭兒居然沒(méi)把我忘掉，倒不錯(cuò)。希望她也還記得我?！彼麖目偷昀锍霭l(fā)，往白朗浦頓那邊走去。
這忠實(shí)的好人一路行來(lái)，細(xì)細(xì)的回想他最后一次跟愛(ài)米麗亞見(jiàn)面時(shí)的每一件小事情。他末了一回在畢加迪萊的時(shí)候，拱門和亞基里斯的像還沒(méi)有造起來(lái)。他恍惚覺(jué)得視線所及隨處都有變動(dòng)。過(guò)了白朗浦頓，就有一條小路直通到她街上，他走上從前走熟的小路，身上已經(jīng)在打哆嗦。她究竟是不是打算結(jié)婚呢？倘若這時(shí)候她和她孩子對(duì)面走來(lái)——天啊，那怎么辦呢？他看見(jiàn)一個(gè)女人帶著一個(gè)五歲的孩子，心里想：“是不是她呀？”他一想到有這樣的可能，激動(dòng)得渾身發(fā)抖。總算走到她住的一帶屋子了。他走近柵欄門的時(shí)候，手握著柵欄頓了一頓，幾乎聽(tīng)得見(jiàn)自己的心在撲通撲通的跳。他想道：“不管出了什么事，總求老天保佑她?！苯又终f(shuō)：“呸，沒(méi)準(zhǔn)她早就搬走了，”說(shuō)著，走進(jìn)門去。
她以前住的會(huì)客室的窗戶開(kāi)著，里面并沒(méi)有人。少佐恍惚看見(jiàn)那鋼琴和上面的圖畫還是從前的老樣子，心里又慌張起來(lái)。大門上仍舊安著克拉浦先生的銅牌子；都賓拉起門環(huán)敲了一下。
一個(gè)肥碩的小姑娘，大約十六歲，一雙眼睛亮晶晶的，臉蛋兒紅里帶紫，出來(lái)開(kāi)了門，對(duì)少佐緊緊的瞅著。少佐站在那窄小的過(guò)道里，靠著墻，臉色白得像個(gè)鬼，支支吾吾的掙出一句：“奧斯本太太住在這兒?jiǎn)?？?br/>
她瞪眼看了他半晌，然后臉上也泛白了，說(shuō)道：“天老爺，是都賓少佐呀！”她抖巍巍的伸出兩手說(shuō)道：“您不記得我啦？我從前常叫您糖子兒少佐的?！鄙僮粢宦?tīng)這話，抱住女孩兒吻了她一下，我看他這輩子還是第一遭這么大膽呢。她歇斯底里似的又哭又笑，使勁大叫“爹，媽！”把這兩個(gè)好人兒給叫出來(lái)了。夫妻倆本來(lái)在他們那裝飾得挺漂亮的廚房窗口往外端相他。他們看見(jiàn)一個(gè)大高個(gè)兒的男人，穿著釘長(zhǎng)方扣子的藍(lán)色外套，底下是白色細(xì)布褲子，站在門口抱著女孩兒，心上老大詫異。
少佐忍不住紅了臉說(shuō)道：“我是你們的老朋友。克拉浦太太，不記得我了嗎？你從前不是還做許多好吃的糕餅給我當(dāng)點(diǎn)心嗎？克拉浦，你忘了嗎？我是喬治的干爹，剛從印度回來(lái)?！苯又蠹颐χ郑豢死痔窒矚g，又感動(dòng)，在過(guò)道里不住口的叫天老爺。
房東夫婦把好少佐讓到賽特笠的房里——房里每一件家具陳設(shè)他都記得：用黃銅裝璜的小小的舊鋼琴（斯多泰牌子的貨色，本來(lái)很講究的），還有屏風(fēng)，還有大理石的小墓碑，當(dāng)中嵌著賽特笠先生的金表，正在的答的答的響。他坐在房客的圈椅里面，那父母女三人就把愛(ài)米麗亞的遭遇一樣樣的說(shuō)給他聽(tīng)，講到賽特笠太太怎么死，喬治怎么給他祖父奧斯本先生領(lǐng)去，寡婦離了兒子怎么傷心等等，一面說(shuō)，一面唉啊唷的嘆息個(gè)不完。這些事情我們?cè)缫崖?tīng)過(guò)，少佐卻還不知道。有兩三回，他很想扯到她的婚姻上去，可是總鼓不起勇氣來(lái)，而且他也不愿意把心事向這些人吐露。后來(lái)他們告訴他說(shuō)奧太太陪著她爹到坎新登花園去散步了。老先生身體不好，脾氣也壞，把她折磨得難過(guò)日子，不過(guò)她倒真是和順得像個(gè)天使。如今每逢飯后天氣好，她總帶他出去。
少佐道：“我沒(méi)有多少時(shí)候，今天晚上還有要緊的事情得辦。不過(guò)我很想見(jiàn)見(jiàn)奧斯本太太。最好請(qǐng)瑪麗小姐陪我去，給我領(lǐng)領(lǐng)路。”
瑪麗小姐聽(tīng)了這話覺(jué)得出于意外，可是也很高興。她說(shuō)她認(rèn)得這條路，可以領(lǐng)都賓少佐去；有的時(shí)候奧太太到——到勒塞爾廣場(chǎng)去，就由她陪著賽特笠先生，所以知道他最喜歡的座位在什么地方。她跳跳蹦蹦的走到臥房里，一會(huì)兒戴上自己最好的帽子回出來(lái)。她還借了她媽媽的黃披肩跟大石子兒別針，為的是要配得上少佐的勢(shì)派。
少佐穿上方扣子藍(lán)外套，戴上黃皮手套，伸出胳膊給小姑娘勾著，兩個(gè)人快快樂(lè)樂(lè)的一起出門。他想起要跟愛(ài)米麗亞見(jiàn)面，心里慌張，很愿意旁邊有個(gè)朋友。他又問(wèn)瑪麗許許多多關(guān)于愛(ài)米麗亞的問(wèn)題。他這人是忠厚不過(guò)的，聽(tīng)到她被逼和兒子分手，不由得扎心的難受。她受得了嗎？她常跟他見(jiàn)面嗎？在物質(zhì)生活方面，賽特笠先生舒服嗎？瑪麗盡她所知回答糖子兒少佐的問(wèn)題。
半路上發(fā)生了一件事，雖然沒(méi)什么要緊，卻把都賓少佐樂(lè)壞了。小路那一頭來(lái)了一個(gè)臉皮蒼白的后生，他一嘴稀稀朗朗的胡子，戴著又硬又白的領(lǐng)巾，一手勾著一個(gè)女的，自己給擠在當(dāng)中。兩個(gè)女人里頭有一個(gè)已經(jīng)中年，高高的身材，樣子很威武，五官和臉色和身旁的英國(guó)國(guó)教牧師很像，走起路來(lái)邁著大步。另外一個(gè)是個(gè)小矮個(gè)子，黑皮膚，頭上戴一頂漂亮的新帽子，上面配著白緞帶，身上穿一件時(shí)髦的外套，掛一只漂亮的金表，恰恰在她身子中央。這位先生的兩只胳膊已經(jīng)給兩位女士扣住，還得捧一把陽(yáng)傘，一條披肩，一只籃子。他手里這么滿滿的，克拉浦小姐對(duì)他屈膝招呼的時(shí)候他當(dāng)然不能舉起手來(lái)碰帽子邊還禮。
他只點(diǎn)了一點(diǎn)頭，兩位女士倚老賣老的樣子還了禮，虎起臉兒瞪著瑪麗小姐旁邊那個(gè)穿藍(lán)外套、拿竹子拐棍兒的男人。
少佐瞧著他們覺(jué)得好笑，站在路旁邊讓他們過(guò)去。然后問(wèn)道：“他們是誰(shuí)？”瑪麗頑皮的瞧著他，說(shuō)道：“那是我們的副牧師平尼先生”（都賓少佐愣了一愣），“一個(gè)是他姐姐平尼小姐。天哪，在主日學(xué)校里她把我們折磨的好苦??！另外那個(gè)斜眼的小女人，掛著漂亮的金表的，就是平尼太太。她娘家姓葛立滋。她爹開(kāi)雜貨鋪?zhàn)?，在坎新登石子坑還有一家鋪?zhàn)咏行〗鸩鑹乩系辍Ｋ麄兩蟼€(gè)月才結(jié)婚，如今剛從瑪該脫回來(lái)。她名下有五千鎊財(cái)產(chǎn)。這頭親事雖然是平尼小姐一手拉攏的，可是姑嫂倆已經(jīng)吵過(guò)架了?！?br/>
少佐剛才一愣，如今簡(jiǎn)直是托的一跳。他把竹子拐棍兒在地上重重的打了一下，克拉浦小姐見(jiàn)他這樣，笑著叫起天老爺來(lái)?，旣愖h論他們家歷史的當(dāng)兒，他一聲不言語(yǔ)，張開(kāi)口瞧著那一對(duì)小夫妻的后影。他喜歡得昏頭昏腦，除了牧師結(jié)婚的消息之外，什么都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。經(jīng)過(guò)這件事情，他加緊腳步，恨不得快快的趕到地頭。一方面他又嫌自己走的太快，只覺(jué)得一忽兒的功夫已經(jīng)穿過(guò)白朗浦頓的街道，從那又小又舊的園門走進(jìn)坎新登花園了。十年來(lái)他時(shí)時(shí)刻刻希望和她見(jiàn)面，事到臨頭卻又緊張起來(lái)。
瑪麗小姐說(shuō)：“他們?cè)谀莾??！彼f(shuō)了這話，覺(jué)得身旁的少佐又是一愣，心里恍然大悟。故事里面的情節(jié)她全知道了。她最愛(ài)看《沒(méi)爹的法尼》和《蘇格蘭領(lǐng)袖》這類小說(shuō)，如今少佐的心事她已經(jīng)一目了然，仿佛已經(jīng)在書(shū)里看過(guò)一樣。
少佐說(shuō)：“請(qǐng)你跑過(guò)去告訴她一聲好不好？”瑪麗拔腳就跑，黃披肩在微風(fēng)中飄蕩著。
賽特笠老頭兒坐在長(zhǎng)凳上，膝蓋上鋪了一條手帕，像平常一般嘮叨著從前的事情。這些話他說(shuō)過(guò)不止一回，愛(ài)米麗亞總是很耐煩的微笑著讓他說(shuō)。近來(lái)她能夠盡讓父親嘮叨，一面想自己的心事，有時(shí)臉上掛著笑，有時(shí)用別的姿勢(shì)來(lái)表示自己正在用心傾聽(tīng)，其實(shí)差不多一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。愛(ài)米麗亞看見(jiàn)瑪麗跳跳蹦蹦走上前來(lái)，急忙從長(zhǎng)凳上站起來(lái)，第一個(gè)心思就是以為喬杰出了事情。可是傳信的孩子臉上那么快樂(lè)高興，膽小的母親也就放心了。
都賓少佐的專差叫道：“有新聞！有新聞！他來(lái)了！他來(lái)了！”
愛(ài)米仍舊惦記著兒子，問(wèn)道：“誰(shuí)來(lái)了？”
克拉浦小姐道：“瞧那兒！”她一面說(shuō)，一面轉(zhuǎn)過(guò)身去用手往回指著。愛(ài)米麗亞順著她指點(diǎn)的方向一看，只見(jiàn)那瘦骨伶仃的都賓正在邁著大步穿過(guò)草坪向她這邊走，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子隨著他。這回輪到愛(ài)米麗亞發(fā)愣了。她漲紅了臉，眼淚當(dāng)然也跟著流下來(lái)。這老實(shí)的小東西有了高興的事是非哭不可的。
她張開(kāi)兩手向他跑過(guò)去，準(zhǔn)備跟他拉手。他一往情深的瞧著她，覺(jué)得她沒(méi)有變，只是臉色沒(méi)有從前紅潤(rùn)，身材也胖了一點(diǎn)。她的眼睛還是老樣子，眼神很和藹，仿佛對(duì)人十分信賴。她那軟綿綿的栗色頭發(fā)里只有兩三根白頭發(fā)。她把兩只手都伸給他，臉紅紅的抬起頭對(duì)他的忠厚老實(shí)的臉兒含著眼淚微笑。他雙手捧著她的小手，拉著她不放，半晌說(shuō)不出話。他為什么不摟住她，罰誓永遠(yuǎn)不離開(kāi)她呢？她準(zhǔn)會(huì)讓步；她沒(méi)法不服從他。
頓了一頓，他說(shuō)：“還有另外一個(gè)人也來(lái)了?！?br/>
愛(ài)米麗亞往后退了一步，問(wèn)道：“都賓太太嗎？”一面估量他為什么不回答。
他松了手，說(shuō)道：“不是的。誰(shuí)在造我的謠言？我要說(shuō)的是，你哥哥喬斯跟我同船來(lái)的。他回家來(lái)叫你們大家過(guò)好日子了?！?br/>
愛(ài)米叫道：“爸爸！爸爸！有消息來(lái)了！哥哥回英國(guó)來(lái)了。
他來(lái)照顧你了。都賓少佐在這兒呢?！?br/>
賽特笠先生霍的坐起來(lái)，渾身哆嗦，定了一定神。然后他走上前來(lái)，向少佐很老派的鞠了一躬，稱他“都賓先生”，并且問(wèn)候他的老太爺威廉爵士。他說(shuō)承爵士看得起，不久以前來(lái)望過(guò)他，他自己正打算去回拜。威廉爵士已經(jīng)八年沒(méi)有來(lái)看過(guò)他，他說(shuō)起的就是八年前的舊事。
愛(ài)米輕輕的說(shuō)道：“他身子虛得很?！倍假e迎著老頭兒，親親熱熱的跟他拉手。
少佐本來(lái)說(shuō)過(guò)那天晚上在倫敦還有要緊事，可是賽特笠先生請(qǐng)他回家吃茶點(diǎn)，他就把這件事情擱下來(lái)了。愛(ài)米麗亞和她那圍黃披肩的小朋友勾著胳膊領(lǐng)頭向回家的路上先走，讓都賓去招呼賽特笠先生。老頭兒慢慢的走著，說(shuō)起許多老話，有些是關(guān)于他自己的，有些是關(guān)于可憐的蓓西的，又提到他從前怎么發(fā)達(dá)，后來(lái)怎么破產(chǎn)等等。他像一切氣力衰退的老人一樣，一心只想過(guò)去。關(guān)于眼前的遭遇，他只記得一件傷心事，其余都不在心上。少佐很愿意讓他說(shuō)話；他的眼睛只盯著前面那心愛(ài)的人兒。這多少年他老是想她，給她禱告，睡里夢(mèng)里也惦記著她。
那天晚上愛(ài)米麗亞笑瞇瞇活潑潑的非?？鞓?lè)。都賓認(rèn)為她做主婦做得又得體，又大方。他們坐在朦朧的暮色里，他的眼睛只是跟著她。這個(gè)機(jī)會(huì)，他已經(jīng)渴望了多少時(shí)候了。在他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的時(shí)候，不管是在印度的熱風(fēng)里，或是在辛苦的征途上，他老是惦著她，想起她正像現(xiàn)在這樣，很溫柔，很快樂(lè)，孝順體貼的伺候年老的父母，甘心情愿過(guò)苦日子，把貧窮的生活點(diǎn)綴得非常美麗。我并不稱贊他的見(jiàn)解怎么高明，也不主張有大才智的人都應(yīng)該像我們這位忠厚的老朋友一樣，只求能得到這樣的家常樂(lè)趣?？墒沁@就是他的愿望，究竟是好是壞就不去管它了。只要愛(ài)米麗亞在替他斟茶，他就很愿意和約翰遜博士那么一杯杯的盡喝下去。
愛(ài)米麗亞見(jiàn)他愛(ài)喝茶，笑著勸他多喝幾杯。當(dāng)她一杯一杯替他斟茶的時(shí)候，臉上的表情著實(shí)頑皮。原來(lái)她并不知道少佐還沒(méi)吃晚飯，也不知道那餐晚飯還在斯洛德咖啡館等著他。店里的人已經(jīng)給他鋪上桌布，擺好盤子，定了座。從前他和喬治時(shí)常吃喝作樂(lè)，使的就是那座兒。那時(shí)候，愛(ài)米麗亞剛從平克頓女學(xué)校出來(lái)，還是個(gè)孩子呢。
奧斯本太太第一件事就把喬治的肖像給他看。她一到家就忙忙的跑上樓去把它拿下來(lái)。這肖像當(dāng)然及不到本人一半那么漂亮，可是孩子居然想得著送肖像給母親，由此可見(jiàn)他心地高尚。愛(ài)米麗亞在父親醒著的時(shí)候沒(méi)有多談喬杰。老頭兒不喜歡人家談起奧斯本先生和勒塞爾廣場(chǎng)，恐怕根本不知道最后幾個(gè)月來(lái)他就靠著有錢的仇人救濟(jì)他。每逢有人提起奧斯本，他就發(fā)脾氣。
都賓把拉姆輕特船上的經(jīng)過(guò)都告訴他——說(shuō)不定還編了些話，夸張喬斯對(duì)父親怎么孝順，怎么決意讓他享幾年老福。真情是這樣的，少佐一路上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的對(duì)同船的喬斯談過(guò)話，使他明白自己對(duì)父親的責(zé)任，而且逼他答應(yīng)從此照料他的妹妹和外甥。關(guān)于那一回老頭兒擅自開(kāi)發(fā)票賣酒給他的事，喬斯很生氣，都賓勸解了一番，并且笑著把他自己怎么問(wèn)老頭兒買酒，后來(lái)怎么吃虧的情形說(shuō)了一遍。喬斯只要在高興頭上，再有人家奉承他幾句，性子并不壞；都賓這么一調(diào)解，他對(duì)于歐洲的親人就很有好心了。
總而言之，少佐不顧事實(shí)，甚至于對(duì)賽特笠先生說(shuō)喬斯回歐洲主要的原因就是看望父親，這話說(shuō)出來(lái)連我也覺(jué)得不好意思。
到了一定的鐘點(diǎn)，賽特笠先生坐在椅子里打盹兒，愛(ài)米麗亞才有機(jī)會(huì)開(kāi)始說(shuō)她的話。她滿心急著要和他談，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都離不了喬杰。關(guān)于娘兒倆分離時(shí)的苦楚，她一句也不提。這個(gè)好人兒失掉了兒子雖然傷心得半死，可是總覺(jué)得自己罪孽深重，不該離了孩子就怨艾不平。她說(shuō)的都是兒子的事，把他品行怎么好，才干怎么高，將來(lái)有什么前途，傾筐倒篋講給少佐聽(tīng)。她描寫孩子天使一樣的相貌，舉了多多少少的例子證明他為人慷慨，人格高超——這些都還是他和母親同住的時(shí)候的事情。她說(shuō)起有一次在坎新登花園，一位公爵夫人特地停下來(lái)夸贊他長(zhǎng)得好看；又說(shuō)起他現(xiàn)在的環(huán)境多么好，自己有小馬，還有馬夫。她形容他讀書(shū)聰明，做事敏捷；他的老師勞倫斯·維爾牧師是個(gè)極有修養(yǎng)、很可愛(ài)的人物。愛(ài)米麗亞說(shuō)：“他什么都懂。他的聚會(huì)真有趣。你自己也是怪有學(xué)問(wèn)的，書(shū)看的又多，人又聰明，又有才學(xué)——你別搖頭不承認(rèn)，他從前總那么說(shuō)。我想你準(zhǔn)喜歡參加維爾牧師的聚會(huì)。他每個(gè)月的末一個(gè)星期二開(kāi)會(huì)。他說(shuō)喬杰將來(lái)要做議員就做議員，要做律師就做律師，要做得多高就是多高呢。瞧這兒。”說(shuō)著，她走過(guò)去在鋼琴的抽屜里拿出喬杰的一篇作文。這篇天才的作品，喬治的媽媽至今還收著。內(nèi)容是這樣的：
自 私
在一切使人格墮落的不道德的行為之中，自私是最可恨最可恥的。過(guò)分的自愛(ài)使人走上犯大罪的道路，對(duì)于國(guó)家和家庭有極大的損害。自私的人使他家庭貧困，往往弄得一家人傾家蕩產(chǎn)。自私的國(guó)王使他的人民受災(zāi)難，往往把他們卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。
舉例來(lái)說(shuō)，亞基利斯的自私，使希臘人受到無(wú)數(shù)的痛苦，正像詩(shī)人荷馬在他的《伊里亞特》第二卷中所說(shuō)的：“給希臘人帶來(lái)了極大的災(zāi)禍”。已故的拿破侖·波那帕脫，也因?yàn)樗淖运?，在歐洲引起許多次的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果自己也只能死在大西洋中的圣海里娜荒島上。
由此可見(jiàn)我們不能只顧到自己的野心和利益，也要為別人著想才對(duì)。
喬治·奧斯本于雅典學(xué)院一八二七，四，二四。
做母親的得意地說(shuō)：“你想想看，他小小年紀(jì)就寫得這么一筆好字，還會(huì)引用希臘文?！彼斐鍪謥?lái)說(shuō)道：“唉，威廉，這孩子真是天賞給我的寶貝。他是我的安慰，而且跟——跟死了的人長(zhǎng)得真像?！?br/>
威廉想道：“她對(duì)他忠誠(chéng)到底，難道我反倒生氣嗎？像愛(ài)米麗亞這樣的心只能愛(ài)一次，她是永遠(yuǎn)不變的，難道我還能因此覺(jué)得不高興，反而跟我死去的朋友吃醋不成？唉，喬治，喬治，你真不知道自己的福氣?！睈?ài)米麗亞正在拿著手帕擦眼淚，威廉拉著她的手，這個(gè)心思就很快的在他心上掠過(guò)。
她緊緊握著拉住她的手說(shuō)：“親愛(ài)的朋友，你對(duì)我真好！
瞧，爸爸在動(dòng)了。你明天就去看喬杰，好嗎？”
可憐的都賓答道：“明天不行。我還有事呢。”他不愿意承認(rèn)說(shuō)他還沒(méi)有回家去見(jiàn)過(guò)他父母和親愛(ài)的安恩妹妹。他這樣怠慢自己的親人，想來(lái)凡是顧體統(tǒng)的人都要嗔怪他的。不久他和愛(ài)米麗亞父女倆告別，留下地址，等喬斯回家的時(shí)候給他。
這樣，第一天就算過(guò)去，他和她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面了。
當(dāng)他回到斯洛德咖啡館的時(shí)候，烤雞當(dāng)然已經(jīng)冷掉，他就吃了一餐冷飯。他知道家里安息得早，不必深更半夜打攪他們，便到海依市場(chǎng)戲院出半價(jià)去看了一出戲。這事在歷史上有過(guò)記載。我希望他那晚過(guò)得快活。
喬治旅館的咖啡室里一年到頭擺著大塊肥美的牛腿肉，還有銀子打的大酒杯，使人聯(lián)想到真正英國(guó)家鄉(xiāng)釀造的濃麥酒和淡麥酒。從國(guó)外回來(lái)的旅客一進(jìn)門來(lái)看見(jiàn)這兩樣?xùn)|西，自會(huì)興致蓬勃、精神抖擻。如此說(shuō)來(lái)，不論是誰(shuí)，進(jìn)了這樣一個(gè)舒服愉快的英國(guó)旅館，總愿意盤桓幾天再走，哪知道都賓一到沙烏撒潑頓就想上路到倫敦去，立刻打算雇馬車。喬斯呢，那天晚上是隨便怎么也不肯動(dòng)身的了。這位肥胖的孟加拉紳士一路只能睡在又窄小又不舒服的鋪位上，如今剛有了寬敞的大床，上面鋪著鴨絨被褥，軟綿綿的一睡一個(gè)窩兒，他又何必在馬車?yán)镞^(guò)夜呢？他說(shuō)行李沒(méi)有整理好以前他不愿意動(dòng)身；沒(méi)有水煙袋，他是不高興出門的。少佐沒(méi)法，只能等過(guò)了那一夜再說(shuō)。他寫了一封信到家里，報(bào)告上岸的消息，又懇求喬斯也寫封信通知他家里的人。喬斯嘴里答應(yīng)，可并沒(méi)有照做。船長(zhǎng)、醫(yī)生，還有一兩個(gè)旅客，都從船上下來(lái)和我們這兩位先生一同吃晚飯，喬斯非常賣力，點(diǎn)了許多好菜，并且答應(yīng)第二天和少佐一起到倫敦去。旅館主人說(shuō)賽特笠先生喝第一派因脫濃麥酒的時(shí)候，他瞧著就覺(jué)得痛快。如果我有時(shí)間說(shuō)閑話，準(zhǔn)會(huì)另寫一章，形容剛回英國(guó)時(shí)喝第一派因脫濃麥酒的滋味。喝，那滋味多好呀！單為受用這一次痛飲，特地離家一年也值得。
第二天早上，都賓少佐起來(lái)，照他平時(shí)的習(xí)慣，把胡子剃光，穿得整整齊齊。那時(shí)天色很早，旅館里除了那擦鞋工人之外，都沒(méi)有起身——這些擦鞋的仿佛從來(lái)不需要睡覺(jué)，真是了不起。少佐在朦朦朧朧的走廊里踱來(lái)踱去，皮鞋吱吱的響，到處聽(tīng)得客人們打呼嚕的聲音。那不睡覺(jué)的擦鞋工人躲躲藏藏的順著各個(gè)房門走過(guò)去，把門前的長(zhǎng)統(tǒng)靴、半統(tǒng)靴、淺口鞋都收集起來(lái)。然后喬斯的印度傭人起身給主人把笨重的梳妝家伙拿出來(lái)，又給他收拾水煙袋。再過(guò)一會(huì)兒，女傭人們也起身了，她們?cè)谶^(guò)道里碰見(jiàn)這么個(gè)黑不溜秋的人，以為是魔鬼出現(xiàn)，都尖叫起來(lái)。她們打水擦洗旅館的地板，印度人和都賓兩個(gè)便失腳絆在她們的水桶上。等到第一個(gè)茶房帶著隔夜的胡子去開(kāi)大門的時(shí)候，少佐覺(jué)得可以動(dòng)身了，吩咐下人立刻去雇一輛車來(lái)，打算上路。
他走到賽特笠先生的臥房里，只見(jiàn)喬斯睡在一張又寬又大的雙人床上，正在打呼嚕。他把帳子拉開(kāi)，叫道：“賽特笠，起來(lái)吧，可以動(dòng)身了。馬車再隔半個(gè)鐘頭就來(lái)?！?br/>
喬斯在被窩里發(fā)怒，咕嚕著問(wèn)他幾點(diǎn)鐘了。少佐是老實(shí)人，不管扯謊可以幫他多大的忙，他也扯不來(lái)，所以給喬斯一逼，只好紅了臉把實(shí)話告訴他。喬斯一聽(tīng)，立刻破口大罵。罵人的話這里不必再說(shuō)，總之他讓都賓明白：第一，倘若他那么早起來(lái)，簡(jiǎn)直有危險(xiǎn)給打入地獄；第二，都賓少佐是個(gè)該死的東西；第三，他不高興和都賓一路走；第四，這樣把人叫醒，真是沒(méi)心肝，不像個(gè)上等人。少佐沒(méi)法，只好退出來(lái)，讓喬斯重新再睡覺(jué)。
不久，馬車來(lái)了，少佐不肯再等了。
英國(guó)貴族出門游覽，或是報(bào)館里送信的快差帶著急信趕路，也不能比他更著急，政府里傳遞公文的專差更要慢得多。車夫們見(jiàn)他大手大腳的花錢，都覺(jué)得希罕。馬車飛快的跑過(guò)一塊塊的里程碑，穿過(guò)整齊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那兒的客店主人堆著笑，哈著腰來(lái)迎接他。路旁有美麗的小客店，招牌就掛在榆樹(shù)枝上，趕貨車的人馬都在濃淡不一的樹(shù)蔭里喝水；還有古色古香的大宅子、大花園，灰色的教堂，旁邊成窩兒的小村屋。一路都是眼熟的英國(guó)風(fēng)景，非常可愛(ài)，田野里綠油油的一派歡樂(lè)的氣象。世界上哪里有這樣的好地方？在新回國(guó)的人看來(lái)，家鄉(xiāng)真是和藹可親，仿佛一路在跟他拉手?？上Ф假e少佐從沙烏撒潑頓到倫敦，除了路旁的里程碑之外什么都沒(méi)有看見(jiàn)。那當(dāng)然是因?yàn)樗敝乜膊柸タ赐改傅木壒省?br/>
他誠(chéng)誠(chéng)心心的坐車回到以前常去的斯洛德咖啡館，只恨畢加迪萊到咖啡館的一段路上太費(fèi)時(shí)間。他和喬治年輕的時(shí)候常在那里吃喝作樂(lè)。那已經(jīng)是多年前的舊事，如今他也算得上是個(gè)“老家伙”了。他的頭發(fā)已經(jīng)灰白，少年時(shí)的好些癡情，好些感觸，也漸漸的淡忘了。那老茶房倒還站在門口，仍舊穿著那套油膩膩的黑衣服，雙疊的下巴頦兒，腮幫子又松又軟，表鏈上一大嘟嚕印戳子，像從前一樣把口袋里的錢搖得嘩瑯瑯的響。約翰迎接少佐的樣子，竟好像他離開(kāi)那兒不過(guò)一個(gè)星期。他臉上沒(méi)半點(diǎn)兒驚奇的表情，說(shuō)道：“把少佐的東西擱在二十三號(hào)他自己房間里。今兒您大概吃烤雞吧？您沒(méi)有結(jié)婚？他們說(shuō)您已經(jīng)娶了太太了——你們那蘇格蘭軍醫(yī)到這兒來(lái)過(guò)的。不對(duì)！是三十三聯(lián)隊(duì)的亨倍上尉說(shuō)的，他從前跟著第一聯(lián)隊(duì)駐扎在西印度。您要熱水嗎？您今兒怎么另外雇車呢？坐郵車不是挺好嗎？”凡是在那里住過(guò)的軍官，忠心的茶房都認(rèn)識(shí)，也都記得。在他，十年好比一天。他說(shuō)完了話，領(lǐng)著路走到都賓從前常住的屋子里。里面有一張大床，周圍掛著粗呢的幔子；舊地毯比從前更舊了一些，那套黑木的舊家具也還在，椅子上印花布的面子都褪了色。一切和他年輕的時(shí)候沒(méi)有兩樣。
他還記得喬治結(jié)婚的前一天在房里走來(lái)走去，咬著指甲，賭神罰誓的說(shuō)他老子總會(huì)回心轉(zhuǎn)意，就是他不肯回心，他也不在乎。都賓還想像得出他跑進(jìn)來(lái)的樣子，把都賓的房門和他自己的房門碰得山響。當(dāng)年他的房間就在都賓的房間近旁。
約翰不慌不忙的把老朋友打量了一番，說(shuō)道：“您沒(méi)有變得怎么年輕?！?br/>
都賓笑道：“過(guò)了十年，害了一場(chǎng)熱病，還能叫人年輕不成？你才是個(gè)不老公公?；蛘呖梢哉f(shuō)你根本沒(méi)有做過(guò)年輕人?！?br/>
約翰問(wèn)道：“奧斯本上尉的太太怎么了？那小伙子長(zhǎng)得很不錯(cuò)。天哪，他可真會(huì)花錢！結(jié)婚以后他一直沒(méi)有回來(lái)，到今天還欠我三鎊錢呢。瞧這兒，我的本子上還記著呢：‘一八一五年四月十日，奧斯本上尉，三鎊?！恢浪职挚喜豢习彦X還給我?！彼孤宓驴Х瑞^的約翰說(shuō)著，從口袋里掏出一本皮面的記事本子，上面油膩膩?zhàn)舟E模糊的一頁(yè)上還記著這筆舊賬，旁邊另外有好些歪歪斜斜的字，全是關(guān)于當(dāng)年別的老主顧的事情。
約翰把客人送進(jìn)了房間，又從從容容的走了。都賓少佐從小箱子里挑了一身最漂亮最好看的隨常服裝，一面笑嘻嘻的紅了臉，覺(jué)得自己實(shí)在荒謬。他對(duì)著梳妝臺(tái)上一面昏暗的小鏡子端相自己灰白的頭發(fā)和黧黑的皮膚，不由得好笑起來(lái)。他想：“約翰老頭兒居然沒(méi)把我忘掉，倒不錯(cuò)。希望她也還記得我?！彼麖目偷昀锍霭l(fā)，往白朗浦頓那邊走去。
這忠實(shí)的好人一路行來(lái)，細(xì)細(xì)的回想他最后一次跟愛(ài)米麗亞見(jiàn)面時(shí)的每一件小事情。他末了一回在畢加迪萊的時(shí)候，拱門和亞基里斯的像還沒(méi)有造起來(lái)。他恍惚覺(jué)得視線所及隨處都有變動(dòng)。過(guò)了白朗浦頓，就有一條小路直通到她街上，他走上從前走熟的小路，身上已經(jīng)在打哆嗦。她究竟是不是打算結(jié)婚呢？倘若這時(shí)候她和她孩子對(duì)面走來(lái)——天啊，那怎么辦呢？他看見(jiàn)一個(gè)女人帶著一個(gè)五歲的孩子，心里想：“是不是她呀？”他一想到有這樣的可能，激動(dòng)得渾身發(fā)抖。總算走到她住的一帶屋子了。他走近柵欄門的時(shí)候，手握著柵欄頓了一頓，幾乎聽(tīng)得見(jiàn)自己的心在撲通撲通的跳。他想道：“不管出了什么事，總求老天保佑她?！苯又终f(shuō)：“呸，沒(méi)準(zhǔn)她早就搬走了，”說(shuō)著，走進(jìn)門去。
她以前住的會(huì)客室的窗戶開(kāi)著，里面并沒(méi)有人。少佐恍惚看見(jiàn)那鋼琴和上面的圖畫還是從前的老樣子，心里又慌張起來(lái)。大門上仍舊安著克拉浦先生的銅牌子；都賓拉起門環(huán)敲了一下。
一個(gè)肥碩的小姑娘，大約十六歲，一雙眼睛亮晶晶的，臉蛋兒紅里帶紫，出來(lái)開(kāi)了門，對(duì)少佐緊緊的瞅著。少佐站在那窄小的過(guò)道里，靠著墻，臉色白得像個(gè)鬼，支支吾吾的掙出一句：“奧斯本太太住在這兒?jiǎn)?？?br/>
她瞪眼看了他半晌，然后臉上也泛白了，說(shuō)道：“天老爺，是都賓少佐呀！”她抖巍巍的伸出兩手說(shuō)道：“您不記得我啦？我從前常叫您糖子兒少佐的?！鄙僮粢宦?tīng)這話，抱住女孩兒吻了她一下，我看他這輩子還是第一遭這么大膽呢。她歇斯底里似的又哭又笑，使勁大叫“爹，媽！”把這兩個(gè)好人兒給叫出來(lái)了。夫妻倆本來(lái)在他們那裝飾得挺漂亮的廚房窗口往外端相他。他們看見(jiàn)一個(gè)大高個(gè)兒的男人，穿著釘長(zhǎng)方扣子的藍(lán)色外套，底下是白色細(xì)布褲子，站在門口抱著女孩兒，心上老大詫異。
少佐忍不住紅了臉說(shuō)道：“我是你們的老朋友。克拉浦太太，不記得我了嗎？你從前不是還做許多好吃的糕餅給我當(dāng)點(diǎn)心嗎？克拉浦，你忘了嗎？我是喬治的干爹，剛從印度回來(lái)?！苯又蠹颐χ郑豢死痔窒矚g，又感動(dòng)，在過(guò)道里不住口的叫天老爺。
房東夫婦把好少佐讓到賽特笠的房里——房里每一件家具陳設(shè)他都記得：用黃銅裝璜的小小的舊鋼琴（斯多泰牌子的貨色，本來(lái)很講究的），還有屏風(fēng)，還有大理石的小墓碑，當(dāng)中嵌著賽特笠先生的金表，正在的答的答的響。他坐在房客的圈椅里面，那父母女三人就把愛(ài)米麗亞的遭遇一樣樣的說(shuō)給他聽(tīng)，講到賽特笠太太怎么死，喬治怎么給他祖父奧斯本先生領(lǐng)去，寡婦離了兒子怎么傷心等等，一面說(shuō)，一面唉啊唷的嘆息個(gè)不完。這些事情我們?cè)缫崖?tīng)過(guò)，少佐卻還不知道。有兩三回，他很想扯到她的婚姻上去，可是總鼓不起勇氣來(lái)，而且他也不愿意把心事向這些人吐露。后來(lái)他們告訴他說(shuō)奧太太陪著她爹到坎新登花園去散步了。老先生身體不好，脾氣也壞，把她折磨得難過(guò)日子，不過(guò)她倒真是和順得像個(gè)天使。如今每逢飯后天氣好，她總帶他出去。
少佐道：“我沒(méi)有多少時(shí)候，今天晚上還有要緊的事情得辦。不過(guò)我很想見(jiàn)見(jiàn)奧斯本太太。最好請(qǐng)瑪麗小姐陪我去，給我領(lǐng)領(lǐng)路。”
瑪麗小姐聽(tīng)了這話覺(jué)得出于意外，可是也很高興。她說(shuō)她認(rèn)得這條路，可以領(lǐng)都賓少佐去；有的時(shí)候奧太太到——到勒塞爾廣場(chǎng)去，就由她陪著賽特笠先生，所以知道他最喜歡的座位在什么地方。她跳跳蹦蹦的走到臥房里，一會(huì)兒戴上自己最好的帽子回出來(lái)。她還借了她媽媽的黃披肩跟大石子兒別針，為的是要配得上少佐的勢(shì)派。
少佐穿上方扣子藍(lán)外套，戴上黃皮手套，伸出胳膊給小姑娘勾著，兩個(gè)人快快樂(lè)樂(lè)的一起出門。他想起要跟愛(ài)米麗亞見(jiàn)面，心里慌張，很愿意旁邊有個(gè)朋友。他又問(wèn)瑪麗許許多多關(guān)于愛(ài)米麗亞的問(wèn)題。他這人是忠厚不過(guò)的，聽(tīng)到她被逼和兒子分手，不由得扎心的難受。她受得了嗎？她常跟他見(jiàn)面嗎？在物質(zhì)生活方面，賽特笠先生舒服嗎？瑪麗盡她所知回答糖子兒少佐的問(wèn)題。
半路上發(fā)生了一件事，雖然沒(méi)什么要緊，卻把都賓少佐樂(lè)壞了。小路那一頭來(lái)了一個(gè)臉皮蒼白的后生，他一嘴稀稀朗朗的胡子，戴著又硬又白的領(lǐng)巾，一手勾著一個(gè)女的，自己給擠在當(dāng)中。兩個(gè)女人里頭有一個(gè)已經(jīng)中年，高高的身材，樣子很威武，五官和臉色和身旁的英國(guó)國(guó)教牧師很像，走起路來(lái)邁著大步。另外一個(gè)是個(gè)小矮個(gè)子，黑皮膚，頭上戴一頂漂亮的新帽子，上面配著白緞帶，身上穿一件時(shí)髦的外套，掛一只漂亮的金表，恰恰在她身子中央。這位先生的兩只胳膊已經(jīng)給兩位女士扣住，還得捧一把陽(yáng)傘，一條披肩，一只籃子。他手里這么滿滿的，克拉浦小姐對(duì)他屈膝招呼的時(shí)候他當(dāng)然不能舉起手來(lái)碰帽子邊還禮。
他只點(diǎn)了一點(diǎn)頭，兩位女士倚老賣老的樣子還了禮，虎起臉兒瞪著瑪麗小姐旁邊那個(gè)穿藍(lán)外套、拿竹子拐棍兒的男人。
少佐瞧著他們覺(jué)得好笑，站在路旁邊讓他們過(guò)去。然后問(wèn)道：“他們是誰(shuí)？”瑪麗頑皮的瞧著他，說(shuō)道：“那是我們的副牧師平尼先生”（都賓少佐愣了一愣），“一個(gè)是他姐姐平尼小姐。天哪，在主日學(xué)校里她把我們折磨的好苦??！另外那個(gè)斜眼的小女人，掛著漂亮的金表的，就是平尼太太。她娘家姓葛立滋。她爹開(kāi)雜貨鋪?zhàn)?，在坎新登石子坑還有一家鋪?zhàn)咏行〗鸩鑹乩系辍Ｋ麄兩蟼€(gè)月才結(jié)婚，如今剛從瑪該脫回來(lái)。她名下有五千鎊財(cái)產(chǎn)。這頭親事雖然是平尼小姐一手拉攏的，可是姑嫂倆已經(jīng)吵過(guò)架了?！?br/>
少佐剛才一愣，如今簡(jiǎn)直是托的一跳。他把竹子拐棍兒在地上重重的打了一下，克拉浦小姐見(jiàn)他這樣，笑著叫起天老爺來(lái)?，旣愖h論他們家歷史的當(dāng)兒，他一聲不言語(yǔ)，張開(kāi)口瞧著那一對(duì)小夫妻的后影。他喜歡得昏頭昏腦，除了牧師結(jié)婚的消息之外，什么都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。經(jīng)過(guò)這件事情，他加緊腳步，恨不得快快的趕到地頭。一方面他又嫌自己走的太快，只覺(jué)得一忽兒的功夫已經(jīng)穿過(guò)白朗浦頓的街道，從那又小又舊的園門走進(jìn)坎新登花園了。十年來(lái)他時(shí)時(shí)刻刻希望和她見(jiàn)面，事到臨頭卻又緊張起來(lái)。
瑪麗小姐說(shuō)：“他們?cè)谀莾??！彼f(shuō)了這話，覺(jué)得身旁的少佐又是一愣，心里恍然大悟。故事里面的情節(jié)她全知道了。她最愛(ài)看《沒(méi)爹的法尼》和《蘇格蘭領(lǐng)袖》這類小說(shuō)，如今少佐的心事她已經(jīng)一目了然，仿佛已經(jīng)在書(shū)里看過(guò)一樣。
少佐說(shuō)：“請(qǐng)你跑過(guò)去告訴她一聲好不好？”瑪麗拔腳就跑，黃披肩在微風(fēng)中飄蕩著。
賽特笠老頭兒坐在長(zhǎng)凳上，膝蓋上鋪了一條手帕，像平常一般嘮叨著從前的事情。這些話他說(shuō)過(guò)不止一回，愛(ài)米麗亞總是很耐煩的微笑著讓他說(shuō)。近來(lái)她能夠盡讓父親嘮叨，一面想自己的心事，有時(shí)臉上掛著笑，有時(shí)用別的姿勢(shì)來(lái)表示自己正在用心傾聽(tīng)，其實(shí)差不多一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。愛(ài)米麗亞看見(jiàn)瑪麗跳跳蹦蹦走上前來(lái)，急忙從長(zhǎng)凳上站起來(lái)，第一個(gè)心思就是以為喬杰出了事情。可是傳信的孩子臉上那么快樂(lè)高興，膽小的母親也就放心了。
都賓少佐的專差叫道：“有新聞！有新聞！他來(lái)了！他來(lái)了！”
愛(ài)米仍舊惦記著兒子，問(wèn)道：“誰(shuí)來(lái)了？”
克拉浦小姐道：“瞧那兒！”她一面說(shuō)，一面轉(zhuǎn)過(guò)身去用手往回指著。愛(ài)米麗亞順著她指點(diǎn)的方向一看，只見(jiàn)那瘦骨伶仃的都賓正在邁著大步穿過(guò)草坪向她這邊走，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子隨著他。這回輪到愛(ài)米麗亞發(fā)愣了。她漲紅了臉，眼淚當(dāng)然也跟著流下來(lái)。這老實(shí)的小東西有了高興的事是非哭不可的。
她張開(kāi)兩手向他跑過(guò)去，準(zhǔn)備跟他拉手。他一往情深的瞧著她，覺(jué)得她沒(méi)有變，只是臉色沒(méi)有從前紅潤(rùn)，身材也胖了一點(diǎn)。她的眼睛還是老樣子，眼神很和藹，仿佛對(duì)人十分信賴。她那軟綿綿的栗色頭發(fā)里只有兩三根白頭發(fā)。她把兩只手都伸給他，臉紅紅的抬起頭對(duì)他的忠厚老實(shí)的臉兒含著眼淚微笑。他雙手捧著她的小手，拉著她不放，半晌說(shuō)不出話。他為什么不摟住她，罰誓永遠(yuǎn)不離開(kāi)她呢？她準(zhǔn)會(huì)讓步；她沒(méi)法不服從他。
頓了一頓，他說(shuō)：“還有另外一個(gè)人也來(lái)了?！?br/>
愛(ài)米麗亞往后退了一步，問(wèn)道：“都賓太太嗎？”一面估量他為什么不回答。
他松了手，說(shuō)道：“不是的。誰(shuí)在造我的謠言？我要說(shuō)的是，你哥哥喬斯跟我同船來(lái)的。他回家來(lái)叫你們大家過(guò)好日子了?！?br/>
愛(ài)米叫道：“爸爸！爸爸！有消息來(lái)了！哥哥回英國(guó)來(lái)了。
他來(lái)照顧你了。都賓少佐在這兒呢?！?br/>
賽特笠先生霍的坐起來(lái)，渾身哆嗦，定了一定神。然后他走上前來(lái)，向少佐很老派的鞠了一躬，稱他“都賓先生”，并且問(wèn)候他的老太爺威廉爵士。他說(shuō)承爵士看得起，不久以前來(lái)望過(guò)他，他自己正打算去回拜。威廉爵士已經(jīng)八年沒(méi)有來(lái)看過(guò)他，他說(shuō)起的就是八年前的舊事。
愛(ài)米輕輕的說(shuō)道：“他身子虛得很?！倍假e迎著老頭兒，親親熱熱的跟他拉手。
少佐本來(lái)說(shuō)過(guò)那天晚上在倫敦還有要緊事，可是賽特笠先生請(qǐng)他回家吃茶點(diǎn)，他就把這件事情擱下來(lái)了。愛(ài)米麗亞和她那圍黃披肩的小朋友勾著胳膊領(lǐng)頭向回家的路上先走，讓都賓去招呼賽特笠先生。老頭兒慢慢的走著，說(shuō)起許多老話，有些是關(guān)于他自己的，有些是關(guān)于可憐的蓓西的，又提到他從前怎么發(fā)達(dá)，后來(lái)怎么破產(chǎn)等等。他像一切氣力衰退的老人一樣，一心只想過(guò)去。關(guān)于眼前的遭遇，他只記得一件傷心事，其余都不在心上。少佐很愿意讓他說(shuō)話；他的眼睛只盯著前面那心愛(ài)的人兒。這多少年他老是想她，給她禱告，睡里夢(mèng)里也惦記著她。
那天晚上愛(ài)米麗亞笑瞇瞇活潑潑的非?？鞓?lè)。都賓認(rèn)為她做主婦做得又得體，又大方。他們坐在朦朧的暮色里，他的眼睛只是跟著她。這個(gè)機(jī)會(huì)，他已經(jīng)渴望了多少時(shí)候了。在他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的時(shí)候，不管是在印度的熱風(fēng)里，或是在辛苦的征途上，他老是惦著她，想起她正像現(xiàn)在這樣，很溫柔，很快樂(lè)，孝順體貼的伺候年老的父母，甘心情愿過(guò)苦日子，把貧窮的生活點(diǎn)綴得非常美麗。我并不稱贊他的見(jiàn)解怎么高明，也不主張有大才智的人都應(yīng)該像我們這位忠厚的老朋友一樣，只求能得到這樣的家常樂(lè)趣?？墒沁@就是他的愿望，究竟是好是壞就不去管它了。只要愛(ài)米麗亞在替他斟茶，他就很愿意和約翰遜博士那么一杯杯的盡喝下去。
愛(ài)米麗亞見(jiàn)他愛(ài)喝茶，笑著勸他多喝幾杯。當(dāng)她一杯一杯替他斟茶的時(shí)候，臉上的表情著實(shí)頑皮。原來(lái)她并不知道少佐還沒(méi)吃晚飯，也不知道那餐晚飯還在斯洛德咖啡館等著他。店里的人已經(jīng)給他鋪上桌布，擺好盤子，定了座。從前他和喬治時(shí)常吃喝作樂(lè)，使的就是那座兒。那時(shí)候，愛(ài)米麗亞剛從平克頓女學(xué)校出來(lái)，還是個(gè)孩子呢。
奧斯本太太第一件事就把喬治的肖像給他看。她一到家就忙忙的跑上樓去把它拿下來(lái)。這肖像當(dāng)然及不到本人一半那么漂亮，可是孩子居然想得著送肖像給母親，由此可見(jiàn)他心地高尚。愛(ài)米麗亞在父親醒著的時(shí)候沒(méi)有多談喬杰。老頭兒不喜歡人家談起奧斯本先生和勒塞爾廣場(chǎng)，恐怕根本不知道最后幾個(gè)月來(lái)他就靠著有錢的仇人救濟(jì)他。每逢有人提起奧斯本，他就發(fā)脾氣。
都賓把拉姆輕特船上的經(jīng)過(guò)都告訴他——說(shuō)不定還編了些話，夸張喬斯對(duì)父親怎么孝順，怎么決意讓他享幾年老福。真情是這樣的，少佐一路上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的對(duì)同船的喬斯談過(guò)話，使他明白自己對(duì)父親的責(zé)任，而且逼他答應(yīng)從此照料他的妹妹和外甥。關(guān)于那一回老頭兒擅自開(kāi)發(fā)票賣酒給他的事，喬斯很生氣，都賓勸解了一番，并且笑著把他自己怎么問(wèn)老頭兒買酒，后來(lái)怎么吃虧的情形說(shuō)了一遍。喬斯只要在高興頭上，再有人家奉承他幾句，性子并不壞；都賓這么一調(diào)解，他對(duì)于歐洲的親人就很有好心了。
總而言之，少佐不顧事實(shí)，甚至于對(duì)賽特笠先生說(shuō)喬斯回歐洲主要的原因就是看望父親，這話說(shuō)出來(lái)連我也覺(jué)得不好意思。
到了一定的鐘點(diǎn)，賽特笠先生坐在椅子里打盹兒，愛(ài)米麗亞才有機(jī)會(huì)開(kāi)始說(shuō)她的話。她滿心急著要和他談，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都離不了喬杰。關(guān)于娘兒倆分離時(shí)的苦楚，她一句也不提。這個(gè)好人兒失掉了兒子雖然傷心得半死，可是總覺(jué)得自己罪孽深重，不該離了孩子就怨艾不平。她說(shuō)的都是兒子的事，把他品行怎么好，才干怎么高，將來(lái)有什么前途，傾筐倒篋講給少佐聽(tīng)。她描寫孩子天使一樣的相貌，舉了多多少少的例子證明他為人慷慨，人格高超——這些都還是他和母親同住的時(shí)候的事情。她說(shuō)起有一次在坎新登花園，一位公爵夫人特地停下來(lái)夸贊他長(zhǎng)得好看；又說(shuō)起他現(xiàn)在的環(huán)境多么好，自己有小馬，還有馬夫。她形容他讀書(shū)聰明，做事敏捷；他的老師勞倫斯·維爾牧師是個(gè)極有修養(yǎng)、很可愛(ài)的人物。愛(ài)米麗亞說(shuō)：“他什么都懂。他的聚會(huì)真有趣。你自己也是怪有學(xué)問(wèn)的，書(shū)看的又多，人又聰明，又有才學(xué)——你別搖頭不承認(rèn)，他從前總那么說(shuō)。我想你準(zhǔn)喜歡參加維爾牧師的聚會(huì)。他每個(gè)月的末一個(gè)星期二開(kāi)會(huì)。他說(shuō)喬杰將來(lái)要做議員就做議員，要做律師就做律師，要做得多高就是多高呢。瞧這兒。”說(shuō)著，她走過(guò)去在鋼琴的抽屜里拿出喬杰的一篇作文。這篇天才的作品，喬治的媽媽至今還收著。內(nèi)容是這樣的：
自 私
在一切使人格墮落的不道德的行為之中，自私是最可恨最可恥的。過(guò)分的自愛(ài)使人走上犯大罪的道路，對(duì)于國(guó)家和家庭有極大的損害。自私的人使他家庭貧困，往往弄得一家人傾家蕩產(chǎn)。自私的國(guó)王使他的人民受災(zāi)難，往往把他們卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。
舉例來(lái)說(shuō)，亞基利斯的自私，使希臘人受到無(wú)數(shù)的痛苦，正像詩(shī)人荷馬在他的《伊里亞特》第二卷中所說(shuō)的：“給希臘人帶來(lái)了極大的災(zāi)禍”。已故的拿破侖·波那帕脫，也因?yàn)樗淖运?，在歐洲引起許多次的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果自己也只能死在大西洋中的圣海里娜荒島上。
由此可見(jiàn)我們不能只顧到自己的野心和利益，也要為別人著想才對(duì)。
喬治·奧斯本于雅典學(xué)院一八二七，四，二四。
做母親的得意地說(shuō)：“你想想看，他小小年紀(jì)就寫得這么一筆好字，還會(huì)引用希臘文?！彼斐鍪謥?lái)說(shuō)道：“唉，威廉，這孩子真是天賞給我的寶貝。他是我的安慰，而且跟——跟死了的人長(zhǎng)得真像?！?br/>
威廉想道：“她對(duì)他忠誠(chéng)到底，難道我反倒生氣嗎？像愛(ài)米麗亞這樣的心只能愛(ài)一次，她是永遠(yuǎn)不變的，難道我還能因此覺(jué)得不高興，反而跟我死去的朋友吃醋不成？唉，喬治，喬治，你真不知道自己的福氣?！睈?ài)米麗亞正在拿著手帕擦眼淚，威廉拉著她的手，這個(gè)心思就很快的在他心上掠過(guò)。
她緊緊握著拉住她的手說(shuō)：“親愛(ài)的朋友，你對(duì)我真好！
瞧，爸爸在動(dòng)了。你明天就去看喬杰，好嗎？”
可憐的都賓答道：“明天不行。我還有事呢。”他不愿意承認(rèn)說(shuō)他還沒(méi)有回家去見(jiàn)過(guò)他父母和親愛(ài)的安恩妹妹。他這樣怠慢自己的親人，想來(lái)凡是顧體統(tǒng)的人都要嗔怪他的。不久他和愛(ài)米麗亞父女倆告別，留下地址，等喬斯回家的時(shí)候給他。
這樣，第一天就算過(guò)去，他和她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面了。
當(dāng)他回到斯洛德咖啡館的時(shí)候，烤雞當(dāng)然已經(jīng)冷掉，他就吃了一餐冷飯。他知道家里安息得早，不必深更半夜打攪他們，便到海依市場(chǎng)戲院出半價(jià)去看了一出戲。這事在歷史上有過(guò)記載。我希望他那晚過(guò)得快活。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)