喬斯和蓓基在賭臺(tái)前面碰頭之后，第二天把自己打扮得特別細(xì)心，特別漂亮，很早就踱出門(mén)去。關(guān)于隔夜發(fā)生的事情，他覺(jué)得沒(méi)有必要告訴家里的人，出門(mén)時(shí)也不要他們陪伴。不久，就有人看見(jiàn)他在大象旅社門(mén)口打聽(tīng)著找人。國(guó)內(nèi)有了喜事，所以旅館里住滿了客人。擺在當(dāng)街的茶座旁邊也擠了好些主顧，喝著本國(guó)有名的淡啤酒。一間間屋里都是煙氣彌漫，喬斯先生神氣活現(xiàn)，說(shuō)著不流利的德國(guó)話探問(wèn)他要找尋的一位客人，旅館里的人叫他到最上一層樓去。二樓上住的是幾個(gè)來(lái)去各國(guó)的小販，正在把珠寶首飾和各色緞匹陳列出來(lái)。三樓上住著賭場(chǎng)里的辦事人員，四樓上住著有名的波希米亞雜技團(tuán)里的樂(lè)隊(duì)，最高的一層樓上全是小間，住著學(xué)生、跑街、做小買(mǎi)賣(mài)的、鄉(xiāng)下人，都是來(lái)趕熱鬧的。蓓基在這里也有個(gè)小窩。美人藏身的地方，算它最臟了。
蓓基很喜歡這種生涯。她和旅館里的人，像學(xué)生、小販、撐船的、翻斤斗的，混在一起，覺(jué)得很自在。她的父母原是到處為家的流浪者，一則出于不得已，二則也是生成的脾氣，她繼承了這點(diǎn)天性，因此也是野性難馴，喜歡四處漂泊。只要沒(méi)有勛爵在場(chǎng)，她覺(jué)得跟他的向?qū)д勗捯卜浅Ｓ腥ぁＢ灭^里的喧鬧、忙亂、酒味、煙味，猶太小販說(shuō)的無(wú)聊的閑話，可憐的翻斤斗的賣(mài)藝人一派正經(jīng)自負(fù)的態(tài)度，賭場(chǎng)莊家的狡滑的談吐，學(xué)生們唱的歌，說(shuō)的大話，整個(gè)旅館鬧哄哄的氣氛，合了這個(gè)小女人的脾胃，使她覺(jué)得快活。甚至于在她運(yùn)氣不好，沒(méi)錢(qián)付賬的時(shí)候她也很高興。現(xiàn)在她的錢(qián)袋里裝滿了隔夜喬杰替她贏來(lái)的錢(qián)，周?chē)男鷩W更使她覺(jué)得愉快了。
喬斯氣喘吁吁的走上最后的一層樓梯，鞋子吱吱吜吜的響著，到了上面，話都說(shuō)不出了。他擦著臉，開(kāi)始找九十二號(hào)房間，因?yàn)槁灭^的人告訴他，說(shuō)是他要找的人住在這里。這時(shí)對(duì)面九十號(hào)房間的門(mén)開(kāi)著，一個(gè)學(xué)生穿了皮靴和骯臟的外衣，躺在床上吸一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗。另一個(gè)學(xué)生留著很長(zhǎng)的黃頭發(fā)，穿一件釘辮邊的外套，款式倒很時(shí)髦，只是臟得厲害。他跪在九十二號(hào)門(mén)口湊著鑰匙孔嚷嚷，正在對(duì)里面的人求情。
回答他的是一個(gè)熟悉的聲音，喬斯一聽(tīng)，身上發(fā)起抖來(lái)。那聲音道：“走開(kāi)，我在等人呢。我在等我的爺爺呢。我不能讓他看見(jiàn)你在這兒。”
跪在地上的學(xué)生一頭深淡不勻的黃頭發(fā)，手上戴著大大的戒指。他嚷道：“英國(guó)的天使啊，可憐可憐我們吧。只要你答應(yīng)一聲，在公園的飯館里跟我和茀立茲一塊兒吃飯。我們回頭吃烤野雞、濃麥酒、梅子布丁，還有法國(guó)酒。如果你不來(lái)，我們就要死了。”
床上的一個(gè)年輕公子接口道：“我們必死無(wú)疑。”這些話全給喬斯聽(tīng)了去，不過(guò)他沒(méi)有學(xué)過(guò)這一國(guó)語(yǔ)言，因此一句也不懂。
等到他能夠開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，就擺出最威風(fēng)的樣子，用法文說(shuō)：“對(duì)不起，九十二號(hào)?！?br/>
學(xué)生托的跳起來(lái)道：“九十二號(hào)！”說(shuō)完，沖到自己房里鎖上了門(mén)。喬斯聽(tīng)得他和他床上的同伴一起哈哈大笑。
孟加拉紳士弄得莫名其妙，只得傻站著，幸而九十二號(hào)的門(mén)自己開(kāi)了，蓓基探出頭來(lái)，一臉頑皮的樣兒。她一見(jiàn)喬斯，連忙走出來(lái)說(shuō)道：“是你呀！我等了你多少時(shí)候了！等一等，再過(guò)一分鐘讓你進(jìn)來(lái)?！彼奔钡陌岩缓须僦黄堪滋m地酒，一盤(pán)子切碎的肉，都藏在被單下面，抿一抿頭發(fā)，才把客人讓進(jìn)屋里來(lái)。
她披著一件粉紅色連頭巾的長(zhǎng)袍，當(dāng)它晨衣。這件長(zhǎng)袍已經(jīng)有些褪色，也不怎么干凈，上面沾了好些油漬，可是她的胳膊從寬大的袖子里露出來(lái)，又白又美，攔腰束著腰帶，顯得她身材苗條好看。她拉著喬斯的手，把他引到自己住的閣樓里面，她說(shuō)：“進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)跟我談?wù)劙?。那邊椅子上?qǐng)坐?！彼《裙賰旱氖州p輕一捏，笑著把他按在椅子上。她自己坐在床上，當(dāng)然留心著不碰瓶子和盆子，如果喬斯坐在床上，說(shuō)不定就會(huì)坐到這兩樣?xùn)|西上面去。這樣，她坐著和她從前的相好談起話來(lái)。
她做出親切關(guān)心的樣子說(shuō)：“你一點(diǎn)兒沒(méi)有變，沒(méi)有老。不管在哪兒，我一看見(jiàn)你就認(rèn)得。在陌生人堆里看見(jiàn)老朋友坦白老實(shí)的臉兒，我心里就樂(lè)了?！?br/>
說(shuō)句實(shí)話，那坦白老實(shí)的臉兒那時(shí)候的表情卻說(shuō)不上坦白和老實(shí)。喬斯心慌意亂，不知怎么才好。他把老情人的古怪的小房間端相了一下，看見(jiàn)她一件衣服掛在床欄上，一件衣服掛在房門(mén)的鉤子上，帽子遮了鏡子的一半，鏡子上還擱了一雙漂亮的棕色小皮靴。床旁的桌子上一本法國(guó)小說(shuō)，桌上的蠟燭質(zhì)地很差，不是蜜蠟做的。蓓基起先打算把它也蓋在被單下面，結(jié)果只把晚上熄蠟燭用的紙罩子藏了起來(lái)。她接著說(shuō)：“我到哪兒都認(rèn)得你。有些事情是一個(gè)女人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。你是我——我碰見(jiàn)的第一個(gè)男人?！?br/>
喬斯道：“真的嗎？老天保佑我的靈魂！真是這樣嗎？”
蓓基道：“當(dāng)初我跟著你妹妹從契息克到你家的時(shí)候，不過(guò)是個(gè)孩子罷了。那寶貝兒怎么樣啦？唉！她的丈夫是個(gè)混蛋。當(dāng)然啦，那可憐的小寶貝兒很妒忌我。倒仿佛我對(duì)她丈夫有意似的！哼！我心里不是另外有人——唉，別說(shuō)了——?jiǎng)e談老話了?！闭f(shuō)著，她拿起破花邊手帕擦了擦眼皮。
她接著說(shuō)道：“瞧這個(gè)地方多怪！像我這樣，從前過(guò)的是另外一種日子，現(xiàn)在竟會(huì)住到這兒來(lái)，真想不到吧？喬瑟夫·賽特笠，我經(jīng)過(guò)那么些折磨，受過(guò)那么些侮辱，吃的好厲害的苦，有的時(shí)候我簡(jiǎn)直像瘋了似的。我在一處地方呆不住，到處流浪，可是總是心酸，總不得安寧。所有的朋友個(gè)個(gè)都靠不住。個(gè)個(gè)都靠不住。世界上沒(méi)有一個(gè)是正派人。我做妻子多么忠實(shí)，真是普天下找不出第二個(gè)。當(dāng)然啰，我當(dāng)年是因?yàn)閷?duì)于另外一個(gè)人怨憤才嫁給他的，那個(gè)人——這話我也不說(shuō)了。我對(duì)丈夫那么忠心，他反而作踐我，丟了我不管。我是最癡心的媽媽?zhuān)晃抑挥幸粋€(gè)孩子，他是我唯一的寶貝，唯一的希望，唯一的快樂(lè)。兒子是我的命根子，是我誠(chéng)心禱告來(lái)的，是上天賜給我——我的幸福。我拿母親的深情愛(ài)著他?？墒撬麄儭麄儼阉麖奈疑磉厯尅獡屓チ??！彼龀鲇譄崆橛謧牡淖藨B(tài)，一只手按著胸口，低下頭伏在床上半晌不動(dòng)。
白蘭地瓶子碰在裝冷香腸的盆子上，叮當(dāng)一聲響起來(lái)，想必是它們兩個(gè)看見(jiàn)蓓基這么悲痛，心里老大不忍。馬克斯和AE*立茲在門(mén)口偷聽(tīng)，聽(tīng)得蓓基太太哭哭啼啼，也覺(jué)得納悶。喬斯瞧著老情人這種情形，又感動(dòng)，又害怕。接著她談起往事，解釋的一套話又簡(jiǎn)單，又明白，又誠(chéng)懇。聽(tīng)著她的話，你準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得如果真有白衣的天使逃在人間，受到兇神惡煞摧殘虐待的話，這純潔的天使，這無(wú)辜的殉難者，就在喬斯面前的床上，坐在白蘭地瓶子上。
他們兩人密密的談了好久，談得很入港。聽(tīng)了她的一席話，喬斯·賽特笠不知不覺(jué)的得到一個(gè)結(jié)論（蓓基的措辭和態(tài)度一點(diǎn)不使他害怕和厭惡）——他發(fā)現(xiàn)第一個(gè)使蓓基心動(dòng)的美男子就是他自己。喬治·奧斯本也追過(guò)她，當(dāng)然這件事他做得很不應(yīng)該，愛(ài)米麗亞大概就因此妒忌蓓基，以至于她們兩人鬧得不歡而散。蓓基本人從來(lái)沒(méi)有和那可憐的軍官去兜搭，自從她遇見(jiàn)了喬斯之后，心上總是想著他；不過(guò)當(dāng)然她做了別人的妻子，第一件就是對(duì)丈夫盡本分。她向來(lái)對(duì)得起丈夫，并且至死不變節(jié)——至少也要等丈夫死了再說(shuō)?？藙谌R上校住的地方氣候出名的壞，所以或許他會(huì)一伸腿把蓓基解放出來(lái)，還她個(gè)自由身子。反正做丈夫的那么狠心，這夫妻的名義只能叫蓓基心上痛恨。
喬斯動(dòng)身的時(shí)候，深信蓓基是最賢淑、最可愛(ài)的女人。他心里盤(pán)算著應(yīng)該怎么幫助她。她的苦難應(yīng)該到此為止了。她原是上流社會(huì)里的尖兒，應(yīng)該回到從前的地位去。他決定負(fù)起責(zé)任，把該做的事都擔(dān)當(dāng)起來(lái)。她得離開(kāi)那旅館，找一個(gè)安靜的房子住下。還得叫愛(ài)米麗亞來(lái)看望她，照料她。他準(zhǔn)備把這件事辦好，再和少佐商量一下。蓓基從心里感激他，和他分別的時(shí)候掉下眼淚來(lái)。大胖子殷勤得很，彎下身子吻她的手。她把他的手緊緊握了一下。
蓓基鞠躬把喬斯送出自己的閣樓，儀態(tài)雍容，仿佛站在自己的宮殿門(mén)口。大胖子客人下了樓，馬克斯和茀立茲便銜著煙斗從他們的小屋里鉆出來(lái)。蓓基一面嚼著面包和冷香腸，喝著她最喜歡的攙水白蘭地，一面對(duì)他們兩人模仿喬斯，自己取樂(lè)。
喬斯鄭重其事的走到都賓家里，把自己剛才聽(tīng)來(lái)的動(dòng)人的故事告訴他，可是對(duì)于隔夜賭錢(qián)的事卻一字不提。蓓基太太在客店里吃她的冷肉早飯，這兩位先生就在一塊兒商議究竟應(yīng)該怎么幫助她。
她怎么會(huì)到這小城里來(lái)的呢？她怎么會(huì)一個(gè)朋友都沒(méi)有，只身在外漂泊呢？小學(xué)生們開(kāi)始念拉丁文的時(shí)候，就讀到通亞佛納斯湖①的路怎么容易叫人墮落。我們把她墮落的經(jīng)過(guò)跳過(guò)不說(shuō)了吧。她并不比當(dāng)年一帆風(fēng)順的時(shí)候更壞，不過(guò)時(shí)運(yùn)差些兒罷了。
--------
?、賮喎鸺{斯湖的位置原是坎巴尼亞的一個(gè)死火山，湖面常有穢氣上升，古時(shí)的人把它當(dāng)作通地獄的進(jìn)口。
愛(ài)米麗亞太太是個(gè)慈悲心腸的糊涂人，只要聽(tīng)得有人受苦，立刻就心軟了。因?yàn)樗约簭膩?lái)沒(méi)有干過(guò)大壞事，所以她對(duì)于罪惡并不像有些飽經(jīng)世故的道學(xué)先生那樣深?lèi)和醇?。她不論和誰(shuí)交往，總是和和氣氣，說(shuō)些湊趣的話兒，想法子哄人家高興。傭人聽(tīng)得她打鈴子跑來(lái)替她做事，她向他們道歉；店員拿出絲綢讓她挑選，她又向他們道謝；她對(duì)掃街的行禮，恭維他管的街道掃得干凈。這些傻事情，她都做得出來(lái)。她這樣的人，聽(tīng)得老相識(shí)遭到了不幸，當(dāng)然覺(jué)得不忍。雖說(shuō)有些人的不幸是惡有惡報(bào)，這種話她根本不要聽(tīng)。倘或由她制定法律，這世界就得亂成一片了。幸而沒(méi)有幾個(gè)女人，至少統(tǒng)治階級(jí)的女人，是像她一樣的。照著她的意思，我想準(zhǔn)得把所有的牢獄、懲罰、手銬、鞭打、貧窮、疾病、饑餓，都廢止得一干二凈。她一點(diǎn)性氣都沒(méi)有，老實(shí)說(shuō)，即使有人狠狠的害過(guò)她，她也能夠不究既往。
孟加拉紳士把他動(dòng)人的遭遇講了一遍，少佐聽(tīng)了卻不發(fā)生興趣。他反而很不高興，對(duì)那倒楣的女人下了一句簡(jiǎn)短而無(wú)情的考語(yǔ)，說(shuō)道：“那個(gè)輕骨頭女人又來(lái)了嗎？”他對(duì)于蓓基向來(lái)沒(méi)有一絲一毫的好感。自從第一次見(jiàn)面，她的綠眼睛對(duì)他看了一眼之后，他一直從心底里不相信她。
少佐很不客氣的說(shuō)：“那小鬼到哪兒就搗亂。誰(shuí)知道她是怎么過(guò)活的？她憑什么會(huì)流落在外國(guó)？什么別人虐待她折磨她的話別跟我來(lái)說(shuō)。一個(gè)清清白白的女人總有親友可靠，決不會(huì)和家里脫離關(guān)系。她為什么跟她丈夫分手？也許你說(shuō)的不錯(cuò)，他是個(gè)聲名狼藉的壞蛋，他本來(lái)就不是好東西。我還記得那混帳的騙子，可憐的喬治從前不是還上他的當(dāng)來(lái)著？關(guān)于他們夫妻分居的事，好像還有些不干不凈的話。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)風(fēng)聲?！倍假e少佐向來(lái)不愛(ài)聽(tīng)背地里說(shuō)長(zhǎng)道短，竟也這樣說(shuō)。喬斯竭力分辯，說(shuō)蓓基太太在各方面都是個(gè)賢慧婦人，不過(guò)遇人不淑，他只是不信。
少佐的外交手段是出人頭地的。他說(shuō)：“好吧，好吧，咱們還是去問(wèn)喬治太太，跟她商量一下。我想你總得承認(rèn)她的判斷力不錯(cuò)，關(guān)于這些事情應(yīng)該怎么處置，還是得問(wèn)她?！眴趟沟降讻](méi)有愛(ài)上了妹妹，只說(shuō)道：“呣哼！愛(ài)米還不錯(cuò)?！鄙僮魶_口說(shuō)道：“還不錯(cuò)？喝，我一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她那么品格高尚的人。咱們到底應(yīng)該不應(yīng)該去看那個(gè)女人，還是等她決定，她說(shuō)什么，我就照著做。”這可惡的、詭計(jì)多端的少佐不是好東西。他以為自己的官司準(zhǔn)贏。他記得有一個(gè)時(shí)候愛(ài)米對(duì)于利蓓加妒忌得厲害，而且不是無(wú)緣無(wú)故瞎吃醋。她提起利蓓加的名字，就覺(jué)得厭惡和恐懼。都賓心想一個(gè)妒忌的女人是決不肯饒恕她的冤家的。他們兩人一起走到對(duì)街喬治太太的家里去。她正在跟斯脫倫浦夫太太上課，快快樂(lè)樂(lè)的唱著歌。
教歌的太太離開(kāi)之后，喬斯照平常一般，神氣活現(xiàn)開(kāi)言說(shuō)道：“愛(ài)米麗亞，親愛(ài)的，我剛才碰到一件——對(duì)了——求天保佑我的靈魂！碰到一件意外的奇遇。我碰見(jiàn)一個(gè)老朋友——噯——你的老朋友，很有意思的老朋友，我可以說(shuō)是多年前的老朋友。這位太太剛到此地，我要你去看看她?！?br/>
愛(ài)米麗亞說(shuō)道：“太太！誰(shuí)?。慷假e少佐，請(qǐng)你別把我的剪子弄壞了?！睈?ài)米往常把這小剪子用一根鏈子掛在腰里，那時(shí)都賓拎著鏈子把它的溜溜的轉(zhuǎn)，很有危險(xiǎn)戳進(jìn)他自己眼睛里去。
少佐很固執(zhí)的說(shuō)道：“我很討厭這個(gè)女人。你也沒(méi)有理由要喜歡她?！?br/>
愛(ài)米麗亞激動(dòng)得很，漲紅了臉說(shuō)：“是利蓓加，準(zhǔn)是利蓓加?！?br/>
都賓說(shuō)：“你猜對(duì)了。你是不會(huì)錯(cuò)的。”布魯塞爾，滑鐵盧，多少年前的悲傷、苦楚，各種的回憶，一時(shí)都涌到愛(ài)米溫柔的胸中，登時(shí)使她坐立不安。她說(shuō)道：“別叫我去看她。我不能見(jiàn)她。”
都賓對(duì)喬斯道：“我早就跟你那么說(shuō)?！?br/>
喬斯慫恿她道：“她可憐得很呢，呃——她倒楣極了。她又窮，又沒(méi)有依靠。她生過(guò)病，而且病得很重。她的混帳的丈夫丟下她跑了。”
愛(ài)米麗亞說(shuō)：“?。 ?br/>
喬斯的手段相當(dāng)高明，接著說(shuō)：“她一個(gè)親人也沒(méi)有。她說(shuō)她相信你會(huì)去幫她的忙。她可憐極了，愛(ài)米。她傷心得差點(diǎn)兒發(fā)瘋。我把人格擔(dān)保，她的話真叫我感動(dòng)。我可以說(shuō)，能夠像天使一樣忍受那種虐待的，恐怕只有她了。她家里的人對(duì)她真狠心?！?br/>
愛(ài)米麗亞道：“可憐蟲(chóng)！”
喬斯壓低聲音抖巍巍的說(shuō)道：“倘若沒(méi)有朋友去照顧她的話，她說(shuō)她只能死了。求天保佑我的靈魂吧！你知道不知道她在想自殺呀！她隨身帶著鴉片，我在她房里還瞧見(jiàn)那瓶子來(lái)著。她住著一間破破爛爛的小房間。那旅館也是三等的，叫大象旅社。她住在頂上一層閣樓里。我去過(guò)的。”
愛(ài)米聽(tīng)了這些話并不感動(dòng)。她甚至于笑了一笑。也許她自己在想像喬斯喘著氣上樓梯的樣子。
喬斯又說(shuō)：“她傷心的快發(fā)瘋了。那女人受的折磨聽(tīng)著就叫人害怕。她有個(gè)兒子，和喬杰同年的。”
愛(ài)米道：“對(duì)的，對(duì)的，我還記得。他怎么了？”
喬斯是個(gè)大胖子，很容易受感動(dòng)，蓓基對(duì)他說(shuō)的話又叫他非常動(dòng)心。他說(shuō)：“他是個(gè)漂亮的孩子，簡(jiǎn)直像天使，而且非常愛(ài)他母親。那些混蛋把他從她懷里搶走了。他哭著叫著。他們從此不準(zhǔn)他去看母親?！?br/>
愛(ài)米立刻霍的站起來(lái)叫道：“親愛(ài)的喬瑟夫，咱們現(xiàn)在馬上去瞧她去吧！”她跑到隔壁房間里，興奮得心里直跳，戴上帽子，胳膊上搭了披肩走出來(lái)，命令都賓跟著她一起去。
他走過(guò)去替她圍上披肩——這條白細(xì)絨披肩還是他從印度帶給她的。他知道事到如今除了服從別無(wú)辦法。愛(ài)米勾著他的胳膊，兩個(gè)人一同出門(mén)去。
喬斯說(shuō)：“她的房間是九十二號(hào)，在四層樓?！彼蟾挪幌朐倥浪膶訕翘?，只站在自己客廳窗口，看著他們兩人穿過(guò)鬧市向前走。從他的窗口，也望得見(jiàn)大象旅社的所在地。
幸而蓓基從閣樓上也看見(jiàn)他們了。那時(shí)她和那兩個(gè)學(xué)生正在說(shuō)笑。兩個(gè)學(xué)生剛才看見(jiàn)蓓基的爺爺進(jìn)來(lái)，也看見(jiàn)他出去，正在取笑他的相貌。蓓基把他們趕走，而且在旅館主人領(lǐng)著客人上樓之前及時(shí)把房間整理一下。大象旅社的老板知道奧斯本太太在宮里很受歡迎，當(dāng)然非常尊敬她，親自領(lǐng)路到閣樓上，一面走，一面回頭鼓勵(lì)夫人和少佐先生再往上走。
旅館主人敲著蓓基的房門(mén)叫道：“尊貴的夫人，尊貴的夫人！”前一天他對(duì)蓓基的稱(chēng)呼還很隨便，而且對(duì)她一點(diǎn)兒不客氣。
蓓基探頭出來(lái)問(wèn)道：“是誰(shuí)呀？”接著便輕輕的尖叫了一聲。愛(ài)米站在門(mén)口，激動(dòng)得發(fā)抖，旁邊是高大的都賓少佐拿著手杖。
他靜靜的站著，冷眼旁觀，好像對(duì)于這一幕戲很發(fā)生興趣。愛(ài)米張開(kāi)兩臂向利蓓加跑過(guò)去，立刻饒恕了她，全心全意的摟著她，親熱地吻她。啊，可憐蟲(chóng)，你的嘴唇以前何曾給這樣純潔的人吻過(guò)呢？
蓓基很喜歡這種生涯。她和旅館里的人，像學(xué)生、小販、撐船的、翻斤斗的，混在一起，覺(jué)得很自在。她的父母原是到處為家的流浪者，一則出于不得已，二則也是生成的脾氣，她繼承了這點(diǎn)天性，因此也是野性難馴，喜歡四處漂泊。只要沒(méi)有勛爵在場(chǎng)，她覺(jué)得跟他的向?qū)д勗捯卜浅Ｓ腥ぁＢ灭^里的喧鬧、忙亂、酒味、煙味，猶太小販說(shuō)的無(wú)聊的閑話，可憐的翻斤斗的賣(mài)藝人一派正經(jīng)自負(fù)的態(tài)度，賭場(chǎng)莊家的狡滑的談吐，學(xué)生們唱的歌，說(shuō)的大話，整個(gè)旅館鬧哄哄的氣氛，合了這個(gè)小女人的脾胃，使她覺(jué)得快活。甚至于在她運(yùn)氣不好，沒(méi)錢(qián)付賬的時(shí)候她也很高興。現(xiàn)在她的錢(qián)袋里裝滿了隔夜喬杰替她贏來(lái)的錢(qián)，周?chē)男鷩W更使她覺(jué)得愉快了。
喬斯氣喘吁吁的走上最后的一層樓梯，鞋子吱吱吜吜的響著，到了上面，話都說(shuō)不出了。他擦著臉，開(kāi)始找九十二號(hào)房間，因?yàn)槁灭^的人告訴他，說(shuō)是他要找的人住在這里。這時(shí)對(duì)面九十號(hào)房間的門(mén)開(kāi)著，一個(gè)學(xué)生穿了皮靴和骯臟的外衣，躺在床上吸一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗。另一個(gè)學(xué)生留著很長(zhǎng)的黃頭發(fā)，穿一件釘辮邊的外套，款式倒很時(shí)髦，只是臟得厲害。他跪在九十二號(hào)門(mén)口湊著鑰匙孔嚷嚷，正在對(duì)里面的人求情。
回答他的是一個(gè)熟悉的聲音，喬斯一聽(tīng)，身上發(fā)起抖來(lái)。那聲音道：“走開(kāi)，我在等人呢。我在等我的爺爺呢。我不能讓他看見(jiàn)你在這兒。”
跪在地上的學(xué)生一頭深淡不勻的黃頭發(fā)，手上戴著大大的戒指。他嚷道：“英國(guó)的天使啊，可憐可憐我們吧。只要你答應(yīng)一聲，在公園的飯館里跟我和茀立茲一塊兒吃飯。我們回頭吃烤野雞、濃麥酒、梅子布丁，還有法國(guó)酒。如果你不來(lái)，我們就要死了。”
床上的一個(gè)年輕公子接口道：“我們必死無(wú)疑。”這些話全給喬斯聽(tīng)了去，不過(guò)他沒(méi)有學(xué)過(guò)這一國(guó)語(yǔ)言，因此一句也不懂。
等到他能夠開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，就擺出最威風(fēng)的樣子，用法文說(shuō)：“對(duì)不起，九十二號(hào)?！?br/>
學(xué)生托的跳起來(lái)道：“九十二號(hào)！”說(shuō)完，沖到自己房里鎖上了門(mén)。喬斯聽(tīng)得他和他床上的同伴一起哈哈大笑。
孟加拉紳士弄得莫名其妙，只得傻站著，幸而九十二號(hào)的門(mén)自己開(kāi)了，蓓基探出頭來(lái)，一臉頑皮的樣兒。她一見(jiàn)喬斯，連忙走出來(lái)說(shuō)道：“是你呀！我等了你多少時(shí)候了！等一等，再過(guò)一分鐘讓你進(jìn)來(lái)?！彼奔钡陌岩缓须僦黄堪滋m地酒，一盤(pán)子切碎的肉，都藏在被單下面，抿一抿頭發(fā)，才把客人讓進(jìn)屋里來(lái)。
她披著一件粉紅色連頭巾的長(zhǎng)袍，當(dāng)它晨衣。這件長(zhǎng)袍已經(jīng)有些褪色，也不怎么干凈，上面沾了好些油漬，可是她的胳膊從寬大的袖子里露出來(lái)，又白又美，攔腰束著腰帶，顯得她身材苗條好看。她拉著喬斯的手，把他引到自己住的閣樓里面，她說(shuō)：“進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)跟我談?wù)劙?。那邊椅子上?qǐng)坐?！彼《裙賰旱氖州p輕一捏，笑著把他按在椅子上。她自己坐在床上，當(dāng)然留心著不碰瓶子和盆子，如果喬斯坐在床上，說(shuō)不定就會(huì)坐到這兩樣?xùn)|西上面去。這樣，她坐著和她從前的相好談起話來(lái)。
她做出親切關(guān)心的樣子說(shuō)：“你一點(diǎn)兒沒(méi)有變，沒(méi)有老。不管在哪兒，我一看見(jiàn)你就認(rèn)得。在陌生人堆里看見(jiàn)老朋友坦白老實(shí)的臉兒，我心里就樂(lè)了?！?br/>
說(shuō)句實(shí)話，那坦白老實(shí)的臉兒那時(shí)候的表情卻說(shuō)不上坦白和老實(shí)。喬斯心慌意亂，不知怎么才好。他把老情人的古怪的小房間端相了一下，看見(jiàn)她一件衣服掛在床欄上，一件衣服掛在房門(mén)的鉤子上，帽子遮了鏡子的一半，鏡子上還擱了一雙漂亮的棕色小皮靴。床旁的桌子上一本法國(guó)小說(shuō)，桌上的蠟燭質(zhì)地很差，不是蜜蠟做的。蓓基起先打算把它也蓋在被單下面，結(jié)果只把晚上熄蠟燭用的紙罩子藏了起來(lái)。她接著說(shuō)：“我到哪兒都認(rèn)得你。有些事情是一個(gè)女人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。你是我——我碰見(jiàn)的第一個(gè)男人?！?br/>
喬斯道：“真的嗎？老天保佑我的靈魂！真是這樣嗎？”
蓓基道：“當(dāng)初我跟著你妹妹從契息克到你家的時(shí)候，不過(guò)是個(gè)孩子罷了。那寶貝兒怎么樣啦？唉！她的丈夫是個(gè)混蛋。當(dāng)然啦，那可憐的小寶貝兒很妒忌我。倒仿佛我對(duì)她丈夫有意似的！哼！我心里不是另外有人——唉，別說(shuō)了——?jiǎng)e談老話了?！闭f(shuō)著，她拿起破花邊手帕擦了擦眼皮。
她接著說(shuō)道：“瞧這個(gè)地方多怪！像我這樣，從前過(guò)的是另外一種日子，現(xiàn)在竟會(huì)住到這兒來(lái)，真想不到吧？喬瑟夫·賽特笠，我經(jīng)過(guò)那么些折磨，受過(guò)那么些侮辱，吃的好厲害的苦，有的時(shí)候我簡(jiǎn)直像瘋了似的。我在一處地方呆不住，到處流浪，可是總是心酸，總不得安寧。所有的朋友個(gè)個(gè)都靠不住。個(gè)個(gè)都靠不住。世界上沒(méi)有一個(gè)是正派人。我做妻子多么忠實(shí)，真是普天下找不出第二個(gè)。當(dāng)然啰，我當(dāng)年是因?yàn)閷?duì)于另外一個(gè)人怨憤才嫁給他的，那個(gè)人——這話我也不說(shuō)了。我對(duì)丈夫那么忠心，他反而作踐我，丟了我不管。我是最癡心的媽媽?zhuān)晃抑挥幸粋€(gè)孩子，他是我唯一的寶貝，唯一的希望，唯一的快樂(lè)。兒子是我的命根子，是我誠(chéng)心禱告來(lái)的，是上天賜給我——我的幸福。我拿母親的深情愛(ài)著他?？墒撬麄儭麄儼阉麖奈疑磉厯尅獡屓チ??！彼龀鲇譄崆橛謧牡淖藨B(tài)，一只手按著胸口，低下頭伏在床上半晌不動(dòng)。
白蘭地瓶子碰在裝冷香腸的盆子上，叮當(dāng)一聲響起來(lái)，想必是它們兩個(gè)看見(jiàn)蓓基這么悲痛，心里老大不忍。馬克斯和AE*立茲在門(mén)口偷聽(tīng)，聽(tīng)得蓓基太太哭哭啼啼，也覺(jué)得納悶。喬斯瞧著老情人這種情形，又感動(dòng)，又害怕。接著她談起往事，解釋的一套話又簡(jiǎn)單，又明白，又誠(chéng)懇。聽(tīng)著她的話，你準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得如果真有白衣的天使逃在人間，受到兇神惡煞摧殘虐待的話，這純潔的天使，這無(wú)辜的殉難者，就在喬斯面前的床上，坐在白蘭地瓶子上。
他們兩人密密的談了好久，談得很入港。聽(tīng)了她的一席話，喬斯·賽特笠不知不覺(jué)的得到一個(gè)結(jié)論（蓓基的措辭和態(tài)度一點(diǎn)不使他害怕和厭惡）——他發(fā)現(xiàn)第一個(gè)使蓓基心動(dòng)的美男子就是他自己。喬治·奧斯本也追過(guò)她，當(dāng)然這件事他做得很不應(yīng)該，愛(ài)米麗亞大概就因此妒忌蓓基，以至于她們兩人鬧得不歡而散。蓓基本人從來(lái)沒(méi)有和那可憐的軍官去兜搭，自從她遇見(jiàn)了喬斯之后，心上總是想著他；不過(guò)當(dāng)然她做了別人的妻子，第一件就是對(duì)丈夫盡本分。她向來(lái)對(duì)得起丈夫，并且至死不變節(jié)——至少也要等丈夫死了再說(shuō)?？藙谌R上校住的地方氣候出名的壞，所以或許他會(huì)一伸腿把蓓基解放出來(lái)，還她個(gè)自由身子。反正做丈夫的那么狠心，這夫妻的名義只能叫蓓基心上痛恨。
喬斯動(dòng)身的時(shí)候，深信蓓基是最賢淑、最可愛(ài)的女人。他心里盤(pán)算著應(yīng)該怎么幫助她。她的苦難應(yīng)該到此為止了。她原是上流社會(huì)里的尖兒，應(yīng)該回到從前的地位去。他決定負(fù)起責(zé)任，把該做的事都擔(dān)當(dāng)起來(lái)。她得離開(kāi)那旅館，找一個(gè)安靜的房子住下。還得叫愛(ài)米麗亞來(lái)看望她，照料她。他準(zhǔn)備把這件事辦好，再和少佐商量一下。蓓基從心里感激他，和他分別的時(shí)候掉下眼淚來(lái)。大胖子殷勤得很，彎下身子吻她的手。她把他的手緊緊握了一下。
蓓基鞠躬把喬斯送出自己的閣樓，儀態(tài)雍容，仿佛站在自己的宮殿門(mén)口。大胖子客人下了樓，馬克斯和茀立茲便銜著煙斗從他們的小屋里鉆出來(lái)。蓓基一面嚼著面包和冷香腸，喝著她最喜歡的攙水白蘭地，一面對(duì)他們兩人模仿喬斯，自己取樂(lè)。
喬斯鄭重其事的走到都賓家里，把自己剛才聽(tīng)來(lái)的動(dòng)人的故事告訴他，可是對(duì)于隔夜賭錢(qián)的事卻一字不提。蓓基太太在客店里吃她的冷肉早飯，這兩位先生就在一塊兒商議究竟應(yīng)該怎么幫助她。
她怎么會(huì)到這小城里來(lái)的呢？她怎么會(huì)一個(gè)朋友都沒(méi)有，只身在外漂泊呢？小學(xué)生們開(kāi)始念拉丁文的時(shí)候，就讀到通亞佛納斯湖①的路怎么容易叫人墮落。我們把她墮落的經(jīng)過(guò)跳過(guò)不說(shuō)了吧。她并不比當(dāng)年一帆風(fēng)順的時(shí)候更壞，不過(guò)時(shí)運(yùn)差些兒罷了。
--------
?、賮喎鸺{斯湖的位置原是坎巴尼亞的一個(gè)死火山，湖面常有穢氣上升，古時(shí)的人把它當(dāng)作通地獄的進(jìn)口。
愛(ài)米麗亞太太是個(gè)慈悲心腸的糊涂人，只要聽(tīng)得有人受苦，立刻就心軟了。因?yàn)樗约簭膩?lái)沒(méi)有干過(guò)大壞事，所以她對(duì)于罪惡并不像有些飽經(jīng)世故的道學(xué)先生那樣深?lèi)和醇?。她不論和誰(shuí)交往，總是和和氣氣，說(shuō)些湊趣的話兒，想法子哄人家高興。傭人聽(tīng)得她打鈴子跑來(lái)替她做事，她向他們道歉；店員拿出絲綢讓她挑選，她又向他們道謝；她對(duì)掃街的行禮，恭維他管的街道掃得干凈。這些傻事情，她都做得出來(lái)。她這樣的人，聽(tīng)得老相識(shí)遭到了不幸，當(dāng)然覺(jué)得不忍。雖說(shuō)有些人的不幸是惡有惡報(bào)，這種話她根本不要聽(tīng)。倘或由她制定法律，這世界就得亂成一片了。幸而沒(méi)有幾個(gè)女人，至少統(tǒng)治階級(jí)的女人，是像她一樣的。照著她的意思，我想準(zhǔn)得把所有的牢獄、懲罰、手銬、鞭打、貧窮、疾病、饑餓，都廢止得一干二凈。她一點(diǎn)性氣都沒(méi)有，老實(shí)說(shuō)，即使有人狠狠的害過(guò)她，她也能夠不究既往。
孟加拉紳士把他動(dòng)人的遭遇講了一遍，少佐聽(tīng)了卻不發(fā)生興趣。他反而很不高興，對(duì)那倒楣的女人下了一句簡(jiǎn)短而無(wú)情的考語(yǔ)，說(shuō)道：“那個(gè)輕骨頭女人又來(lái)了嗎？”他對(duì)于蓓基向來(lái)沒(méi)有一絲一毫的好感。自從第一次見(jiàn)面，她的綠眼睛對(duì)他看了一眼之后，他一直從心底里不相信她。
少佐很不客氣的說(shuō)：“那小鬼到哪兒就搗亂。誰(shuí)知道她是怎么過(guò)活的？她憑什么會(huì)流落在外國(guó)？什么別人虐待她折磨她的話別跟我來(lái)說(shuō)。一個(gè)清清白白的女人總有親友可靠，決不會(huì)和家里脫離關(guān)系。她為什么跟她丈夫分手？也許你說(shuō)的不錯(cuò)，他是個(gè)聲名狼藉的壞蛋，他本來(lái)就不是好東西。我還記得那混帳的騙子，可憐的喬治從前不是還上他的當(dāng)來(lái)著？關(guān)于他們夫妻分居的事，好像還有些不干不凈的話。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)風(fēng)聲?！倍假e少佐向來(lái)不愛(ài)聽(tīng)背地里說(shuō)長(zhǎng)道短，竟也這樣說(shuō)。喬斯竭力分辯，說(shuō)蓓基太太在各方面都是個(gè)賢慧婦人，不過(guò)遇人不淑，他只是不信。
少佐的外交手段是出人頭地的。他說(shuō)：“好吧，好吧，咱們還是去問(wèn)喬治太太，跟她商量一下。我想你總得承認(rèn)她的判斷力不錯(cuò)，關(guān)于這些事情應(yīng)該怎么處置，還是得問(wèn)她?！眴趟沟降讻](méi)有愛(ài)上了妹妹，只說(shuō)道：“呣哼！愛(ài)米還不錯(cuò)?！鄙僮魶_口說(shuō)道：“還不錯(cuò)？喝，我一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她那么品格高尚的人。咱們到底應(yīng)該不應(yīng)該去看那個(gè)女人，還是等她決定，她說(shuō)什么，我就照著做。”這可惡的、詭計(jì)多端的少佐不是好東西。他以為自己的官司準(zhǔn)贏。他記得有一個(gè)時(shí)候愛(ài)米對(duì)于利蓓加妒忌得厲害，而且不是無(wú)緣無(wú)故瞎吃醋。她提起利蓓加的名字，就覺(jué)得厭惡和恐懼。都賓心想一個(gè)妒忌的女人是決不肯饒恕她的冤家的。他們兩人一起走到對(duì)街喬治太太的家里去。她正在跟斯脫倫浦夫太太上課，快快樂(lè)樂(lè)的唱著歌。
教歌的太太離開(kāi)之后，喬斯照平常一般，神氣活現(xiàn)開(kāi)言說(shuō)道：“愛(ài)米麗亞，親愛(ài)的，我剛才碰到一件——對(duì)了——求天保佑我的靈魂！碰到一件意外的奇遇。我碰見(jiàn)一個(gè)老朋友——噯——你的老朋友，很有意思的老朋友，我可以說(shuō)是多年前的老朋友。這位太太剛到此地，我要你去看看她?！?br/>
愛(ài)米麗亞說(shuō)道：“太太！誰(shuí)?。慷假e少佐，請(qǐng)你別把我的剪子弄壞了?！睈?ài)米往常把這小剪子用一根鏈子掛在腰里，那時(shí)都賓拎著鏈子把它的溜溜的轉(zhuǎn)，很有危險(xiǎn)戳進(jìn)他自己眼睛里去。
少佐很固執(zhí)的說(shuō)道：“我很討厭這個(gè)女人。你也沒(méi)有理由要喜歡她?！?br/>
愛(ài)米麗亞激動(dòng)得很，漲紅了臉說(shuō)：“是利蓓加，準(zhǔn)是利蓓加?！?br/>
都賓說(shuō)：“你猜對(duì)了。你是不會(huì)錯(cuò)的。”布魯塞爾，滑鐵盧，多少年前的悲傷、苦楚，各種的回憶，一時(shí)都涌到愛(ài)米溫柔的胸中，登時(shí)使她坐立不安。她說(shuō)道：“別叫我去看她。我不能見(jiàn)她。”
都賓對(duì)喬斯道：“我早就跟你那么說(shuō)?！?br/>
喬斯慫恿她道：“她可憐得很呢，呃——她倒楣極了。她又窮，又沒(méi)有依靠。她生過(guò)病，而且病得很重。她的混帳的丈夫丟下她跑了。”
愛(ài)米麗亞說(shuō)：“?。 ?br/>
喬斯的手段相當(dāng)高明，接著說(shuō)：“她一個(gè)親人也沒(méi)有。她說(shuō)她相信你會(huì)去幫她的忙。她可憐極了，愛(ài)米。她傷心得差點(diǎn)兒發(fā)瘋。我把人格擔(dān)保，她的話真叫我感動(dòng)。我可以說(shuō)，能夠像天使一樣忍受那種虐待的，恐怕只有她了。她家里的人對(duì)她真狠心?！?br/>
愛(ài)米麗亞道：“可憐蟲(chóng)！”
喬斯壓低聲音抖巍巍的說(shuō)道：“倘若沒(méi)有朋友去照顧她的話，她說(shuō)她只能死了。求天保佑我的靈魂吧！你知道不知道她在想自殺呀！她隨身帶著鴉片，我在她房里還瞧見(jiàn)那瓶子來(lái)著。她住著一間破破爛爛的小房間。那旅館也是三等的，叫大象旅社。她住在頂上一層閣樓里。我去過(guò)的。”
愛(ài)米聽(tīng)了這些話并不感動(dòng)。她甚至于笑了一笑。也許她自己在想像喬斯喘著氣上樓梯的樣子。
喬斯又說(shuō)：“她傷心的快發(fā)瘋了。那女人受的折磨聽(tīng)著就叫人害怕。她有個(gè)兒子，和喬杰同年的。”
愛(ài)米道：“對(duì)的，對(duì)的，我還記得。他怎么了？”
喬斯是個(gè)大胖子，很容易受感動(dòng)，蓓基對(duì)他說(shuō)的話又叫他非常動(dòng)心。他說(shuō)：“他是個(gè)漂亮的孩子，簡(jiǎn)直像天使，而且非常愛(ài)他母親。那些混蛋把他從她懷里搶走了。他哭著叫著。他們從此不準(zhǔn)他去看母親?！?br/>
愛(ài)米立刻霍的站起來(lái)叫道：“親愛(ài)的喬瑟夫，咱們現(xiàn)在馬上去瞧她去吧！”她跑到隔壁房間里，興奮得心里直跳，戴上帽子，胳膊上搭了披肩走出來(lái)，命令都賓跟著她一起去。
他走過(guò)去替她圍上披肩——這條白細(xì)絨披肩還是他從印度帶給她的。他知道事到如今除了服從別無(wú)辦法。愛(ài)米勾著他的胳膊，兩個(gè)人一同出門(mén)去。
喬斯說(shuō)：“她的房間是九十二號(hào)，在四層樓?！彼蟾挪幌朐倥浪膶訕翘?，只站在自己客廳窗口，看著他們兩人穿過(guò)鬧市向前走。從他的窗口，也望得見(jiàn)大象旅社的所在地。
幸而蓓基從閣樓上也看見(jiàn)他們了。那時(shí)她和那兩個(gè)學(xué)生正在說(shuō)笑。兩個(gè)學(xué)生剛才看見(jiàn)蓓基的爺爺進(jìn)來(lái)，也看見(jiàn)他出去，正在取笑他的相貌。蓓基把他們趕走，而且在旅館主人領(lǐng)著客人上樓之前及時(shí)把房間整理一下。大象旅社的老板知道奧斯本太太在宮里很受歡迎，當(dāng)然非常尊敬她，親自領(lǐng)路到閣樓上，一面走，一面回頭鼓勵(lì)夫人和少佐先生再往上走。
旅館主人敲著蓓基的房門(mén)叫道：“尊貴的夫人，尊貴的夫人！”前一天他對(duì)蓓基的稱(chēng)呼還很隨便，而且對(duì)她一點(diǎn)兒不客氣。
蓓基探頭出來(lái)問(wèn)道：“是誰(shuí)呀？”接著便輕輕的尖叫了一聲。愛(ài)米站在門(mén)口，激動(dòng)得發(fā)抖，旁邊是高大的都賓少佐拿著手杖。
他靜靜的站著，冷眼旁觀，好像對(duì)于這一幕戲很發(fā)生興趣。愛(ài)米張開(kāi)兩臂向利蓓加跑過(guò)去，立刻饒恕了她，全心全意的摟著她，親熱地吻她。啊，可憐蟲(chóng)，你的嘴唇以前何曾給這樣純潔的人吻過(guò)呢？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)