卡思卡特上校得知丹尼卡醫(yī)生也死在麥克沃特的飛機(jī)上后，便把飛行任務(wù)增加到了七十次。

　　中隊(duì)里第一個(gè)發(fā)現(xiàn)丹尼卡醫(yī)生死了的是陶塞軍士。事故發(fā)生前，機(jī)場(chǎng)指揮塔臺(tái)上的那個(gè)人就告訴過(guò)他，麥克沃特起飛前填寫(xiě)的飛行員日志上面有丹尼卡醫(yī)生的名字。陶塞軍士抹去一顆淚珠，從中隊(duì)的花名冊(cè)上勾掉了丹尼卡醫(yī)生的名字。隨后，他站起身，嘴唇依然顫抖著，步履沉重地硬撐著走出門去，把這個(gè)不幸的消息告訴洛斯和韋斯。經(jīng)過(guò)傳達(dá)室和醫(yī)務(wù)室?guī)づ裰g時(shí)，他看見(jiàn)在落日的余暉里，丹尼卡醫(yī)生耷拉著腦袋坐在自己的凳子上。他小心翼翼地從這位瘦小的令人感到陰森可怕的航空軍醫(yī)身旁繞過(guò)去，沒(méi)有跟他說(shuō)一句話。陶塞軍士的心情非常沉重。眼下他手上有兩個(gè)死人——

　　—個(gè)是約塞連帳篷里的死人馬德，這家伙甚至根本沒(méi)到那帳篷去過(guò)；另一個(gè)就是中隊(duì)里剛剛死去的丹尼卡醫(yī)生，此人毫無(wú)疑問(wèn)仍然在中隊(duì)里，而且，種種跡象表明，這個(gè)人的問(wèn)題對(duì)他的行政勤務(wù)工作來(lái)說(shuō)將會(huì)更加棘手。

　　格斯和韋斯帶著驚奇而淡漠的神情聽(tīng)陶塞軍士講完這件事，沒(méi)有向任何人說(shuō)一句表示他們悲痛心情的話。大約一小時(shí)后，丹尼卡醫(yī)生走進(jìn)來(lái)要求量體溫和測(cè)血壓，這是這一天里他第三次提出這種要求。他平時(shí)的體溫就比一般人低，只有九十六點(diǎn)八度，可這次測(cè)量出的體溫又比他平日的體溫低半度。丹尼卡醫(yī)生不由得驚慌起來(lái)。更叫他惱火的是，他手底下的這兩個(gè)士兵木頭人似的呆呆地死盯住他。

　　“真他媽的該死?！彼麅?nèi)心極為惱怒，不過(guò)還是很有禮貌地勸誡他們倆?！澳銈儍蓚€(gè)人到底怎么了？一個(gè)人如果一直體溫偏低，散步時(shí)鼻子又不通氣的話，那就不正常了。”丹尼卡醫(yī)生悶悶不樂(lè)自憐自愛(ài)地吸了吸鼻子，憂心忡忡地走到帳篷的另一邊拿了些阿司匹林和磺胺藥片吃下去，接著又往喉嚨里噴了點(diǎn)弱蛋白銀。他那張愁眉不展的面孔顯得虛弱、凄慘，就像一只孤燕。他有節(jié)奏地揉搓著兩只臂膀的外側(cè)?！扒魄疲椰F(xiàn)在身體冰涼冰涼的，你們真的沒(méi)對(duì)我隱瞞什么事情嗎？”

　　“你已經(jīng)死了，長(zhǎng)官，”他手底下這兩個(gè)士兵中的一個(gè)解釋道。

　　丹尼卡醫(yī)生猛地抬起頭來(lái)，憤憤地望著他們，疑惑不解地問(wèn)：

　　“你說(shuō)什么？”

　　“你已經(jīng)死了，長(zhǎng)官，”另一個(gè)士兵重復(fù)道，“也許這就是你總是感到身體冰涼的原因。”

　　“不錯(cuò)，長(zhǎng)官。你大概死了很久了，我們?cè)炔贿^(guò)沒(méi)覺(jué)察出來(lái)罷了?！?br/>
　　“你們倆究竟在胡說(shuō)些什么？”丹尼卡醫(yī)生尖叫起來(lái)。他本能地感到某種不可避免的災(zāi)難正在向他逼近，一時(shí)間竟愣住了。

　　“這是真的，長(zhǎng)官，”其中一個(gè)士兵說(shuō)，“記錄表明，你為了統(tǒng)計(jì)飛行時(shí)間，上了麥克沃特的飛機(jī)。而且，你沒(méi)有跳傘降落，所以飛機(jī)墜毀時(shí)你肯定犧牲了。”

　　“是啊，長(zhǎng)官，”另一個(gè)士兵說(shuō)，“你居然還有體溫，你應(yīng)該高興才對(duì)。”

　　丹尼卡醫(yī)生頓時(shí)頭暈?zāi)垦?。“你們倆都瘋了嗎？”他質(zhì)問(wèn)道，“我要把這個(gè)犯上事件原原本本地報(bào)告給陶塞軍士。”

　　“就是陶塞軍士告訴我們這件事的，”不知是格斯還是韋斯說(shuō)，“陸軍部已經(jīng)準(zhǔn)備通知你的妻子了?！?br/>
　　丹尼卡醫(yī)生大叫一聲，沖出醫(yī)務(wù)室?guī)づ袢フ姨杖娛刻岢隹棺h。陶塞軍士厭惡地側(cè)身躲開(kāi)他，并且勸告他在軍方就他的遺體安排作出某種決定之前盡量少露面。

　　“唉，我想他真的死了，”他手底下的一個(gè)士兵恭恭敬敬地低聲嘆息道，“我會(huì)懷念他的。他是個(gè)很了不起的家伙，不是嗎？”

　　“是啊，他當(dāng)然是，”另一個(gè)士兵悲傷他說(shuō)，“不過(guò)這個(gè)小王八蛋死了，我還是很高興的。天天給他測(cè)量血壓，我都快煩死了?！?br/>
　　得知丹尼卡醫(yī)生的死訊后，丹尼卡醫(yī)生的妻子丹尼卡太太非常難過(guò)。當(dāng)她收到陸軍部通知他丈夫陣亡消息的電報(bào)時(shí)，她悲痛欲絕，尖厲的慟哭聲刺破了斯塔騰島寧?kù)o的夜空。女人們前去安慰他，她們的丈夫也登門吊唁，心里卻盼望著她趕快搬到別處去，免得他們不得不三天兩頭地向她表示同情。幾乎整整一個(gè)星期，這可憐的女人完全心神錯(cuò)亂。隨后，她慢慢地恢復(fù)了勇氣和力量，開(kāi)始為自己和孩子們多鐘的前途作通盤打算。就在她漸漸聽(tīng)天由命地接受了丈夫的死亡時(shí)，郵遞員前來(lái)按了一下門鈴，帶來(lái)了一個(gè)晴天霹靂———封有她丈夫親筆簽名的海外來(lái)信。信中再三囑咐她不要理會(huì)任何有關(guān)他的壞消息。這封信把丹尼卡太太驚得目瞪口呆。

　　信封上的日期已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)，信上的字跡從頭到尾歪歪扭扭、潦潦草草，不過(guò)字體倒像是她丈夫的。而且，字里行間流露出的那種憂郁凄涼自憐自愛(ài)的情緒雖然比往常更消沉，但卻是她熟悉的。丹尼卡太太大喜過(guò)望，心中如釋重負(fù)，一邊縱情大哭，一邊無(wú)數(shù)次地吻著那封皺巴巴臟兮兮的縮印郵遞信箋。她匆匆忙忙寫(xiě)了一封充滿感激之情的短信給她的丈夫，催促他快點(diǎn)來(lái)信告訴她詳情。她又趕快給陸軍部拍了一份電報(bào)，指出他們的錯(cuò)誤。陸軍部生氣地回復(fù)說(shuō)，他們沒(méi)有犯任何錯(cuò)誤，她肯定是受騙上當(dāng)了，那封信肯定是她丈夫所在中隊(duì)的某個(gè)虐待狂和精神病患者偽造的。她寫(xiě)給丈夫的信被原封不動(dòng)地退了回來(lái)，信封上蓋著陣亡兩個(gè)字。

　　冷酷的現(xiàn)實(shí)又一次使丹尼卡太太失去了丈夫，不過(guò)，這一回她的悲痛多多少少減輕了幾分，因?yàn)樗盏搅艘环輥?lái)自華盛頓的通知，那上面說(shuō)，她是她丈夫一萬(wàn)美元美國(guó)軍人保險(xiǎn)金的唯一受益人，這筆錢她隨時(shí)可以領(lǐng)取。她意識(shí)到自己和孩子眼下不會(huì)挨餓了，臉上不禁露出一個(gè)無(wú)所畏懼的微笑。她的悲痛從此出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。

　　就在第二天，退伍軍人管理局來(lái)函通知她，由于她丈夫的犧牲，她今后有權(quán)終生享受撫恤金，此外還可以得到一筆二百五十美元的喪葬費(fèi)。來(lái)函內(nèi)附著一張二百五十美元的政府支票。毫無(wú)疑問(wèn)，她的前途一天天光明起來(lái)。同一星期，社會(huì)保障總署來(lái)函通知她說(shuō)，根據(jù)一九三五年《老年和鰥寡保險(xiǎn)法令》的條例，她和由她撫養(yǎng)的十八歲以內(nèi)未成年兒女都可以按月領(lǐng)取補(bǔ)助費(fèi)，此外她還可以領(lǐng)取二百五十美元的喪葬費(fèi)。她以上述政府公丞作為丈夫的死亡證明，申請(qǐng)兌付丹尼卡醫(yī)生名下的三張保險(xiǎn)金額均為五萬(wàn)美元的人壽保險(xiǎn)單。她的申請(qǐng)很快得到認(rèn)可，各項(xiàng)手續(xù)迅速辦理完畢。每天都給她帶來(lái)出乎意料的新財(cái)富。她得到一把保險(xiǎn)箱的鑰匙，在保險(xiǎn)箱里找到了第四張面值五萬(wàn)美元的人壽保險(xiǎn)單，以及一萬(wàn)八千美元的現(xiàn)金，這筆錢從來(lái)沒(méi)有交納過(guò)所得稅，而且永遠(yuǎn)也不必交了。丈夫生前所屬的某個(gè)兄弟互助會(huì)的分會(huì)向她提供了一塊墓地。

　　另一個(gè)他生前參加過(guò)的兄弟互助組織給她寄來(lái)了二百五十美元的喪葬費(fèi)。他縣里的醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)也給了她二百五十美元的喪葬費(fèi)。

　　她最親密的女友們的丈夫開(kāi)始和她調(diào)情。事情發(fā)展成這種結(jié)局，丹尼卡太太開(kāi)心極了。她甚至把頭發(fā)都染了。她那筆驚人的財(cái)富仍在不斷增加，她不得不天天提醒自己，沒(méi)有丈夫來(lái)和自己分享這筆源源而來(lái)的巨款，她手頭的這幾十萬(wàn)美元等于一錢不值。使她感到驚奇的是，有這么多互不相干的組織都愿意幫助安葬丹尼卡醫(yī)生。而此時(shí)，皮亞諾薩島上的丹尼卡醫(yī)生卻為了不被埋入地下而苦苦掙扎。他終日垂頭喪氣惶恐不安，想不通他的太太為什么不回他寫(xiě)的那封信。

　　他發(fā)現(xiàn)中隊(duì)里人人見(jiàn)了他都避之不及。大伙用下流惡毒的語(yǔ)言咒罵他這個(gè)死人，因?yàn)檎撬乃廊菒懒丝ㄋ伎ㄌ厣闲＃@才又一次增加了戰(zhàn)斗飛行任務(wù)的次數(shù)。有關(guān)他陣亡的證明材料像蟲(chóng)卵一樣劇增，而且彼此互為佐證，無(wú)可爭(zhēng)議地判定了他的死亡，他領(lǐng)不到軍餉，也得不到陸軍消費(fèi)合作社的配給供應(yīng)，只好靠陶塞軍士和米洛的施舍勉強(qiáng)度日，這兩個(gè)人也都知道他已經(jīng)死了?？ㄋ伎ㄌ厣闲＞芙^接見(jiàn)他，科恩中校則叫丹比少校捎過(guò)話來(lái)，丹尼卡醫(yī)生要是膽敢在大隊(duì)部露面的話，他就要叫人當(dāng)場(chǎng)把他火化掉。丹比少校還私下里告訴他，鄧巴中隊(duì)里有一名姓斯塔布斯的航空軍醫(yī)，他長(zhǎng)著一頭濃密的頭發(fā)和一個(gè)松弛下垂的下巴，是個(gè)邋邋遢遢不修邊幅的人，他存心跟上級(jí)作對(duì)，極其巧妙地使那些完成了六十次戰(zhàn)斗飛行任務(wù)的空勤人員全都留在了地面上，結(jié)果弄得大隊(duì)里人心浮動(dòng)，敵對(duì)不滿情緒甚囂塵上。大隊(duì)部憤怒地斥責(zé)了他的這種做法，命令那些給弄得莫名其妙的飛行員、領(lǐng)航員、轟炸手和機(jī)槍手重返崗位執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)。隊(duì)里的士氣迅速低落下去，鄧巴也遭到了監(jiān)視。由于這個(gè)緣故，大隊(duì)部對(duì)所有的航空軍醫(yī)都非常敵視。所以，丹尼卡醫(yī)生陣亡以后，大隊(duì)部十分高興，不打算請(qǐng)求上級(jí)再派一名軍醫(yī)來(lái)。

　　在這種情況下，就連牧師也沒(méi)有辦法讓丹尼卡醫(yī)生起死回生。

　　丹尼卡醫(yī)生起初驚慌失措，后來(lái)就只好聽(tīng)天由命了。他的模樣越來(lái)越像一只病懨懨的老鼠，眼睛下面的眼袋變得又癟又黑。他在陰影里徒勞無(wú)益地徘徊著，活像一個(gè)無(wú)處不在的幽靈。甚至當(dāng)他在樹(shù)林里找到弗盧姆上尉請(qǐng)求幫助時(shí)，后者也趕快躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。格斯和韋斯無(wú)情地把他從醫(yī)務(wù)室?guī)づ窭镖s了出去，甚至連一只體溫表也沒(méi)讓他帶走。只是到了這個(gè)時(shí)候，他才真正意識(shí)到，自己實(shí)質(zhì)上已經(jīng)死了，如果他還想救活自己的話，那就得趕快采取行動(dòng)。

　　他沒(méi)有別的辦法，只有向妻子求援。他潦潦草草寫(xiě)就一封感情真摯的信，懇求妻子提請(qǐng)陸軍部注意他目前的困境，催促她立刻給他的大隊(duì)指揮官卡思卡特上校寫(xiě)信，以便證實(shí)——無(wú)論她聽(tīng)到了什么別的謠傳——的確是他，她的丈夫丹尼卡醫(yī)生，而不是什么死尸和騙子，在向她懇求。丹尼卡太太收到了這封潦草得幾乎無(wú)法辨認(rèn)的信，信中流露出的一片深切情感強(qiáng)烈地震撼了她的心靈。她悔恨交加，深感不安，打算馬上照丈夫的話辦，可就在這一天，她接下來(lái)拆開(kāi)的第二封信就是她丈夫的大隊(duì)指揮官卡思卡特上校寄來(lái)的。信是這樣開(kāi)頭的：

　　親愛(ài)的丹尼卡太太／先生／小姐／先生和太太：

　　您的丈夫/兒子/父親或兄弟在戰(zhàn)斗中犧牲或負(fù)傷或失蹤，對(duì)此，語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)我個(gè)人所感受到的深切悲痛。

　　丹尼卡太太帶著孩子們搬到密執(zhí)安州的蘭辛去了，連信件轉(zhuǎn)遞地址都沒(méi)有留下。