正文

三 桎梏的開始

寬容 作者:(美)亨德里克·威廉·房龍(Hendrik Willem VanLoon)著


  基督教迅速征服了西方世界,人們有時(shí)以這件事為佐證,來強(qiáng)調(diào)基督教思想來源于天國。我并不想加入這個(gè)辯論,只是想指出,大多數(shù)羅馬人水深火熱的生活與最早期傳教士的成功有著很大關(guān)系,就象窘苦生活導(dǎo)致神學(xué)的成功一樣。

  至此我已向讀者勾畫出了羅馬的一個(gè)方面——士兵、政客和企業(yè)富翁的世界,這些幸運(yùn)兒住在拉特山山坡上、坎帕尼亞山峰峽谷里和那不勒斯海灣,享受著幸福文明的生活。

  但他們只代表一個(gè)方面。

  在城郊多如牛毛的貧民窟里,那種能使詩人歡呼太平盛世、能激發(fā)演說家把奧克塔維安比做丘比特的繁榮盛況,卻是很少見的。

  在一排排長無盡頭、凄涼慘澹的租賃住宅里,人頭攢簇,臭氣熏天,勞苦眾生的生活不過是無休無止的饑餓、流放和痛苦。在這些男女的眼里,只有一個(gè)樸實(shí)的木匠講的故事才是真實(shí)可信的,他住在大海彼岸的小村莊里,用自己辛勤的雙手換來了每日衣食;他熱愛貧苦受辱之輩,因此被嗜血成性、貪得無厭的敵人殺害了。的確,貧苦的羅馬人全都久聞米思拉斯、愛西斯和艾斯塔蒂的大名,但是這些神都死了,千百年前就已經(jīng)遠(yuǎn)離人世,人們知道他們也只是根據(jù)千百年前就死了的人留下的傳聞。

  可是,約書亞,基督,也就是希臘傳教士稱之的救世主的,不久前還活在世上。當(dāng)時(shí)的很多活著的人都知道他,在臺(tái)比留皇帝當(dāng)政時(shí)期,誰要是偶爾去過敘利亞南部,也許還聽到過他的演說。

  還有其它事例。街角的面包匠和鄰街的水果販在阿皮恩大道旁邊的黑暗小花園里,曾經(jīng)與一個(gè)叫彼得的人談過話;到過戈?duì)柛袼礁浇臐O夫也許看到過先知被羅馬政府的士兵釘在十字架上。

  我們要理解人們突然熱衷于新信仰的原因,就必須記住這些。

  正是親身的接觸,也就是親密直接的私人感情,使基督教獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其它教義的優(yōu)越性?;浇痰膼郾磉_(dá)了各國深受壓迫、喪失權(quán)利的人們的呼聲,因而傳遍了四面八方?;降脑捠欠衽c后人所用的詞匯一致倒是無關(guān)緊要,奴隸們有耳有心,能夠理解。他們在光輝前言的崇高諾言面前戰(zhàn)栗,有生以來第一次看到了希望的光芒。

  他們終于盼到了使他們獲得自由的話。

  在世界的權(quán)勢面前,他們再也不顯得卑賤可惡了。

  相反,他們成了受慈父寵愛的孩子。

  他們要繼承世界的一切。

  他們也要分享一直被住在薩姆尼別墅的深宅高院里趾高氣揚(yáng)的人獨(dú)霸的歡樂。

  新信仰的力量由此而產(chǎn)生。某督教是使普通人得到均等機(jī)會(huì)的第一個(gè)實(shí)叉在在的宗教。

  當(dāng)然,我并不想把基督教說成是靈魂的感受——一種生活和思考的方式——我是想說明,在腐朽的奴隸制世界里,這種好消息必然會(huì)一傳千里,燃起感情上的熊熊烈火。但是歷史除了個(gè)別情況外,是不記述普通人的精神歷險(xiǎn)的,不管是自由人的還是奴隸的。如果這些謙卑的人被分為民族、行會(huì)、教會(huì)、軍隊(duì)、兄弟會(huì)和同盟,開始服從一個(gè)統(tǒng)一的指揮,積累起足夠的財(cái)富來繳稅,被強(qiáng)制入伍為征服其它民族而戰(zhàn),只有在這些時(shí)候,他們才會(huì)受到編年史家的注意和重視。因此,我們盡管對早期基督教會(huì)了解甚多,卻對它的真正創(chuàng)始人知道得很少。這的確是憾事,因?yàn)榛浇淘缙诘陌l(fā)展在任何史籍里都不失為最有趣的史實(shí)。

  基督教堂終于在古老帝國的廢墟上拔地而起,它是兩個(gè)對立利益相結(jié)合的產(chǎn)物,一個(gè)代表友愛慈善理想的高峰,是耶穌親自教授的,另一個(gè)則代表狹隘地方主義,在它的束縛下,耶穌的同鄉(xiāng)從一開始便與世界其它地方的人疏遠(yuǎn)了。

  說得通俗一點(diǎn),這種地方主義使羅馬人的效率和朱迪亞人的專橫溶為一體,結(jié)果建立了壓抑思想的恐怖統(tǒng)治,雖然行之有效,卻又情理難容。

  為了理解來龍去脈,我們必須再次回到保羅的年代和耶穌遇難后的五十年,把握住這個(gè)事實(shí):基督教是從猶太教內(nèi)部的變革中產(chǎn)生的,是一場純民族主義的運(yùn)動(dòng),它從誕生之日起,所威脅的不是別人,正是猶太王國的統(tǒng)治者。

  基督在世時(shí)當(dāng)權(quán)的帕里希人清楚地知道這一點(diǎn)。他們自然十分害怕威脅著精神壟斷的鼓動(dòng)宣傳,因?yàn)檫@種壟斷只是建筑在野蠻武力的基礎(chǔ)上。為了使自己不被趕走,他們被迫驚慌失措地采取行動(dòng),在羅馬當(dāng)權(quán)者還沒來得及插手的時(shí)候,就把這些犧牲品送上了絞刑架。

  誰也說不清假如當(dāng)時(shí)基督不死,會(huì)采取什么對策。他遇害時(shí)還沒能把信徒組成一個(gè)教派,沒有寫下任何東西告訴后人應(yīng)該怎樣做。

  然而這倒成了福音。

  沒有文字規(guī)定,沒有明確的條例規(guī)則,反而使信仰者可以自由地遵循耶穌的精神而不是教規(guī)文字了。如果他們被一本書束縛了,勢必會(huì)把全部精力用在理論討論上,沉緬于對句號(hào)冒號(hào)的迷人的研究中。

  當(dāng)然,倘若如此,那么除了幾個(gè)專業(yè)學(xué)者外,就沒有人會(huì)對新信仰感興起了,基督教就會(huì)重蹈其它眾多教派的舊轍,以煞費(fèi)苦心的文字綱領(lǐng)開始,最后以那些爭吵不休的理論家被警察扔到大街上而告終。

  在近三十個(gè)世紀(jì)后的今天,我們了解到基督教對羅馬帝國的打擊,但令人驚訝的是,既然它對國家安全的威脅就象匈奴和哥德人的侵略一佯,為什么羅馬當(dāng)政者不采取行動(dòng)鎮(zhèn)壓呢?他們當(dāng)然知道,正是那個(gè)東方先知導(dǎo)致了家奴的騷動(dòng),女人們也喋喋不休地談?wù)撎靽鯐?huì)很快重現(xiàn),許多老人還一本正經(jīng)地預(yù)言地球會(huì)在一團(tuán)火球中毀滅。

  不過,貧苦階層為了某個(gè)宗教人為而發(fā)狂,這已經(jīng)不是第一次了,而且很可能也不是最后一次。只要警方嚴(yán)密注視著動(dòng)態(tài),貧窮的狂熱者就無法擾亂帝國的安寧。

  警方的確戒備森嚴(yán),但沒有找到訴諸武力的把柄。新的宗教追隨者干事業(yè)的方式很值得推崇。他們并不想推翻政府,開始時(shí)有幾個(gè)奴隸還期望上帝的父愛和人與人之間的兄弟之情會(huì)終止主仆之間的舊式關(guān)系,圣徒保羅趕忙來解釋說,他的王國是看不見摸不著的靈魂王國,凡是塵世的人最好對一切都逆來順受,以期在天國里得到好報(bào)。

  同樣,許多妻子抗?fàn)幹_馬法典規(guī)定的婚姻束縛,歸納出結(jié)論說,基督教和解放、男女平等是同義詞,保羅又跳出來,以一連串娓娓動(dòng)聽的字眼懇求心愛的姐妹們不要走向極端,以免保守的異教徒對教會(huì)產(chǎn)生疑心,并說服他們繼續(xù)維持半奴隸的狀態(tài),因?yàn)樽詮膩啴?dāng)和夏娃被逐出天堂以后,這一直是女人的本份。所有這些都表現(xiàn)了對法律的畢恭畢敬,很值得效仿,因而當(dāng)權(quán)者準(zhǔn)許基督教傳教士任意往來,因?yàn)樗麄兊恼f教最適合當(dāng)政者的口味和愿望。

  但是,一如歷史中經(jīng)常出現(xiàn)的情況,群眾的寬容精神遜于統(tǒng)治者。他們貧窮僚倒,即使良知準(zhǔn)許它們?yōu)榉e累財(cái)富而妥協(xié)讓步,他們也不可能感到快慰和富足。

  古羅馬的最下層人由于數(shù)世紀(jì)以來沉緬于恣意豪飲和打架決斗,都毫無例外服從于上述規(guī)律。起先他們從面容嚴(yán)肅的男男女女那兒取得粗俗的快樂,那些男女全神貫注地傾聽講述關(guān)于耶穌象普通罪犯那樣不光彩地死在十字架上的神奇故事,這些男男女女把為投擲石塊泥土的流氓高聲祈禱看做是自己的責(zé)任。

  但羅馬傳教士卻不能對這個(gè)新的發(fā)展趨勢持超然的態(tài)度。

  當(dāng)時(shí)帝國奉行的宗教是國教,它包括某些特定時(shí)節(jié)的隆重祭祀,人們要為此繳納現(xiàn)錢,而這些錢又裝進(jìn)了教堂頭目的腰包。如果成千上萬的人不理睬舊的圣地,奔向另一個(gè)不名一文的教堂,教士的收入就會(huì)大為減少。這當(dāng)然不會(huì)使他們順心,于是他們竭盡誹謗之能事,咒罵不信奉傳統(tǒng)神靈的異教徒背叛了祖先的上帝,指責(zé)他們?yōu)榧o(jì)念外國的先知而進(jìn)香。

  但城市中的另一階層人更有理由憎恨基督教。他們是一伙騙子,就象印度的瑜迦信奉者和愛西斯、艾什特、巴爾、西貝爾和艾蒂斯神話的祭司長一樣,年復(fù)一年地?fù)]霍著偏聽輕信的羅馬中產(chǎn)階級的錢,過著腦滿腸肥的奢侈生活。假如基督教是與他們競爭的組織,為了自己提供的上天啟示定價(jià)收費(fèi),那么巫師、看手相的人和巫術(shù)師幫會(huì)是找不到理由抱怨的。生意畢竟是生意,預(yù)言的行當(dāng)讓別人干一點(diǎn)也未嘗不可。然而基督徒卻出了些該死的主意,竟拒絕收報(bào)酬,還把自己的東西送給別人,給饑餓者飯吃,把無家可歸的人請到家里住,而且分文不取。他們做的大過份了,如果沒有私下的收入或尚未被發(fā)現(xiàn)的財(cái)源,這是做不到的。

  這時(shí)的羅馬已經(jīng)不是自由民的城市,它是從帝國各地云集而來的成千上萬喪失了財(cái)產(chǎn)的農(nóng)民的臨時(shí)棲身之所。這些下層民眾只知道服從左右大多數(shù)人行為的玄奧法則,而對于行為與眾不同的人卻很反感,對無緣無故想過正派節(jié)制生活的人存有戒心。時(shí)常喝上一桿酒、偶爾還替別人會(huì)鈔的好心人的確是佳鄰善友:但是自命清高、不愿意看科利西姆的斗獸表演、看到一批批戰(zhàn)俘在凱西特蘭山的街道上游街而不歡呼的入,卻被視為逆子,視為公眾的敵人。

  公元六四年,一場大火燒毀了羅馬的貧民居住地,它成為對基督徒進(jìn)行第一次有組織進(jìn)攻的口實(shí)。

  開始時(shí),有人謠傳說,是喝得醉醺醺的尼祿皇帝異想天開,命令在首都放火,除掉貧民窟,以便按照他的計(jì)劃重建城市。然而大家知道得更清楚。這場火是猶太人和基督徒放的,因?yàn)樗麄兛偸钦務(wù)撎靽蠡鹎虻慕蹬R,把邪惡的世界燒為灰燼。

  這種說法一開始就很快引起反響。一個(gè)老歸人聽到了基督徒與死人說話,另一個(gè)人得知他們拐騙小孩,割斷喉嚨,把血涂在希奇古怪的上帝祭壇上。當(dāng)然,沒人親眼目睹這些卑鄙勾當(dāng),但這是因?yàn)榛酵酱蠼苹?,已?jīng)用錢收買了警察的緣故。這次他們被當(dāng)場抓住了,必須為他們自己的罪惡行徑接受懲罰。

  我們無從得知有多少虔誠的教徒被私刑處死,或許保羅和彼得也是受害者,因?yàn)閺倪@以后再也沒有聽到過他們的名字。

  自不必說,這場民眾性的可怕的大發(fā)泄一無所獲。犧牲者接受厄運(yùn)的凜然態(tài)度是對新信仰和死去基督徒的最好宣傳。一個(gè)基督徒死了,卻有十多個(gè)異教徒爭先恐后地補(bǔ)上了他的位置。尼祿他在短暫無用的一生中做了唯一一件體面的事(這就是于公元六八年自殺)以后,基督徒馬上重返舊土,一切又依然如初了。

  這時(shí)的羅馬當(dāng)政者有了一大發(fā)現(xiàn),他們開始懷疑,基督徒和猶太人并不完全一樣。

  我們也很難責(zé)怪他們的錯(cuò)誤,近百年來的歷史研究日趨清晰地表明,猶太人集會(huì)堂其實(shí)是一個(gè)情報(bào)中轉(zhuǎn)站,新信仰是通過它傳到世界各地的。

  還記得吧,耶穌本人是猶太人,他一直不折不扣地履行祖先制定的古老律法,只對猶太聽眾演講。他只有一次離開過故土很短時(shí)間,但是他為自己制定的使命卻是與猶太人共同完成的,目的也是為了猶太人。他的話中沒有任何蛛絲馬跡可以使羅馬人感到基督教與猶太人的區(qū)別。

  耶穌實(shí)際上力圖做到的是下面這些:他已經(jīng)清楚地看到祖先的教堂里充滿弊病陋習(xí),也曾經(jīng)大聲疾呼過,并有效地作了斗爭。但是他為之奮斗的只不過是內(nèi)部的改革,從來沒有想到自己會(huì)成為一門新宗教的創(chuàng)始入。假如當(dāng)時(shí)有人提到這樣的事,他還會(huì)認(rèn)為荒唐可笑。但是,就象在他前后的改革者一樣,他逐漸陷入了不能再調(diào)和的境地。他的過早死亡反而救了他,使他兔遭路德和其他許多改革者的命運(yùn),那些人本來也只想在“內(nèi)部”做一點(diǎn)好事,卻突然發(fā)現(xiàn)自己成為組織“外部”一個(gè)新團(tuán)體的頭領(lǐng),以致于茫然不知所措了。

  在耶穌死后很多年,基督教(當(dāng)時(shí)這個(gè)名字還沒有形成)僅僅是某個(gè)猶太小教派,只在耶路撒冷、朱迪亞村和加里利村有幾個(gè)支持者,從未跨越敘利亞省一步。

  是猶太血統(tǒng)的羅馬公民蓋尤斯首先發(fā)現(xiàn)這個(gè)新教義有可能成為世界范圍的宗教。他的飽受磨難的經(jīng)歷告訴了我們猶太基督教是怎樣激烈反對這個(gè)宗教世界化的。他們只愿意它在本國享受統(tǒng)治地位,只允許本族人加入。他們深恨一視同仁地向猶太人和非猶太人宣揚(yáng)靈魂拯救的人。保羅最后一次到耶路撒冷來的時(shí)候,如果沒有羅馬護(hù)照的保護(hù),肯定會(huì)被怒火填膺的同鄉(xiāng)撕成碎片,重溫耶穌的厄運(yùn)。

  不過,派出半個(gè)營的羅馬士兵保護(hù)保羅,把他帶到港口城市,乘船回羅馬參加從來沒有發(fā)生過的著名審判,還是有必要的。

  他死后沒過幾年,他一生經(jīng)常擔(dān)心而又不斷預(yù)言的事情,終于發(fā)生了。

  耶路撒冷被羅馬人摧毀了,在過去耶和華廟的所在地建起了丘比特的新廟。城市的名字改為愛利亞首都,朱迪亞也變成了敘利亞巴勒斯坦的羅馬省份的一部分。至于當(dāng)?shù)鼐用瘢皇潜粴⒕褪潜恢鸪黾覉@,在廢墟周圍方圓數(shù)英里內(nèi),不準(zhǔn)有人居住。

  這座圣城給猶太基督徒帶來過許多災(zāi)難,現(xiàn)在終于化為烏有了。在這以后的若干世紀(jì)中,在朱迪亞內(nèi)地的小村子里會(huì)發(fā)現(xiàn)一些怪異的人,他們自稱是“窮人”,正在以極大的耐心和終日不斷的禱告等待即將來臨的世界未日。他們是耶路撒冷老猶太基督徒的殘余。我們從十五、十六世紀(jì)的書中常??梢钥吹剿麄兊那闆r,他們遠(yuǎn)離文明世界,形成了一套自成體系的怪誕教義,以對門徒保羅的仇恨作為宗旨。到了七世紀(jì)左右,我們就沒再發(fā)現(xiàn)這些自稱拿撒勒人的足跡。伊斯蘭教的勝利者把他們斬盡殺絕了。不過,即使他們能再茍延殘喘幾百年,也是無法使歷史倒退的。

  羅馬把東西南北集于麾下,政治上中央集權(quán),使世界接受一個(gè)統(tǒng)一宗教的條件已臻成熟?;浇碳群唵斡謱?shí)用,教徒可以直接與上帝講話,因此注定會(huì)成功,而猶太教、米思拉斯教以及所有其它參加競爭的教旨肯定要落敗。但不幸的是,新信仰沒有擯棄自身的一些不良特點(diǎn),它們很顯然是與宗旨背道而馳的。

  一葉扁舟曾載著保羅和巴納巴斯從亞洲來到歐洲,帶來了希望和仁慈。

  但是另一個(gè)家伙也悄悄溜上了船。

  它戴著神圣高潔的面紗。

  但掩蓋的嘴臉卻是殘忍和仇恨。

  它的名字是:宗教的專橫。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)