現(xiàn)代的不寬容就象古代高盧人一樣，可以分為三種：出于懶惰的不寬容，出于無(wú)知的不寬容和出于自私自利的不寬容。
第一種也許最普遍。它在每個(gè)國(guó)家和社會(huì)各個(gè)階層都能看到，尤其在小村子和古老鎮(zhèn)子里更為常見，而且不僅僅限于人類的范圍。
我們家的老馬在前二十五年里在考利鎮(zhèn)的溫暖馬廄度過(guò)了安定的生活，說(shuō)什么也不愿意到西港的同樣溫暖的谷倉(cāng)去，理由很商牟，他一直住在考利鎮(zhèn)，熟悉這里的一磚一石，因此知道每天在康涅狄格州的舒適土地上漫步時(shí)下會(huì)受到陌生景物的驚嚇。
我們的科學(xué)界迄今花費(fèi)了巨大精力研究早已不復(fù)存在的波利尼西亞群島的方言，卻很可惜忽視了狗、貓、馬和猴子的語(yǔ)言。不過(guò)，假如我們懂得一匹名叫“杜德”的馬與從前考利鎮(zhèn)的鄰居說(shuō)些什么，就能聽到一場(chǎng)空前激烈的不寬容的大發(fā)泄。杜德已經(jīng)不是小馬駒，在許多年前就已定型，所以它覺得考利鎮(zhèn)的禮節(jié)、習(xí)慣和風(fēng)俗樣樣順眼，而西港的禮節(jié)、習(xí)慣和風(fēng)俗則完全不對(duì)頭，死它還是這樣認(rèn)為。
正是這種不寬容使父母對(duì)子女的愚蠢行為搖頭嘆息，使人們荒唐向往“過(guò)去的好日子”，使野蠻人和文明人都穿上令人難受的衣服，使這個(gè)世界充滿了多余的廢活，也使抱有新思想的人成為人類的敵人。
不過(guò)即使這樣，這種不寬容相對(duì)來(lái)說(shuō)還是無(wú)害的。
我們大家或早或晚都要因?yàn)檫@種不寬容而受罪。在過(guò)去的幾代中，它致使數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人背井離鄉(xiāng)，如今它又是使渺無(wú)人煙的地方出現(xiàn)永久居民點(diǎn)的主要原因，不然那些地方到現(xiàn)在還會(huì)是一片荒涼。
第二種不寬容更為嚴(yán)重。
無(wú)知的人僅僅由于他對(duì)事物的一無(wú)所知便可以成為極其危險(xiǎn)的人物。
但是，他如果還為自己的智力不足措辭辯解，那就更為可怕。他在靈魂里建立起了花崗巖的堡壘，自我標(biāo)榜一貫正確，他站在咄咄逼人的要塞頂端，向所有敵人（也就是不茍同于他的偏見的人）挑戰(zhàn)，質(zhì)問他們有什么理由活在世上。
有這種苦惱的人既苛刻又卑鄙。他們常年生活在恐懼之中，很容易變得殘酷暴虐，喜歡折磨他們?cè)骱薜娜?。正是從這伙人當(dāng)中首先冒出了“上帝的特選子民”的念頭。況且這些幻覺的受害者總是想象他們與無(wú)形的上帝有某種關(guān)系，以此來(lái)壯膽，為自己的偏執(zhí)辯護(hù)增色。
譬如，他們絕不會(huì)說(shuō)：“我們絞死丹尼·迪弗爾，是因?yàn)樗{了我們的幸福，我們對(duì)他恨之入骨，只是喜歡絞死他而已?！彼麄兪墙^不會(huì)這樣說(shuō)的。他們湊到一起召開氣氛莊嚴(yán)的秘密會(huì)議，一連幾個(gè)小時(shí)、幾天或幾個(gè)星期詳細(xì)研究上面說(shuō)的丹尼·迪弗爾的命運(yùn)，最后判決一經(jīng)宣布，丹尼這個(gè)也許只搞了些諸如小偷小摸的可憐蟲便儼然成為犯有重罪的最可怕的人物，膽敢違反上帝的意志（這意志只是私下授與上帝的特選子民，也只有上帝的選民才能理解），對(duì)他執(zhí)行判決是神圣的責(zé)任，法官也因?yàn)橛杏職饨o撒旦的同伙判罪而光宗耀祖。
忠厚老實(shí)、心地善良的人和野蠻粗魯、嗜血成性的人一樣，都很容易被這個(gè)最為致命的幻覺所迷惑，這在歷史學(xué)和心理學(xué)上已經(jīng)司空見慣了。
一群群的人們興致勃勃地觀看一千名可憐的犧牲者遭難，他們肯定不是殺人犯，他們是正直虔誠(chéng)的老百姓，自己還覺得是在上帝面前從事一件榮耀喜人的事情哩。
如果有人向他們提到寬容，他們還會(huì)表示反對(duì)，認(rèn)為這是不體面地承認(rèn)自己道德觀念衰退。也許他們自己就不寬容，但在那種情況下他們反倒以此而自豪，還振振有詞，因?yàn)樵诔睗窈涞某抗饫镎局つ帷さ细枺┲丶t色襯衣和綴滿小魔鬼的馬褲，一步一步綏慢而堅(jiān)定地走向執(zhí)行絞刑的市場(chǎng)。示眾一結(jié)束，人們便回到舒適的家里，報(bào)餐一頓熏肉和豆角。
這本身不就足以證明他們所想的和所做的是正確的嗎？
不然他們?cè)趺茨苁怯^眾呢？怎么不和死者調(diào)換一下位置呢？
我承認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)是經(jīng)不起推敲的，但卻很常見，也難予以回?fù)?，人們只是深信自己的思想就是上帝的思想，因此根本無(wú)法明白自己會(huì)有什么錯(cuò)誤。
剩下的第三種不寬容是由自私自利引起的，實(shí)際上它是嫉妒的一種表現(xiàn)，就象麻疹一樣普遍。
耶穌來(lái)到那路撒冷后教導(dǎo)人們，靠屠殺十幾只牛羊是喚不來(lái)全能上帝的垂青的，于是所有靠典禮祭祀謀生的人都詆毀他是危險(xiǎn)的革命者，在他還沒有從根本上危害他們的大股收入時(shí)，就設(shè)法把他處死了。
幾年后，圣保羅來(lái)到艾菲西斯，宣揚(yáng)一種威脅珠寶商買賣的新教義，因?yàn)楫?dāng)時(shí)珠寶商通過(guò)制作和販賣當(dāng)?shù)氐呐聍彀材鹊男∷芟翊蟀l(fā)橫財(cái)，為此金匠行會(huì)差一點(diǎn)要用私刑教訓(xùn)這個(gè)不受歡迎的侵入者。
一些人依靠某種已經(jīng)建立的崇拜來(lái)謀生，另一些人卻要把人們從一個(gè)寺廟引到另一個(gè)寺廟，他們之間一直存在著公開的戰(zhàn)爭(zhēng)。
我們?cè)谟懻撝惺兰o(jì)的不寬容時(shí)，必須記住我們要對(duì)付一個(gè)非常復(fù)雜的問題。只是在極為個(gè)別的情況下我們才能遇到三種不同的不寬容中的單獨(dú)一種表現(xiàn)。在引起我們注意的迫害案件中，常常三種情況并存。
一個(gè)組織如果擁有了雄厚的財(cái)富，掌管了數(shù)千英里的土地和統(tǒng)治了成千上萬(wàn)農(nóng)奴，就會(huì)把全部怒氣和能量都傾泄在要重新建立樸實(shí)無(wú)華的“地上天堂”的農(nóng)民身上，這是很自然的。
這樣，終止異端邪說(shuō)就變成經(jīng)濟(jì)上的需要，隸屬于第三種——出于自私自利的不寬容。
不過(guò)還有一種人感到了來(lái)自官方禁令的壓力，這就是科學(xué)家。這個(gè)問題更為復(fù)雜。
為了理解教會(huì)當(dāng)局對(duì)揭示大自然奧秘的人所執(zhí)有的邪惡態(tài)度，我們必須倒退若干世紀(jì)，看看一至六世紀(jì)中歐洲究竟發(fā)生了什么事。
野蠻人的入侵象一股無(wú)情的洪水掃蕩著歐洲大陸每個(gè)角落。在混濁的污水中還雜亂無(wú)章地矗立著幾個(gè)古羅馬的國(guó)家組織。但是，城墻里面的社會(huì)已經(jīng)泯滅，書籍被浪潮卷走，藝術(shù)也在新型的無(wú)知泥潭里被遺忘。收藏、博物館、圖書館和慢慢積累起來(lái)的科學(xué)資料全都被亞洲中部的野蠻人用來(lái)點(diǎn)了簧火。
我們有公元十世紀(jì)圖書館的一些書目。至于古希臘的圖書（君士坦丁堡除外，那時(shí)君士坦丁堡被視為遠(yuǎn)離歐洲中心的地方，就象如今的墨爾本那樣遠(yuǎn)）西方人所擁有的也寥寥無(wú)幾。這說(shuō)來(lái)似乎難以置信，但是書的確是沒有了。學(xué)者為了熟悉古人的思想煞費(fèi)苦心，但找到的只有亞里士多德和柏拉圖著作中個(gè)別章節(jié)的翻譯（譯文也很拙劣）。要學(xué)習(xí)古人的語(yǔ)言也找不到老師教授，只有幾個(gè)希臘僧人，他們是在拜占庭的神學(xué)爭(zhēng)吵中被迫放棄家園逃到法國(guó)或意大利來(lái)避難的。
拉丁文的圖書倒是不少，不過(guò)大部分是四世紀(jì)和五世紀(jì)才寫成的。所剩無(wú)幾的古人手稿被無(wú)數(shù)次漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)抄，如果不耗費(fèi)畢生心血研究古代文學(xué)就根本無(wú)法看懂。
至于科學(xué)書籍，除去歐幾里得的一些最簡(jiǎn)單的幾何作圖題可能幸免外，其它的在任何圖書館都找下到，更可悲的是，這些書也不再為人們所需要。
那時(shí)統(tǒng)治世界的人用敵視的眼光看待科學(xué)，根本不鼓勵(lì)數(shù)學(xué)、生物學(xué)和動(dòng)物學(xué)領(lǐng)域的獨(dú)立鉆研，更不必說(shuō)醫(yī)學(xué)和天文學(xué)了，它們的地位低下，不為人們所重視，絲毫沒有實(shí)用價(jià)值。
現(xiàn)代人要理解這種情況實(shí)在太困難。
二十世紀(jì)的人都信仰進(jìn)步，盡管各自的角度不同，我們并不知道是否能使世界趨于完美。不過(guò)都覺得應(yīng)該試一試，出為這是我們的神圣職責(zé)。
是的，進(jìn)步已然成為一種勢(shì)不可擋的趨勢(shì)，有時(shí)這個(gè)信念似乎成為整個(gè)國(guó)家的國(guó)教。
但是中世紀(jì)的人卻沒有也不可能有這樣的想法。
希臘曾經(jīng)幻想實(shí)現(xiàn)一個(gè)充滿樂趣的美好世界，但是這個(gè)美夢(mèng)僅僅是可憐的曇花一現(xiàn)！政治的動(dòng)蕩無(wú)情地摧殘了它，席卷了整個(gè)不幸的國(guó)家。以后幾個(gè)世紀(jì)的希臘作家都成了悲觀主義者，他們凝視著曾經(jīng)一度是樂土的廢墟，凄慘地認(rèn)為人間所做的任何努力，都只不過(guò)是一場(chǎng)空！
另一方面，羅馬的作家從近一千年延綿不斷的歷史中得出了結(jié)論，從人類的發(fā)展中發(fā)現(xiàn)了一種蓬勃向上的潮流，羅馬哲學(xué)家們，其中最著名的是伊壁鳩魯，也興致勃勃地為更幸福更美好的未來(lái)教育年輕一代。
以后基督教到來(lái)了。
人們關(guān)心的中心從這個(gè)世界移到了另一個(gè)世界。人們馬上墜回到又深又黑的地獄中，毫無(wú)希望地逆來(lái)順受。
當(dāng)時(shí)的人是低劣的。他的天性和癖好都是邪惡的。他沉溺于罪孽之中，在罪孽中出生，在罪孽中生活，最后在對(duì)罪孽的悔恨中死去。
但是舊的失望與新的失望之間存在一種差別。
希臘人堅(jiān)信自己比別人更聰明，受過(guò)更好的教育，還憐憫那些不幸的野蠻人。但是他們從不認(rèn)為他們的民族由于是宙斯的選民而與其它民族有任何區(qū)別。
相反，基督教從未能脫離自己的老祖宗?；酵桨选杜f約》當(dāng)做自己信仰的一本圣書之后，便繼承了難以置信的猶太教義的衣缽，認(rèn)為他們的民族與其它民族“不同”，只有表示信仰某種官方建立的教義的人才有希望獲得拯救，其他人則注定要沉淪。
有些人缺乏精神上的謙卑，相信自己是成千上萬(wàn)同類中的得天獨(dú)厚之輩，上面所說(shuō)的思想當(dāng)然給他們帶來(lái)巨大的直接好處。在許多至關(guān)重要的年代里，這種思想使基督徒成為聯(lián)系緊密、自成一家的整體，在異教橫行的汪洋大海中超然地飄流著。
對(duì)特圖利安、圣奧古斯丁和其它埋頭于把教義寫成具有文字形式的人來(lái)說(shuō)，在向東南西北各個(gè)方向延伸的這片水域所連接的其它地方發(fā)生了什么事，與他們沒有任何關(guān)系。他們最后的希望是要到達(dá)一處安全的海岸，在那兒建起上帝之城。至于其它拼命奮斗的人要達(dá)到或完成的事情，則與他們毫不相干了。
因此，他們?yōu)樽约簞?chuàng)造了關(guān)于人的起源和時(shí)間空間界限的完全新型的概念。埃及入、巴比倫人、希臘人和羅馬人發(fā)掘的秘密絲毫引不起他們的興趣。他們真誠(chéng)地相信，隨著基督的誕生，一切過(guò)去有價(jià)值的東西部已土崩瓦解。
譬如關(guān)于地球的問題。
古代科學(xué)家認(rèn)為地球是數(shù)十億星球中的一個(gè)。
基督徒從根本上反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)。在他們看來(lái)，他們借以生存的小圓地盤是宇宙的中心。
地球是為一群特殊的人專門創(chuàng)造的臨時(shí)棲身之所。它的來(lái)龍去脈很簡(jiǎn)單，在《創(chuàng)世紀(jì)》第一章描寫得一清二楚。
到了需要確定上帝偏愛的人在地球上生活了多久的時(shí)候，問題就更復(fù)雜了。大型的古物、俺埋了的城市、絕種的怪物和已經(jīng)變成化石的植物遍布各地，俯拾即是。不過(guò)這些東西可以被駁倒、視而不見、否認(rèn)或硬說(shuō)不存在。這一切做完后，再?zèng)Q定創(chuàng)世紀(jì)的具體日期就易如反掌了。
在這樣的宇宙里，一切都處于靜止?fàn)顟B(tài)，它從某年某月某時(shí)開始，又在某年某月某時(shí)結(jié)束。地球的目的僅僅是為了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的目的，根本沒有數(shù)學(xué)家、生物學(xué)家、化學(xué)家以及諸如此類的人探索求知的任何余地，因?yàn)檫@些人關(guān)心的只是一般規(guī)律和時(shí)間空間的永恒和無(wú)限，
的確，許多科學(xué)家抗議說(shuō)，他們?cè)趦?nèi)心里是上帝虔誠(chéng)的兒子。不過(guò)正牌的基督徒都更明確地認(rèn)為，一個(gè)人如果真心誠(chéng)意地主張要熱愛和忠誠(chéng)于信仰，就不會(huì)知道得那么多，也不會(huì)有那么多書。
有一本書就足夠了。
這本書就是《圣經(jīng)》，里面的每個(gè)字、每個(gè)逗號(hào)、每個(gè)冒號(hào)和每個(gè)感嘆號(hào)都是由受到神示的人寫下的。
帕里克利時(shí)代的希臘人如果要是知道世上存在這樣一本所謂的圣書，里面包括支鱗片爪生澀難懂的民族史、感情混漠的愛情詩(shī)、半瘋半癡的先知描繪的虛無(wú)縹渺的夢(mèng)幻和對(duì)出于某種原因而惹惱了亞洲許多部落神靈的人連篇累牘的惡意痛斥，那他們是不會(huì)感興趣的。
但是，三世紀(jì)的野蠻人卻對(duì)“文字”拜服得五體投地，在他們看來(lái)，這是文明的一大奧秘，當(dāng)這本特別的書被他們所他們看。這是文明的一大奧秘，當(dāng)這本特別的書被他們所信奉的一屆教會(huì)會(huì)議做為完美無(wú)缺和無(wú)隙可擊的經(jīng)典推薦給他們的時(shí)候，他們便誠(chéng)惶誠(chéng)恐地全盤接受，把它看做是人類已經(jīng)知道或希望能夠知道的一切，誰(shuí)否認(rèn)天國(guó)，在摩西和以賽亞規(guī)定的界線之外去進(jìn)行任何探索，誰(shuí)就會(huì)遭到他們的痛斥迫害。
甘愿為原則去死的人畢竟有限。
不過(guò)，有些人對(duì)知識(shí)的渴望是無(wú)法壓抑的，積蓄已久的精力必須有發(fā)泄的地方才行。結(jié)果，求知與壓制的矛盾沖突導(dǎo)致產(chǎn)生了另一株弱小乏味的智力幼苗，人們后來(lái)稱它為“經(jīng)院學(xué)派”。
這要回溯到八世紀(jì)中葉。法蘭克國(guó)王小佩潘的妻子伯莎生了一個(gè)兒子，他比善良的路易王更有理由被稱做是法國(guó)民族的恩主圣人，因?yàn)槔习傩諡榱寺芬淄醯墨@釋而不得不交付了約八十萬(wàn)土耳其金幣的贖金，為了感謝百姓的忠誠(chéng)，路易王曾恩準(zhǔn)他們建立自己的法庭。
這孩子受洗禮時(shí)起名叫卡羅魯斯，在許多古代憲章的結(jié)尾處都能看到他簽的名字。他簽字有些笨拙，不過(guò)他對(duì)拼寫一向是馬馬虎虎的。他幼年時(shí)學(xué)過(guò)法蘭克文和拉丁文，但他的手指由于在疆場(chǎng)上同俄國(guó)人和摩爾人搏斗而患了風(fēng)濕病，很不聽使喚，最后他不得不打消了寫字的念頭，請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)最好的書寫家當(dāng)秘書，替他簽字。
這個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵在整整五十年里只穿過(guò)兩次“城市服裝”（羅馬貴族穿的外袍），還以此而自豪，不過(guò)他真正了解學(xué)習(xí)的價(jià)值，把王宮變成了私立大學(xué)，教授他的孩子和其它官員的子女。
這個(gè)西方的新皇帝周圍簇?fù)碇?dāng)時(shí)的許多名人，他自己也很津津樂道于同他們消磨業(yè)余時(shí)間。他極為崇拜學(xué)院式的民主，甚至把禮節(jié)都放棄了，還像大衛(wèi)兄弟那樣積極參加各種討論會(huì)，允許地位最低下的學(xué)者與他辯論。
但是，我們?cè)趯彾人麄冊(cè)谟懻撝懈信d趣的問題時(shí)，自然會(huì)聯(lián)想到田納西州任何一所鄉(xiāng)間中學(xué)的辯論小組選中的題目。
這些人至少是很天真的。如果說(shuō)800年的情況的確如此的話，那么1400年的情況也不例外。這并不能責(zé)怪中世紀(jì)的學(xué)者，應(yīng)該說(shuō)他們的頭腦和二十世紀(jì)的后人一樣敏捷。他們的處境和現(xiàn)代化學(xué)家和醫(yī)師有雷同的地方，可是他們盡管享有調(diào)查研究的充分自由，但所做所為和主張卻不能違反一七六八年的第一版《大英百科全書》，其原因很簡(jiǎn)單，那時(shí)的化學(xué)還是一個(gè)不大為人知的科目，外科也常常與屠宰相提并論。
結(jié)果（我有些混淆了自己的比喻），中世紀(jì)的科學(xué)家盡管有豐厚的智力和能力，但試驗(yàn)的范圍卻很窄，就象在一輛舊汽車的底盤上安一臺(tái)羅爾一羅伊斯牌的現(xiàn)代引擎，一踏油門便會(huì)出現(xiàn)一連串故障。等他能安全操縱、按規(guī)定和交通規(guī)則駕駛這臺(tái)古怪的新玩藝時(shí)，已經(jīng)變得荒唐可笑了，即使費(fèi)上天大的牛勁，也無(wú)法到達(dá)目的地。
當(dāng)然，出類拔萃的人對(duì)于他們不得不遵循的進(jìn)度是萬(wàn)分著急的。
他們想方設(shè)法擺脫教會(huì)鷹犬的無(wú)休止監(jiān)視。他們撰寫了卷==帳==浩繁的著作，證明他們承認(rèn)是正確的東西的反面，以便暗示出內(nèi)心深處的思想。
他們做出各種掩人耳目的假象：穿上奇裝異服，屋頂上掛滿了鱷魚，架子上擺滿了裝有怪物的瓶子，在爐子里燒些氣味難聞的草藥以便把左鄰右舍從前門嚇跑，這樣便得到一種聲譽(yù)，說(shuō)他們是與人無(wú)害的神經(jīng)病患者，可以隨心所欲地胡說(shuō)八道，不必對(duì)自己的思想負(fù)很大責(zé)任。漸漸地他們形成一整套科學(xué)的偽裝，甚至在今天我們也難以判斷出他們的真正意圖。
若干個(gè)世紀(jì)以后，新教徒也和中世紀(jì)教會(huì)一樣對(duì)科學(xué)和文學(xué)毫不寬容，不過(guò)這里就不多談了。
大宗教改革家們可以痛痛快快地大聲疾呼和咒罵，卻從沒能把恫嚇轉(zhuǎn)化為反抗的具體行動(dòng)。
羅馬教會(huì)卻不然，它不僅有致異己于死地的威力，而且一俟時(shí)機(jī)成熟便加以施展。
對(duì)于那些喜歡抽象地思考寬容和專橫的理論價(jià)值的人，上面所說(shuō)的差別倒無(wú)足輕重。
然而，對(duì)于那些不得不做出選擇——是當(dāng)眾宣布放棄信仰還是當(dāng)眾受鞭==苔==——的可憐蟲來(lái)說(shuō)，這差別卻提出了一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問題。
有時(shí)他們?nèi)狈τ職獗硎鲎约阂詾槭钦_的東西，愿意把時(shí)間荒廢在《天啟錄》中野獸名稱的縱橫填字謎上，我們倒也不必太苛求他們。
我敢肯定，假如倒退六百年，我也不敢寫現(xiàn)在這本書。
第一種也許最普遍。它在每個(gè)國(guó)家和社會(huì)各個(gè)階層都能看到，尤其在小村子和古老鎮(zhèn)子里更為常見，而且不僅僅限于人類的范圍。
我們家的老馬在前二十五年里在考利鎮(zhèn)的溫暖馬廄度過(guò)了安定的生活，說(shuō)什么也不愿意到西港的同樣溫暖的谷倉(cāng)去，理由很商牟，他一直住在考利鎮(zhèn)，熟悉這里的一磚一石，因此知道每天在康涅狄格州的舒適土地上漫步時(shí)下會(huì)受到陌生景物的驚嚇。
我們的科學(xué)界迄今花費(fèi)了巨大精力研究早已不復(fù)存在的波利尼西亞群島的方言，卻很可惜忽視了狗、貓、馬和猴子的語(yǔ)言。不過(guò)，假如我們懂得一匹名叫“杜德”的馬與從前考利鎮(zhèn)的鄰居說(shuō)些什么，就能聽到一場(chǎng)空前激烈的不寬容的大發(fā)泄。杜德已經(jīng)不是小馬駒，在許多年前就已定型，所以它覺得考利鎮(zhèn)的禮節(jié)、習(xí)慣和風(fēng)俗樣樣順眼，而西港的禮節(jié)、習(xí)慣和風(fēng)俗則完全不對(duì)頭，死它還是這樣認(rèn)為。
正是這種不寬容使父母對(duì)子女的愚蠢行為搖頭嘆息，使人們荒唐向往“過(guò)去的好日子”，使野蠻人和文明人都穿上令人難受的衣服，使這個(gè)世界充滿了多余的廢活，也使抱有新思想的人成為人類的敵人。
不過(guò)即使這樣，這種不寬容相對(duì)來(lái)說(shuō)還是無(wú)害的。
我們大家或早或晚都要因?yàn)檫@種不寬容而受罪。在過(guò)去的幾代中，它致使數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人背井離鄉(xiāng)，如今它又是使渺無(wú)人煙的地方出現(xiàn)永久居民點(diǎn)的主要原因，不然那些地方到現(xiàn)在還會(huì)是一片荒涼。
第二種不寬容更為嚴(yán)重。
無(wú)知的人僅僅由于他對(duì)事物的一無(wú)所知便可以成為極其危險(xiǎn)的人物。
但是，他如果還為自己的智力不足措辭辯解，那就更為可怕。他在靈魂里建立起了花崗巖的堡壘，自我標(biāo)榜一貫正確，他站在咄咄逼人的要塞頂端，向所有敵人（也就是不茍同于他的偏見的人）挑戰(zhàn)，質(zhì)問他們有什么理由活在世上。
有這種苦惱的人既苛刻又卑鄙。他們常年生活在恐懼之中，很容易變得殘酷暴虐，喜歡折磨他們?cè)骱薜娜?。正是從這伙人當(dāng)中首先冒出了“上帝的特選子民”的念頭。況且這些幻覺的受害者總是想象他們與無(wú)形的上帝有某種關(guān)系，以此來(lái)壯膽，為自己的偏執(zhí)辯護(hù)增色。
譬如，他們絕不會(huì)說(shuō)：“我們絞死丹尼·迪弗爾，是因?yàn)樗{了我們的幸福，我們對(duì)他恨之入骨，只是喜歡絞死他而已?！彼麄兪墙^不會(huì)這樣說(shuō)的。他們湊到一起召開氣氛莊嚴(yán)的秘密會(huì)議，一連幾個(gè)小時(shí)、幾天或幾個(gè)星期詳細(xì)研究上面說(shuō)的丹尼·迪弗爾的命運(yùn)，最后判決一經(jīng)宣布，丹尼這個(gè)也許只搞了些諸如小偷小摸的可憐蟲便儼然成為犯有重罪的最可怕的人物，膽敢違反上帝的意志（這意志只是私下授與上帝的特選子民，也只有上帝的選民才能理解），對(duì)他執(zhí)行判決是神圣的責(zé)任，法官也因?yàn)橛杏職饨o撒旦的同伙判罪而光宗耀祖。
忠厚老實(shí)、心地善良的人和野蠻粗魯、嗜血成性的人一樣，都很容易被這個(gè)最為致命的幻覺所迷惑，這在歷史學(xué)和心理學(xué)上已經(jīng)司空見慣了。
一群群的人們興致勃勃地觀看一千名可憐的犧牲者遭難，他們肯定不是殺人犯，他們是正直虔誠(chéng)的老百姓，自己還覺得是在上帝面前從事一件榮耀喜人的事情哩。
如果有人向他們提到寬容，他們還會(huì)表示反對(duì)，認(rèn)為這是不體面地承認(rèn)自己道德觀念衰退。也許他們自己就不寬容，但在那種情況下他們反倒以此而自豪，還振振有詞，因?yàn)樵诔睗窈涞某抗饫镎局つ帷さ细枺┲丶t色襯衣和綴滿小魔鬼的馬褲，一步一步綏慢而堅(jiān)定地走向執(zhí)行絞刑的市場(chǎng)。示眾一結(jié)束，人們便回到舒適的家里，報(bào)餐一頓熏肉和豆角。
這本身不就足以證明他們所想的和所做的是正確的嗎？
不然他們?cè)趺茨苁怯^眾呢？怎么不和死者調(diào)換一下位置呢？
我承認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)是經(jīng)不起推敲的，但卻很常見，也難予以回?fù)?，人們只是深信自己的思想就是上帝的思想，因此根本無(wú)法明白自己會(huì)有什么錯(cuò)誤。
剩下的第三種不寬容是由自私自利引起的，實(shí)際上它是嫉妒的一種表現(xiàn)，就象麻疹一樣普遍。
耶穌來(lái)到那路撒冷后教導(dǎo)人們，靠屠殺十幾只牛羊是喚不來(lái)全能上帝的垂青的，于是所有靠典禮祭祀謀生的人都詆毀他是危險(xiǎn)的革命者，在他還沒有從根本上危害他們的大股收入時(shí)，就設(shè)法把他處死了。
幾年后，圣保羅來(lái)到艾菲西斯，宣揚(yáng)一種威脅珠寶商買賣的新教義，因?yàn)楫?dāng)時(shí)珠寶商通過(guò)制作和販賣當(dāng)?shù)氐呐聍彀材鹊男∷芟翊蟀l(fā)橫財(cái)，為此金匠行會(huì)差一點(diǎn)要用私刑教訓(xùn)這個(gè)不受歡迎的侵入者。
一些人依靠某種已經(jīng)建立的崇拜來(lái)謀生，另一些人卻要把人們從一個(gè)寺廟引到另一個(gè)寺廟，他們之間一直存在著公開的戰(zhàn)爭(zhēng)。
我們?cè)谟懻撝惺兰o(jì)的不寬容時(shí)，必須記住我們要對(duì)付一個(gè)非常復(fù)雜的問題。只是在極為個(gè)別的情況下我們才能遇到三種不同的不寬容中的單獨(dú)一種表現(xiàn)。在引起我們注意的迫害案件中，常常三種情況并存。
一個(gè)組織如果擁有了雄厚的財(cái)富，掌管了數(shù)千英里的土地和統(tǒng)治了成千上萬(wàn)農(nóng)奴，就會(huì)把全部怒氣和能量都傾泄在要重新建立樸實(shí)無(wú)華的“地上天堂”的農(nóng)民身上，這是很自然的。
這樣，終止異端邪說(shuō)就變成經(jīng)濟(jì)上的需要，隸屬于第三種——出于自私自利的不寬容。
不過(guò)還有一種人感到了來(lái)自官方禁令的壓力，這就是科學(xué)家。這個(gè)問題更為復(fù)雜。
為了理解教會(huì)當(dāng)局對(duì)揭示大自然奧秘的人所執(zhí)有的邪惡態(tài)度，我們必須倒退若干世紀(jì)，看看一至六世紀(jì)中歐洲究竟發(fā)生了什么事。
野蠻人的入侵象一股無(wú)情的洪水掃蕩著歐洲大陸每個(gè)角落。在混濁的污水中還雜亂無(wú)章地矗立著幾個(gè)古羅馬的國(guó)家組織。但是，城墻里面的社會(huì)已經(jīng)泯滅，書籍被浪潮卷走，藝術(shù)也在新型的無(wú)知泥潭里被遺忘。收藏、博物館、圖書館和慢慢積累起來(lái)的科學(xué)資料全都被亞洲中部的野蠻人用來(lái)點(diǎn)了簧火。
我們有公元十世紀(jì)圖書館的一些書目。至于古希臘的圖書（君士坦丁堡除外，那時(shí)君士坦丁堡被視為遠(yuǎn)離歐洲中心的地方，就象如今的墨爾本那樣遠(yuǎn)）西方人所擁有的也寥寥無(wú)幾。這說(shuō)來(lái)似乎難以置信，但是書的確是沒有了。學(xué)者為了熟悉古人的思想煞費(fèi)苦心，但找到的只有亞里士多德和柏拉圖著作中個(gè)別章節(jié)的翻譯（譯文也很拙劣）。要學(xué)習(xí)古人的語(yǔ)言也找不到老師教授，只有幾個(gè)希臘僧人，他們是在拜占庭的神學(xué)爭(zhēng)吵中被迫放棄家園逃到法國(guó)或意大利來(lái)避難的。
拉丁文的圖書倒是不少，不過(guò)大部分是四世紀(jì)和五世紀(jì)才寫成的。所剩無(wú)幾的古人手稿被無(wú)數(shù)次漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)抄，如果不耗費(fèi)畢生心血研究古代文學(xué)就根本無(wú)法看懂。
至于科學(xué)書籍，除去歐幾里得的一些最簡(jiǎn)單的幾何作圖題可能幸免外，其它的在任何圖書館都找下到，更可悲的是，這些書也不再為人們所需要。
那時(shí)統(tǒng)治世界的人用敵視的眼光看待科學(xué)，根本不鼓勵(lì)數(shù)學(xué)、生物學(xué)和動(dòng)物學(xué)領(lǐng)域的獨(dú)立鉆研，更不必說(shuō)醫(yī)學(xué)和天文學(xué)了，它們的地位低下，不為人們所重視，絲毫沒有實(shí)用價(jià)值。
現(xiàn)代人要理解這種情況實(shí)在太困難。
二十世紀(jì)的人都信仰進(jìn)步，盡管各自的角度不同，我們并不知道是否能使世界趨于完美。不過(guò)都覺得應(yīng)該試一試，出為這是我們的神圣職責(zé)。
是的，進(jìn)步已然成為一種勢(shì)不可擋的趨勢(shì)，有時(shí)這個(gè)信念似乎成為整個(gè)國(guó)家的國(guó)教。
但是中世紀(jì)的人卻沒有也不可能有這樣的想法。
希臘曾經(jīng)幻想實(shí)現(xiàn)一個(gè)充滿樂趣的美好世界，但是這個(gè)美夢(mèng)僅僅是可憐的曇花一現(xiàn)！政治的動(dòng)蕩無(wú)情地摧殘了它，席卷了整個(gè)不幸的國(guó)家。以后幾個(gè)世紀(jì)的希臘作家都成了悲觀主義者，他們凝視著曾經(jīng)一度是樂土的廢墟，凄慘地認(rèn)為人間所做的任何努力，都只不過(guò)是一場(chǎng)空！
另一方面，羅馬的作家從近一千年延綿不斷的歷史中得出了結(jié)論，從人類的發(fā)展中發(fā)現(xiàn)了一種蓬勃向上的潮流，羅馬哲學(xué)家們，其中最著名的是伊壁鳩魯，也興致勃勃地為更幸福更美好的未來(lái)教育年輕一代。
以后基督教到來(lái)了。
人們關(guān)心的中心從這個(gè)世界移到了另一個(gè)世界。人們馬上墜回到又深又黑的地獄中，毫無(wú)希望地逆來(lái)順受。
當(dāng)時(shí)的人是低劣的。他的天性和癖好都是邪惡的。他沉溺于罪孽之中，在罪孽中出生，在罪孽中生活，最后在對(duì)罪孽的悔恨中死去。
但是舊的失望與新的失望之間存在一種差別。
希臘人堅(jiān)信自己比別人更聰明，受過(guò)更好的教育，還憐憫那些不幸的野蠻人。但是他們從不認(rèn)為他們的民族由于是宙斯的選民而與其它民族有任何區(qū)別。
相反，基督教從未能脫離自己的老祖宗?；酵桨选杜f約》當(dāng)做自己信仰的一本圣書之后，便繼承了難以置信的猶太教義的衣缽，認(rèn)為他們的民族與其它民族“不同”，只有表示信仰某種官方建立的教義的人才有希望獲得拯救，其他人則注定要沉淪。
有些人缺乏精神上的謙卑，相信自己是成千上萬(wàn)同類中的得天獨(dú)厚之輩，上面所說(shuō)的思想當(dāng)然給他們帶來(lái)巨大的直接好處。在許多至關(guān)重要的年代里，這種思想使基督徒成為聯(lián)系緊密、自成一家的整體，在異教橫行的汪洋大海中超然地飄流著。
對(duì)特圖利安、圣奧古斯丁和其它埋頭于把教義寫成具有文字形式的人來(lái)說(shuō)，在向東南西北各個(gè)方向延伸的這片水域所連接的其它地方發(fā)生了什么事，與他們沒有任何關(guān)系。他們最后的希望是要到達(dá)一處安全的海岸，在那兒建起上帝之城。至于其它拼命奮斗的人要達(dá)到或完成的事情，則與他們毫不相干了。
因此，他們?yōu)樽约簞?chuàng)造了關(guān)于人的起源和時(shí)間空間界限的完全新型的概念。埃及入、巴比倫人、希臘人和羅馬人發(fā)掘的秘密絲毫引不起他們的興趣。他們真誠(chéng)地相信，隨著基督的誕生，一切過(guò)去有價(jià)值的東西部已土崩瓦解。
譬如關(guān)于地球的問題。
古代科學(xué)家認(rèn)為地球是數(shù)十億星球中的一個(gè)。
基督徒從根本上反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)。在他們看來(lái)，他們借以生存的小圓地盤是宇宙的中心。
地球是為一群特殊的人專門創(chuàng)造的臨時(shí)棲身之所。它的來(lái)龍去脈很簡(jiǎn)單，在《創(chuàng)世紀(jì)》第一章描寫得一清二楚。
到了需要確定上帝偏愛的人在地球上生活了多久的時(shí)候，問題就更復(fù)雜了。大型的古物、俺埋了的城市、絕種的怪物和已經(jīng)變成化石的植物遍布各地，俯拾即是。不過(guò)這些東西可以被駁倒、視而不見、否認(rèn)或硬說(shuō)不存在。這一切做完后，再?zèng)Q定創(chuàng)世紀(jì)的具體日期就易如反掌了。
在這樣的宇宙里，一切都處于靜止?fàn)顟B(tài)，它從某年某月某時(shí)開始，又在某年某月某時(shí)結(jié)束。地球的目的僅僅是為了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的目的，根本沒有數(shù)學(xué)家、生物學(xué)家、化學(xué)家以及諸如此類的人探索求知的任何余地，因?yàn)檫@些人關(guān)心的只是一般規(guī)律和時(shí)間空間的永恒和無(wú)限，
的確，許多科學(xué)家抗議說(shuō)，他們?cè)趦?nèi)心里是上帝虔誠(chéng)的兒子。不過(guò)正牌的基督徒都更明確地認(rèn)為，一個(gè)人如果真心誠(chéng)意地主張要熱愛和忠誠(chéng)于信仰，就不會(huì)知道得那么多，也不會(huì)有那么多書。
有一本書就足夠了。
這本書就是《圣經(jīng)》，里面的每個(gè)字、每個(gè)逗號(hào)、每個(gè)冒號(hào)和每個(gè)感嘆號(hào)都是由受到神示的人寫下的。
帕里克利時(shí)代的希臘人如果要是知道世上存在這樣一本所謂的圣書，里面包括支鱗片爪生澀難懂的民族史、感情混漠的愛情詩(shī)、半瘋半癡的先知描繪的虛無(wú)縹渺的夢(mèng)幻和對(duì)出于某種原因而惹惱了亞洲許多部落神靈的人連篇累牘的惡意痛斥，那他們是不會(huì)感興趣的。
但是，三世紀(jì)的野蠻人卻對(duì)“文字”拜服得五體投地，在他們看來(lái)，這是文明的一大奧秘，當(dāng)這本特別的書被他們所他們看。這是文明的一大奧秘，當(dāng)這本特別的書被他們所信奉的一屆教會(huì)會(huì)議做為完美無(wú)缺和無(wú)隙可擊的經(jīng)典推薦給他們的時(shí)候，他們便誠(chéng)惶誠(chéng)恐地全盤接受，把它看做是人類已經(jīng)知道或希望能夠知道的一切，誰(shuí)否認(rèn)天國(guó)，在摩西和以賽亞規(guī)定的界線之外去進(jìn)行任何探索，誰(shuí)就會(huì)遭到他們的痛斥迫害。
甘愿為原則去死的人畢竟有限。
不過(guò)，有些人對(duì)知識(shí)的渴望是無(wú)法壓抑的，積蓄已久的精力必須有發(fā)泄的地方才行。結(jié)果，求知與壓制的矛盾沖突導(dǎo)致產(chǎn)生了另一株弱小乏味的智力幼苗，人們后來(lái)稱它為“經(jīng)院學(xué)派”。
這要回溯到八世紀(jì)中葉。法蘭克國(guó)王小佩潘的妻子伯莎生了一個(gè)兒子，他比善良的路易王更有理由被稱做是法國(guó)民族的恩主圣人，因?yàn)槔习傩諡榱寺芬淄醯墨@釋而不得不交付了約八十萬(wàn)土耳其金幣的贖金，為了感謝百姓的忠誠(chéng)，路易王曾恩準(zhǔn)他們建立自己的法庭。
這孩子受洗禮時(shí)起名叫卡羅魯斯，在許多古代憲章的結(jié)尾處都能看到他簽的名字。他簽字有些笨拙，不過(guò)他對(duì)拼寫一向是馬馬虎虎的。他幼年時(shí)學(xué)過(guò)法蘭克文和拉丁文，但他的手指由于在疆場(chǎng)上同俄國(guó)人和摩爾人搏斗而患了風(fēng)濕病，很不聽使喚，最后他不得不打消了寫字的念頭，請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)最好的書寫家當(dāng)秘書，替他簽字。
這個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵在整整五十年里只穿過(guò)兩次“城市服裝”（羅馬貴族穿的外袍），還以此而自豪，不過(guò)他真正了解學(xué)習(xí)的價(jià)值，把王宮變成了私立大學(xué)，教授他的孩子和其它官員的子女。
這個(gè)西方的新皇帝周圍簇?fù)碇?dāng)時(shí)的許多名人，他自己也很津津樂道于同他們消磨業(yè)余時(shí)間。他極為崇拜學(xué)院式的民主，甚至把禮節(jié)都放棄了，還像大衛(wèi)兄弟那樣積極參加各種討論會(huì)，允許地位最低下的學(xué)者與他辯論。
但是，我們?cè)趯彾人麄冊(cè)谟懻撝懈信d趣的問題時(shí)，自然會(huì)聯(lián)想到田納西州任何一所鄉(xiāng)間中學(xué)的辯論小組選中的題目。
這些人至少是很天真的。如果說(shuō)800年的情況的確如此的話，那么1400年的情況也不例外。這并不能責(zé)怪中世紀(jì)的學(xué)者，應(yīng)該說(shuō)他們的頭腦和二十世紀(jì)的后人一樣敏捷。他們的處境和現(xiàn)代化學(xué)家和醫(yī)師有雷同的地方，可是他們盡管享有調(diào)查研究的充分自由，但所做所為和主張卻不能違反一七六八年的第一版《大英百科全書》，其原因很簡(jiǎn)單，那時(shí)的化學(xué)還是一個(gè)不大為人知的科目，外科也常常與屠宰相提并論。
結(jié)果（我有些混淆了自己的比喻），中世紀(jì)的科學(xué)家盡管有豐厚的智力和能力，但試驗(yàn)的范圍卻很窄，就象在一輛舊汽車的底盤上安一臺(tái)羅爾一羅伊斯牌的現(xiàn)代引擎，一踏油門便會(huì)出現(xiàn)一連串故障。等他能安全操縱、按規(guī)定和交通規(guī)則駕駛這臺(tái)古怪的新玩藝時(shí)，已經(jīng)變得荒唐可笑了，即使費(fèi)上天大的牛勁，也無(wú)法到達(dá)目的地。
當(dāng)然，出類拔萃的人對(duì)于他們不得不遵循的進(jìn)度是萬(wàn)分著急的。
他們想方設(shè)法擺脫教會(huì)鷹犬的無(wú)休止監(jiān)視。他們撰寫了卷==帳==浩繁的著作，證明他們承認(rèn)是正確的東西的反面，以便暗示出內(nèi)心深處的思想。
他們做出各種掩人耳目的假象：穿上奇裝異服，屋頂上掛滿了鱷魚，架子上擺滿了裝有怪物的瓶子，在爐子里燒些氣味難聞的草藥以便把左鄰右舍從前門嚇跑，這樣便得到一種聲譽(yù)，說(shuō)他們是與人無(wú)害的神經(jīng)病患者，可以隨心所欲地胡說(shuō)八道，不必對(duì)自己的思想負(fù)很大責(zé)任。漸漸地他們形成一整套科學(xué)的偽裝，甚至在今天我們也難以判斷出他們的真正意圖。
若干個(gè)世紀(jì)以后，新教徒也和中世紀(jì)教會(huì)一樣對(duì)科學(xué)和文學(xué)毫不寬容，不過(guò)這里就不多談了。
大宗教改革家們可以痛痛快快地大聲疾呼和咒罵，卻從沒能把恫嚇轉(zhuǎn)化為反抗的具體行動(dòng)。
羅馬教會(huì)卻不然，它不僅有致異己于死地的威力，而且一俟時(shí)機(jī)成熟便加以施展。
對(duì)于那些喜歡抽象地思考寬容和專橫的理論價(jià)值的人，上面所說(shuō)的差別倒無(wú)足輕重。
然而，對(duì)于那些不得不做出選擇——是當(dāng)眾宣布放棄信仰還是當(dāng)眾受鞭==苔==——的可憐蟲來(lái)說(shuō)，這差別卻提出了一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問題。
有時(shí)他們?nèi)狈τ職獗硎鲎约阂詾槭钦_的東西，愿意把時(shí)間荒廢在《天啟錄》中野獸名稱的縱橫填字謎上，我們倒也不必太苛求他們。
我敢肯定，假如倒退六百年，我也不敢寫現(xiàn)在這本書。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)