我們的土地上有一個(gè)博學(xué)的漫畫家，他喜歡問自己，地滾球、填字游戲卡、小提琴、煮洗的衣服和門前的擦鞋墊會怎樣看待這個(gè)世界呢？
不過，我想知道的倒是受命操縱大型現(xiàn)代化攻城炮的人的心理反應(yīng)。戰(zhàn)爭中許多人從事形形色色奇怪的工作，但哪一個(gè)比發(fā)射貝爾塔型巨炮更荒誕呢？
其它士兵或多或少都知道自己在干什么。
飛行員可以從飛騰而起的紅光中判斷是否擊中了煤氣工廠。
潛艇指揮員可以兩三小時(shí)后返回，通過遺棄的殘骸判斷成功的程度。
壕溝里的可憐蟲知道要堅(jiān)持在某個(gè)塹壕里便是守住了陣地，心里也沾沾自喜。
甚至野外的炮兵向看不見的目標(biāo)射擊后，也可以拿起耳機(jī)，向藏在七英里以外一顆枯樹上的同伴詢問，所要摧毀的教堂塔尖是否有坍倒的跡象，是否需要變換角度再打一次。
但是，使用貝爾塔型巨炮的弟兄們卻生活在奇怪虛假的孤獨(dú)世界中。他們冒冒失失地把炮彈射往天空，卻無法預(yù)見炮彈的命運(yùn)是什么，就連知識淵博的彈道學(xué)教授也無濟(jì)于事。炮彈也許真的擊中了目標(biāo)，也許落在了兵工廠或要塞中心。然而它也會打中教堂或孤兒院，或安靜地潛入河底或扎入墓穴，沒有造成任何傷害。
在我看來，作家在許多地方與攻城炮兵有相同之處。他們也在操縱一門重型火炮，他們的文學(xué)炮彈也許會在最不可能的地方引起革命或動亂。不過一般發(fā)射的只是可憐的啞彈，無聲無息地靜臥在附近的田野里，最后被當(dāng)做廢鐵，或制成雨傘架和花盆。
的確，在這樣短的時(shí)間內(nèi)，消耗了這么多紙漿，這在歷史上是絕無僅有的，這個(gè)時(shí)代就是通常說的“文藝復(fù)興”。
意大利半島上的每一個(gè)托馬索、里卡多和恩里格，條頓大平原上的每一個(gè)托馬西醫(yī)生、里卡都斯教授和多米尼·海因里希，都急匆匆地印刷出自己的作品，所用的紙張最小也是十二開的，更甭說模仿希臘人寫的動人的十四行詩的托馬西諾和學(xué)照羅馬祖先的佳篇文體寫頌歌的里卡蒂諾了。還有不計(jì)其數(shù)的人熱衷于收藏古幣、雕塑、塑像、圖畫、手稿和古代盔甲，幾乎整整三十世紀(jì)兢兢業(yè)業(yè)地把剛剛從前輩的廢墟里挖掘出來的東西分類、整理、制表、登記、存檔和編纂，用無數(shù)對開紙印出集子，再配上美麗的銅版和精制的木刻。
印刷術(shù)的發(fā)明毀了谷登堡，卻使弗勞本、阿爾杜斯、愛琴尼以及其它新印刷公司發(fā)了財(cái)，他們從強(qiáng)烈的求知欲望中大撈油水。不過，文藝復(fù)興的文學(xué)產(chǎn)品并沒有在當(dāng)時(shí)的世界——作家們生活的十五、十六世紀(jì)——產(chǎn)生巨大的效果。貢獻(xiàn)出新思想的人只是為數(shù)不多的幾個(gè)鵝毛筆英雄，他們象那樣開大炮的朋友一樣，并沒能親眼看到自己取得多大成功，作品造成了多大的毀壞。但是，他們總的說來是鏟除了進(jìn)步道路上的種種障礙。我們應(yīng)當(dāng)感謝他們干凈徹底地清掃了堆積如山的垃圾，沒有他們，這些垃圾還會在我們的思想里礙手礙腳。
不過嚴(yán)格他講，文藝復(fù)興起先并不是“向前看”的運(yùn)動。它鄙視剛剛消失的過去，稱上一代人的著作為“野蠻”之作（或“哥特式的野蠻”之作，因?yàn)楦缣厝嗽欢群托倥艘粯用暲墙澹?。文藝?fù)興的主要志趣在藝術(shù)品上，因?yàn)樗囆g(shù)品里蘊(yùn)藏著一種叫“古典精神”的物質(zhì)。
文藝復(fù)興的確大大振興了良知的自由、寬容和更為美好的世界，不過運(yùn)動的領(lǐng)袖們并沒想這樣做。
早在這之前很長時(shí)間，便有人提出質(zhì)問，羅馬主教有什么權(quán)力強(qiáng)行規(guī)定波希米亞農(nóng)民和英格蘭自由民必須用哪國語言析禱，必須以何等精神學(xué)習(xí)耶穌的教誨，必須為自己的放縱付出多少代價(jià)，必須讀些什么書和怎樣教育子女。他們公然蔑視這個(gè)超級王國的力量，卻被它打得粉身碎骨。他們甚至還領(lǐng)導(dǎo)或代表過一場民族運(yùn)動，但終不免失敗。
偉大的簡·胡斯余火未息的骨灰被不光彩地?cái)S入萊茵河，這是對全世界的警告：教皇體制仍然是至高無上的統(tǒng)治。
威克利夫的尸體被官方執(zhí)刑人焚燒了，它告訴列斯特夏的下層農(nóng)民，樞密院和教皇還能把手伸到墳?zāi)估铩?br/>
顯然，正面攻擊是不可能的。
“傳統(tǒng)”這座堅(jiān)固堡壘是在十五個(gè)世紀(jì)里靠巨大的權(quán)威逐漸地精心建成的，靠外力攻打休想占領(lǐng)它。在高墻壁壘之中也有不少丑聞。三個(gè)教皇動起干戈，誰都說自己合法，是圣彼得的唯一繼承人；羅馬和阿維尼翁教廷腐敗透頂，制定法律只是為了使人通過花錢疏通來破壞的；君主的生活完全道德敗壞；貪財(cái)謀利之人以日益加劇的煉獄恐怖做幌子，要挾可憐的父母為死去的孩子繳納大筆錢，所有這些都人所共知，卻又絲毫無礙于教會的安全。
然而，一些人對基督教事務(wù)毫無興趣，對教皇和主教也無切身之恨，他們胡亂開了幾炮，卻使這座陳舊的大廈倒坍了。
布拉格的“瘦小蒼白的人”向往基督美德的崇高理想，可他未盡之事卻被一群雜混的平民百姓實(shí)現(xiàn)了，這伙人別無他求，只想做為世界諸般善事的贊助人活著和死去（最好等老了以后再死），做圣母教會的虔誠弟子。
他們來自歐洲的各個(gè)角落，代表各行各業(yè)，如果當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家點(diǎn)破他們所作所為的真實(shí)本意，他們還會怒發(fā)沖冠。
以馬可·波羅為例。
我們知道他是個(gè)非凡的旅行家，看到過奇光異景，無怪乎拘謹(jǐn)于西方城市巴掌大地方的人們稱他是“百萬美元的馬可”。他向人們描述說，他看到的金色御座有寶培那么高，大理石墻的長度猶如從巴爾干到黑海的距離，引得大家哄堂大笑。
這個(gè)小家伙束手無策了，然而他在進(jìn)步的歷史中起了絕頂重要的作用。他的文筆并不好。他對文學(xué)也懷有同時(shí)代同階層的人的偏見。一個(gè)紳士應(yīng)該揮舞寶劍而不是耍鵝毛筆，因此馬可先生不愿意當(dāng)作家。但是，戰(zhàn)爭使他進(jìn)了熱那亞監(jiān)獄。為了打發(fā)枯燥的鐵窗時(shí)光，他向同牢的一個(gè)可憐作家講述了自己一生的奇怪故事，靠這種間接的途徑，歐洲人終于了解了許多過去一無所知的事情。馬可·波羅是個(gè)頭腦簡單的家伙，他固執(zhí)地相信他在小亞細(xì)亞見過一座山被一個(gè)虔誠的圣人挪動了兩英里，因?yàn)槭ト讼敫嬖V異教徒“真正的信仰能做到什么”；他也輕信了許多廣為流傳的故事，講沒有腦袋的人和三只腳的雞，但他講述的事情卻勝過前一千三百年中的一切，從而推翻了教會的地理學(xué)理論。
馬可·波羅從生到死當(dāng)然一直是教會的虔誠弟子，誰要是把他比做幾乎是同時(shí)代的著名的羅吉爾·培根，他還會怒不可遏。培根是個(gè)地地道道的科學(xué)家，他為了追求知識，忍痛整整十年沒寫作，還在監(jiān)獄里關(guān)了整整十四年。
不過這兩個(gè)人中還是波羅更為危險(xiǎn)。
十萬人中最多只有一個(gè)人會跟隨培根追逐天上的虹，琢磨娓娓動聽的進(jìn)化理論以顛撲當(dāng)時(shí)的神圣觀點(diǎn)，而只學(xué)過ABC的平民百姓卻可以從馬可·波羅那兒得知世界上還存在著《舊約》作者從未想到過的東西。
我并不是說在世界尚未獲得一絲一毫的自由之前，僅靠出版一本書就能引起對《圣經(jīng)》權(quán)威性的反叛。普遍的啟蒙開化是數(shù)世紀(jì)艱苦準(zhǔn)備的結(jié)果。不過，探險(xiǎn)家、航海家和旅行家的樸實(shí)宣言卻得到了大家的理解，這對懷疑論精神的興起起了重大作用。懷疑論是文藝復(fù)興后期的特點(diǎn)，它允許人們?nèi)フf去寫那些僅在幾年前還會使人落入宗教法庭的魔爪的言論。
以薄迦丘的奇特故事為例，他的朋友們從佛羅倫薩出發(fā)，進(jìn)行趣昧宜人的長足旅行，頭一天便聽到了這些故事。故事里面講所有宗教體制都可能有對有錯(cuò)?？墒侨绻@個(gè)說法成立，所有宗教體制都對錯(cuò)相等，那么許多觀點(diǎn)就無法證實(shí)或否定，既然如此，持各種觀點(diǎn)的人為什么還要被判處上絞架呢？
象洛倫佐·瓦拉這樣著名學(xué)者的探險(xiǎn)更奇特。他死時(shí)是羅馬教會政權(quán)中深受崇拜的政府官員?？墒撬阢@研拉丁文時(shí)卻無可辯駁地證明說，傳說中關(guān)于康斯坦丁大帝曾把“羅馬、意大利和西方所有省份”贈給西爾敏斯特教皇的說法（從這以后的歷代教皇都以此為依據(jù)，在整個(gè)歐洲作威作福）只不過是個(gè)拙劣的騙局，是皇帝死去幾百年后教皇法庭里的一個(gè)一文不名的小官編造的。
也可以回到更實(shí)際的問題，看看一直受圣奧古斯丁思想熏陶的那些虔誠基督徒。圣奧古斯丁曾教導(dǎo)他們說，地球另一側(cè)的人所持的信仰是褻瀆和異端的，那些可憐的生靈不可能見到第二次基督降臨，因而根本沒有理由活在世上。不過，當(dāng)一四九九年達(dá)·伽馬首航印度歸來，描繪了他在地球另一端發(fā)現(xiàn)的人口稠密的王國的時(shí)候，這些善男信女又該如何看待圣奧古斯丁的教義呢？
這群頭腦簡單的人一直被告知說，我們的世界是平面圓盤子，耶魯撒冷是宇宙的中心。然而“維托利亞”號環(huán)球航行后平安返回，這表明了《舊約》中的地理有不少嚴(yán)重錯(cuò)誤，那么這些人應(yīng)該相信誰呢？
我重復(fù)一下剛才所說的。文藝復(fù)興不是自覺鉆研科學(xué)的時(shí)代，在精神領(lǐng)域中也很遺憾缺乏真正的志趣。這三百年里在一切事物中作主導(dǎo)的是美和享樂。教皇雖然暴跳如雷反對一些臣民的異端教旨，可是只要這些反叛者健談、懂一點(diǎn)印刷和建筑學(xué)，他倒也十分樂于邀請他們共進(jìn)晚餐。美德的熱情鼓吹者，如撒沃那羅拉，和不可知論者冒有同樣大的危險(xiǎn)，年輕的不可知論者很聰明，在詩歌和散文中抨擊了基督信仰的基本觀點(diǎn)，而且言詞激烈，絕不是和風(fēng)細(xì)雨。
人們表露的是對生活的新的向往，但是里面卻無疑蘊(yùn)藏著一種潛在的不滿，反對現(xiàn)存的社會和擁有無上權(quán)力的教會對人類理解發(fā)展的束縛。
薄迦丘和伊拉斯謨之間隔有近兩個(gè)世紀(jì)的間隔。在這兩百年里，抄寫匠和印刷商從未清閑過。除教會自己出版的圖書外，所有重要的著作幾乎無一不間接地暗示，由于野蠻入侵者造成的混亂局面取代了希臘和羅馬的古代文明，西方社會落入了無知的僧人掌管之下，世界便陷入了極為悲慘的災(zāi)難。
馬基雅維里和羅倫佐·美第奇的同代人對倫理學(xué)并不很感興趣。他們講究實(shí)際，最會利用現(xiàn)實(shí)世界。他們表示要與教會和平共處，因?yàn)樗慕M織強(qiáng)大，魔爪甚長，會帶來很大害處，所以從不有意識地參加改革的嘗試，或?qū)茌犓麄兊闹贫忍岢鲑|(zhì)詢。
但是他們對過去事情的求索之心總也得不到滿足，他們不斷追求新的刺激，活躍的思想極不安穩(wěn)。人們在這個(gè)世界上從小就堅(jiān)信“我們知道”，但是從這時(shí)起人們提出了這樣的問題：“我們真的知道嗎？”
這要比彼特拉克的十四行詩集和拉斐爾的畫集更值得后世紀(jì)念。
不過，我想知道的倒是受命操縱大型現(xiàn)代化攻城炮的人的心理反應(yīng)。戰(zhàn)爭中許多人從事形形色色奇怪的工作，但哪一個(gè)比發(fā)射貝爾塔型巨炮更荒誕呢？
其它士兵或多或少都知道自己在干什么。
飛行員可以從飛騰而起的紅光中判斷是否擊中了煤氣工廠。
潛艇指揮員可以兩三小時(shí)后返回，通過遺棄的殘骸判斷成功的程度。
壕溝里的可憐蟲知道要堅(jiān)持在某個(gè)塹壕里便是守住了陣地，心里也沾沾自喜。
甚至野外的炮兵向看不見的目標(biāo)射擊后，也可以拿起耳機(jī)，向藏在七英里以外一顆枯樹上的同伴詢問，所要摧毀的教堂塔尖是否有坍倒的跡象，是否需要變換角度再打一次。
但是，使用貝爾塔型巨炮的弟兄們卻生活在奇怪虛假的孤獨(dú)世界中。他們冒冒失失地把炮彈射往天空，卻無法預(yù)見炮彈的命運(yùn)是什么，就連知識淵博的彈道學(xué)教授也無濟(jì)于事。炮彈也許真的擊中了目標(biāo)，也許落在了兵工廠或要塞中心。然而它也會打中教堂或孤兒院，或安靜地潛入河底或扎入墓穴，沒有造成任何傷害。
在我看來，作家在許多地方與攻城炮兵有相同之處。他們也在操縱一門重型火炮，他們的文學(xué)炮彈也許會在最不可能的地方引起革命或動亂。不過一般發(fā)射的只是可憐的啞彈，無聲無息地靜臥在附近的田野里，最后被當(dāng)做廢鐵，或制成雨傘架和花盆。
的確，在這樣短的時(shí)間內(nèi)，消耗了這么多紙漿，這在歷史上是絕無僅有的，這個(gè)時(shí)代就是通常說的“文藝復(fù)興”。
意大利半島上的每一個(gè)托馬索、里卡多和恩里格，條頓大平原上的每一個(gè)托馬西醫(yī)生、里卡都斯教授和多米尼·海因里希，都急匆匆地印刷出自己的作品，所用的紙張最小也是十二開的，更甭說模仿希臘人寫的動人的十四行詩的托馬西諾和學(xué)照羅馬祖先的佳篇文體寫頌歌的里卡蒂諾了。還有不計(jì)其數(shù)的人熱衷于收藏古幣、雕塑、塑像、圖畫、手稿和古代盔甲，幾乎整整三十世紀(jì)兢兢業(yè)業(yè)地把剛剛從前輩的廢墟里挖掘出來的東西分類、整理、制表、登記、存檔和編纂，用無數(shù)對開紙印出集子，再配上美麗的銅版和精制的木刻。
印刷術(shù)的發(fā)明毀了谷登堡，卻使弗勞本、阿爾杜斯、愛琴尼以及其它新印刷公司發(fā)了財(cái)，他們從強(qiáng)烈的求知欲望中大撈油水。不過，文藝復(fù)興的文學(xué)產(chǎn)品并沒有在當(dāng)時(shí)的世界——作家們生活的十五、十六世紀(jì)——產(chǎn)生巨大的效果。貢獻(xiàn)出新思想的人只是為數(shù)不多的幾個(gè)鵝毛筆英雄，他們象那樣開大炮的朋友一樣，并沒能親眼看到自己取得多大成功，作品造成了多大的毀壞。但是，他們總的說來是鏟除了進(jìn)步道路上的種種障礙。我們應(yīng)當(dāng)感謝他們干凈徹底地清掃了堆積如山的垃圾，沒有他們，這些垃圾還會在我們的思想里礙手礙腳。
不過嚴(yán)格他講，文藝復(fù)興起先并不是“向前看”的運(yùn)動。它鄙視剛剛消失的過去，稱上一代人的著作為“野蠻”之作（或“哥特式的野蠻”之作，因?yàn)楦缣厝嗽欢群托倥艘粯用暲墙澹?。文藝?fù)興的主要志趣在藝術(shù)品上，因?yàn)樗囆g(shù)品里蘊(yùn)藏著一種叫“古典精神”的物質(zhì)。
文藝復(fù)興的確大大振興了良知的自由、寬容和更為美好的世界，不過運(yùn)動的領(lǐng)袖們并沒想這樣做。
早在這之前很長時(shí)間，便有人提出質(zhì)問，羅馬主教有什么權(quán)力強(qiáng)行規(guī)定波希米亞農(nóng)民和英格蘭自由民必須用哪國語言析禱，必須以何等精神學(xué)習(xí)耶穌的教誨，必須為自己的放縱付出多少代價(jià)，必須讀些什么書和怎樣教育子女。他們公然蔑視這個(gè)超級王國的力量，卻被它打得粉身碎骨。他們甚至還領(lǐng)導(dǎo)或代表過一場民族運(yùn)動，但終不免失敗。
偉大的簡·胡斯余火未息的骨灰被不光彩地?cái)S入萊茵河，這是對全世界的警告：教皇體制仍然是至高無上的統(tǒng)治。
威克利夫的尸體被官方執(zhí)刑人焚燒了，它告訴列斯特夏的下層農(nóng)民，樞密院和教皇還能把手伸到墳?zāi)估铩?br/>
顯然，正面攻擊是不可能的。
“傳統(tǒng)”這座堅(jiān)固堡壘是在十五個(gè)世紀(jì)里靠巨大的權(quán)威逐漸地精心建成的，靠外力攻打休想占領(lǐng)它。在高墻壁壘之中也有不少丑聞。三個(gè)教皇動起干戈，誰都說自己合法，是圣彼得的唯一繼承人；羅馬和阿維尼翁教廷腐敗透頂，制定法律只是為了使人通過花錢疏通來破壞的；君主的生活完全道德敗壞；貪財(cái)謀利之人以日益加劇的煉獄恐怖做幌子，要挾可憐的父母為死去的孩子繳納大筆錢，所有這些都人所共知，卻又絲毫無礙于教會的安全。
然而，一些人對基督教事務(wù)毫無興趣，對教皇和主教也無切身之恨，他們胡亂開了幾炮，卻使這座陳舊的大廈倒坍了。
布拉格的“瘦小蒼白的人”向往基督美德的崇高理想，可他未盡之事卻被一群雜混的平民百姓實(shí)現(xiàn)了，這伙人別無他求，只想做為世界諸般善事的贊助人活著和死去（最好等老了以后再死），做圣母教會的虔誠弟子。
他們來自歐洲的各個(gè)角落，代表各行各業(yè)，如果當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家點(diǎn)破他們所作所為的真實(shí)本意，他們還會怒發(fā)沖冠。
以馬可·波羅為例。
我們知道他是個(gè)非凡的旅行家，看到過奇光異景，無怪乎拘謹(jǐn)于西方城市巴掌大地方的人們稱他是“百萬美元的馬可”。他向人們描述說，他看到的金色御座有寶培那么高，大理石墻的長度猶如從巴爾干到黑海的距離，引得大家哄堂大笑。
這個(gè)小家伙束手無策了，然而他在進(jìn)步的歷史中起了絕頂重要的作用。他的文筆并不好。他對文學(xué)也懷有同時(shí)代同階層的人的偏見。一個(gè)紳士應(yīng)該揮舞寶劍而不是耍鵝毛筆，因此馬可先生不愿意當(dāng)作家。但是，戰(zhàn)爭使他進(jìn)了熱那亞監(jiān)獄。為了打發(fā)枯燥的鐵窗時(shí)光，他向同牢的一個(gè)可憐作家講述了自己一生的奇怪故事，靠這種間接的途徑，歐洲人終于了解了許多過去一無所知的事情。馬可·波羅是個(gè)頭腦簡單的家伙，他固執(zhí)地相信他在小亞細(xì)亞見過一座山被一個(gè)虔誠的圣人挪動了兩英里，因?yàn)槭ト讼敫嬖V異教徒“真正的信仰能做到什么”；他也輕信了許多廣為流傳的故事，講沒有腦袋的人和三只腳的雞，但他講述的事情卻勝過前一千三百年中的一切，從而推翻了教會的地理學(xué)理論。
馬可·波羅從生到死當(dāng)然一直是教會的虔誠弟子，誰要是把他比做幾乎是同時(shí)代的著名的羅吉爾·培根，他還會怒不可遏。培根是個(gè)地地道道的科學(xué)家，他為了追求知識，忍痛整整十年沒寫作，還在監(jiān)獄里關(guān)了整整十四年。
不過這兩個(gè)人中還是波羅更為危險(xiǎn)。
十萬人中最多只有一個(gè)人會跟隨培根追逐天上的虹，琢磨娓娓動聽的進(jìn)化理論以顛撲當(dāng)時(shí)的神圣觀點(diǎn)，而只學(xué)過ABC的平民百姓卻可以從馬可·波羅那兒得知世界上還存在著《舊約》作者從未想到過的東西。
我并不是說在世界尚未獲得一絲一毫的自由之前，僅靠出版一本書就能引起對《圣經(jīng)》權(quán)威性的反叛。普遍的啟蒙開化是數(shù)世紀(jì)艱苦準(zhǔn)備的結(jié)果。不過，探險(xiǎn)家、航海家和旅行家的樸實(shí)宣言卻得到了大家的理解，這對懷疑論精神的興起起了重大作用。懷疑論是文藝復(fù)興后期的特點(diǎn)，它允許人們?nèi)フf去寫那些僅在幾年前還會使人落入宗教法庭的魔爪的言論。
以薄迦丘的奇特故事為例，他的朋友們從佛羅倫薩出發(fā)，進(jìn)行趣昧宜人的長足旅行，頭一天便聽到了這些故事。故事里面講所有宗教體制都可能有對有錯(cuò)?？墒侨绻@個(gè)說法成立，所有宗教體制都對錯(cuò)相等，那么許多觀點(diǎn)就無法證實(shí)或否定，既然如此，持各種觀點(diǎn)的人為什么還要被判處上絞架呢？
象洛倫佐·瓦拉這樣著名學(xué)者的探險(xiǎn)更奇特。他死時(shí)是羅馬教會政權(quán)中深受崇拜的政府官員?？墒撬阢@研拉丁文時(shí)卻無可辯駁地證明說，傳說中關(guān)于康斯坦丁大帝曾把“羅馬、意大利和西方所有省份”贈給西爾敏斯特教皇的說法（從這以后的歷代教皇都以此為依據(jù)，在整個(gè)歐洲作威作福）只不過是個(gè)拙劣的騙局，是皇帝死去幾百年后教皇法庭里的一個(gè)一文不名的小官編造的。
也可以回到更實(shí)際的問題，看看一直受圣奧古斯丁思想熏陶的那些虔誠基督徒。圣奧古斯丁曾教導(dǎo)他們說，地球另一側(cè)的人所持的信仰是褻瀆和異端的，那些可憐的生靈不可能見到第二次基督降臨，因而根本沒有理由活在世上。不過，當(dāng)一四九九年達(dá)·伽馬首航印度歸來，描繪了他在地球另一端發(fā)現(xiàn)的人口稠密的王國的時(shí)候，這些善男信女又該如何看待圣奧古斯丁的教義呢？
這群頭腦簡單的人一直被告知說，我們的世界是平面圓盤子，耶魯撒冷是宇宙的中心。然而“維托利亞”號環(huán)球航行后平安返回，這表明了《舊約》中的地理有不少嚴(yán)重錯(cuò)誤，那么這些人應(yīng)該相信誰呢？
我重復(fù)一下剛才所說的。文藝復(fù)興不是自覺鉆研科學(xué)的時(shí)代，在精神領(lǐng)域中也很遺憾缺乏真正的志趣。這三百年里在一切事物中作主導(dǎo)的是美和享樂。教皇雖然暴跳如雷反對一些臣民的異端教旨，可是只要這些反叛者健談、懂一點(diǎn)印刷和建筑學(xué)，他倒也十分樂于邀請他們共進(jìn)晚餐。美德的熱情鼓吹者，如撒沃那羅拉，和不可知論者冒有同樣大的危險(xiǎn)，年輕的不可知論者很聰明，在詩歌和散文中抨擊了基督信仰的基本觀點(diǎn)，而且言詞激烈，絕不是和風(fēng)細(xì)雨。
人們表露的是對生活的新的向往，但是里面卻無疑蘊(yùn)藏著一種潛在的不滿，反對現(xiàn)存的社會和擁有無上權(quán)力的教會對人類理解發(fā)展的束縛。
薄迦丘和伊拉斯謨之間隔有近兩個(gè)世紀(jì)的間隔。在這兩百年里，抄寫匠和印刷商從未清閑過。除教會自己出版的圖書外，所有重要的著作幾乎無一不間接地暗示，由于野蠻入侵者造成的混亂局面取代了希臘和羅馬的古代文明，西方社會落入了無知的僧人掌管之下，世界便陷入了極為悲慘的災(zāi)難。
馬基雅維里和羅倫佐·美第奇的同代人對倫理學(xué)并不很感興趣。他們講究實(shí)際，最會利用現(xiàn)實(shí)世界。他們表示要與教會和平共處，因?yàn)樗慕M織強(qiáng)大，魔爪甚長，會帶來很大害處，所以從不有意識地參加改革的嘗試，或?qū)茌犓麄兊闹贫忍岢鲑|(zhì)詢。
但是他們對過去事情的求索之心總也得不到滿足，他們不斷追求新的刺激，活躍的思想極不安穩(wěn)。人們在這個(gè)世界上從小就堅(jiān)信“我們知道”，但是從這時(shí)起人們提出了這樣的問題：“我們真的知道嗎？”
這要比彼特拉克的十四行詩集和拉斐爾的畫集更值得后世紀(jì)念。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號