現(xiàn)代詩(shī)人中的最偉大者把世界看做一片大海，有著許多船只在航行。每當(dāng)一只船撞上另一只，便產(chǎn)生“美妙的音樂(lè)”，人們稱(chēng)它為歷史。
我愿意借用海涅的大海，不過(guò)只是為了自己的目的和比喻。我們?cè)诤⑻岬臅r(shí)候喜歡向水池里扔石子，覺(jué)得好玩。石子濺起美麗的水花，漂亮的漣漪引起不斷擴(kuò)大的圓圈，很好看。如果手邊有磚頭（有時(shí)正好有），還能用核桃殼和火柴做成“無(wú)敵艦隊(duì)”，讓它陷于壯觀的人為風(fēng)暴之中。沉重的投擲物可別讓人失去平衡，不然會(huì)把離水太近的小孩摔下去，弄得他事后躺在床上，連晚飯都吃不了。
在專(zhuān)門(mén)為成人保留的世界里，同樣的消遣并不是無(wú)人知曉，但結(jié)局卻遠(yuǎn)為慘痛。
一切都平靜安然，陽(yáng)光明媚，滑冰者歡快地?fù)u擺著。突然，一個(gè)膽大的壞孩子抱著塊大石頭來(lái)了（天曉得他是從哪兒找來(lái)的），別人還沒(méi)來(lái)得及攔住他，他已經(jīng)用力把石頭扔在池塘中間，接著是一場(chǎng)大亂。大家問(wèn)是誰(shuí)干的，該怎樣揍他的屁股。有人說(shuō)：“放他走吧?！逼渌思刀蔬@孩子，因?yàn)樗怂腥说淖⒁饬?，就也拾起周?chē)呐f東西扔進(jìn)水洼，大家都濺了一身。一波未平一波又起，結(jié)局往往是一場(chǎng)群毆，幾百萬(wàn)人打破了腦袋。
亞力山大就是這樣一個(gè)膽大的壞孩子。
特洛伊的海倫美麗動(dòng)人，是個(gè)膽大的壞女人。這些人充斥了歷史。
但從古至今，最壞的肇事者是那些卑鄙的小人，他們懷有自己的目的，把人們一潭死水般的思想上的冷漠態(tài)度作為用武之地。頭腦正常的人對(duì)他們恨之入骨，一旦抓住他們，就非科以重罰不可，我對(duì)這一點(diǎn)毫不奇怪。
想一想近四百年他們?cè)斐傻臑?zāi)難吧。
他們是復(fù)辟舊世界的首領(lǐng)。中世紀(jì)的雄偉城壕反映這樣一個(gè)社會(huì)的影子：它在顏色和結(jié)構(gòu)上都很諧調(diào)。它并非完美無(wú)缺，但人民喜歡它，愛(ài)看自己小宅院的紅磚墻與昏灰色的天主教堂溶為一體，教堂塔樓居高臨下，望著他們的靈魂。
文藝復(fù)興可怕地飛濺而起，隔夜間天翻地覆。不過(guò)這僅僅是開(kāi)始?？蓱z的自由民剛從震驚中清醒過(guò)來(lái)，嚇人的日耳曼僧人又出現(xiàn)了。他們帶來(lái)整整一車(chē)特意準(zhǔn)備的磚頭，扔進(jìn)教皇的環(huán)礁湖中心。這的確太過(guò)份了，難怪世界花了三個(gè)世紀(jì)才從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)。
研究這段歷史的老歷史學(xué)家常犯一個(gè)小錯(cuò)誤。他們看到動(dòng)亂，下定論說(shuō)漣漪是由一個(gè)共同原因引起的，并輪換稱(chēng)它是文藝復(fù)興或宗教改革。
如今我們了解得清楚多了。
文藝復(fù)興和宗教改革是兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，都宣稱(chēng)追求同一個(gè)目的。不過(guò)它們?yōu)檫_(dá)到最終目標(biāo)所采取的手段卻截然不同，以致人文主義者和新教徒雙方經(jīng)?；褦骋狻?br/>
雙方都信仰人應(yīng)享有最高的權(quán)利。在中世紀(jì)，個(gè)人淹沒(méi)于集體之中。這不象約翰·多伊。約翰·多伊是個(gè)聰明人，隨意來(lái)去，任意做買(mǎi)賣(mài)，十幾個(gè)教堂中他想去哪個(gè)便去哪個(gè)（也許哪個(gè)都不去，這要看他的嗜好和偏見(jiàn)）。他一輩子從生到死都遵循經(jīng)濟(jì)和精神禮節(jié)的僵板小冊(cè)子行事，這小冊(cè)子教導(dǎo)他說(shuō)，身體是從自然之母哪兒隨便借來(lái)的次品衣服，除用來(lái)暫時(shí)寄托靈魂外毫無(wú)價(jià)值。
這種訓(xùn)練使他相信，這個(gè)世界只不過(guò)是通往未來(lái)美好位界的中繼站，對(duì)它應(yīng)持鄙視態(tài)度，就象去紐約旅行的人鄙視昆斯敦和哈利法克斯一樣。
約翰很安于這個(gè)世界，幸福地生活著（因?yàn)樗恢肋@個(gè)世界）。這時(shí)來(lái)了兩個(gè)神仙教母：文藝復(fù)興和宗教改革。她們說(shuō)：“高貴的公民，起來(lái)吧，從今住后你自由啦。”
約翰問(wèn)道：“自由去干什么？”她們回答不一。
“自由去追求美的東西”，文藝復(fù)興回答。
“自由去探求真理”，宗教改革告誡他。
“自由去探索過(guò)去，那時(shí)的世界是真正屬于人類(lèi)的。自由去實(shí)現(xiàn)詩(shī)人、畫(huà)家、雕塑家和建筑家曾一心一意追求的理想。自由去把整個(gè)宇宙囊括在你的永恒的實(shí)驗(yàn)室里，使你知道它的一切奧秘，”文藝復(fù)興許諾道。
“自由去研究上帝的言詞，你會(huì)得到靈魂的拯救和對(duì)罪孽的饒恕”，宗教改革警告道。
她們轉(zhuǎn)身走了，留下可憐的約翰·多伊享有新的自由。但是，新自由比昔日的束縛更令人難受。
不管是萬(wàn)幸還是不幸，文藝復(fù)興很快與既定的秩序攜手和好了。菲狄亞斯和賀瑞斯的后裔發(fā)現(xiàn)，對(duì)上帝的信仰和表面上對(duì)教會(huì)法規(guī)的順從大相徑庭，只要小心稱(chēng)呼了赫爾克里斯神、施法者約翰·赫拉和圣母瑪麗亞，便可以極不圣潔地畫(huà)異教圖畫(huà)，譜寫(xiě)異教協(xié)奏曲。
這就象去印度的旅行音，只要遵守一些無(wú)關(guān)重要的法律，便能進(jìn)入廟宇，還可以自由自在地旅行，惹不了麻煩。
但在路德的真誠(chéng)追隨者眼里，最小的細(xì)節(jié)也會(huì)成為無(wú)比重大的事。《舊約全書(shū)》中錯(cuò)了一個(gè)逗號(hào)便意味著流放。要是在《啟示錄》里用錯(cuò)了一個(gè)句號(hào)，就會(huì)立即處死。
這種人以極其嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待宗教信仰，在他們看來(lái)。文藝復(fù)興的輕松的折衷精神是懦夫的行為。
結(jié)果，文藝復(fù)興和宗教改革分手了，再也沒(méi)有聯(lián)合。
于是宗教改革單獨(dú)抵擋整個(gè)世界，穿上“正確”的鎧甲，準(zhǔn)備保衛(wèi)它最神圣的財(cái)產(chǎn)。
開(kāi)始時(shí)，反叛的軍隊(duì)幾乎全是日耳曼人。他們戰(zhàn)斗，受難，英勇無(wú)比。但是，相互嫉妒是災(zāi)禍之根，北方各國(guó)間的爭(zhēng)吵很快抵消了他們的努力，最后被迫接受停戰(zhàn)。導(dǎo)致最后勝利的策略是由一個(gè)完全不同的天才提出來(lái)的。路德讓位給了加爾文。
早該如此。
在伊拉斯謨度過(guò)許多不愉快時(shí)日的同一個(gè)法國(guó)學(xué)院里，有一個(gè)瘸腿（高盧人子彈的結(jié)果）黑胡子的西班牙年輕人，他夢(mèng)想一天能率領(lǐng)上帝的一支新軍隊(duì)，掃清世上所有異教徒。
需要由一個(gè)狂熱者打敗另一個(gè)狂熱者。
只有象加爾文這樣堅(jiān)韌不拔的人，才能打敗羅耀拉的計(jì)劃。
我很高興沒(méi)有生活在十六世紀(jì)的日內(nèi)瓦。不過(guò)同時(shí)，我也深感慶幸十六世紀(jì)有日內(nèi)瓦存在。
沒(méi)有它，二十世紀(jì)的世界會(huì)更為糟糕，我這樣的人很可能會(huì)啷入獄。
這場(chǎng)光榮之戰(zhàn)的英雄，著名的約翰·加爾文，比路德年小幾歲。出生日：一五○九年六月十日。出生地：法國(guó)北部諾揚(yáng)城。出身：法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)。父親：低級(jí)的圣職人員。母親：酒館老板之女。家庭成員：五個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。少年受教育的特點(diǎn)：敏捷、單純、做事有秩序、不吝嗇、細(xì)致、有效率。
約翰是二兒子，家里本打算讓他當(dāng)教士。父親有一些有勢(shì)力的朋友，可以把他安排在好教區(qū)。他沒(méi)滿(mǎn)十三歲就在城里的教堂做事，有一小筆固定收入，這筆錢(qián)被用來(lái)送他在巴黎的好學(xué)校讀書(shū)。這孩子很出眾，和他接觸過(guò)的人都說(shuō)：“留神這個(gè)小伙子！”
十六世紀(jì)的法國(guó)教育制度能夠培養(yǎng)這樣的孩子，盡量發(fā)揮他的才能。十九歲時(shí)，約翰被批準(zhǔn)布道，他做一個(gè)稱(chēng)職的副主祭的前程似乎注定了。
但是家中有五兒兩女，教堂的晉升又很緩慢，而法律卻能提供更好的機(jī)會(huì)。況且那正是宗教動(dòng)亂之時(shí)，前途難測(cè)。一個(gè)叫彼爾·奧利維坦的遠(yuǎn)親剛剛把《圣經(jīng)》譯成法文。約翰在巴黎時(shí)經(jīng)常與他在一起。一個(gè)家庭里有兩個(gè)異教徒就無(wú)法相處，于是約翰便打起行李被送往奧爾良，拜一個(gè)老律師為師，以便學(xué)會(huì)辯護(hù)、爭(zhēng)論和起草辯護(hù)狀的業(yè)務(wù)。
在巴黎發(fā)生的事在這里也發(fā)生了。到了年底，這個(gè)學(xué)生變成了老師，教那些不夠刻苦的同學(xué)法學(xué)概要。他很快掌握了所需要的一切，可以理案。他的父親高興地希望兒子有朝一日能成為著名律師的對(duì)手，那些律師發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)就能得到一百個(gè)金幣，遠(yuǎn)方的貢比涅的國(guó)王召見(jiàn)時(shí)還坐四輪馬車(chē)去。
可是這些夢(mèng)想從未實(shí)現(xiàn)，約翰·加爾文沒(méi)有干過(guò)法律工作。
他又回到自己的第一愛(ài)好，賣(mài)掉了法律匯集和法典，專(zhuān)心收集神學(xué)著作，一絲不茍地開(kāi)始了使他成為二十個(gè)世紀(jì)以來(lái)最重要的歷史人物的工作。
不過(guò)那幾年學(xué)的羅馬法典為他以后的活動(dòng)打下了深刻的烙印，再讓他用感情看問(wèn)題是根本不可能了。他對(duì)事物很有感受，而且入木三分。請(qǐng)讀一讀他寫(xiě)給追隨者的信吧，這些人后來(lái)落入天主教會(huì)手里，被判處用做火活活烤死。在無(wú)望的痛苦中，他們依然把他的信視為世間最優(yōu)美的佳作，信中表達(dá)了對(duì)人的心理的入微理解，致使那些可憐的受害者在臨死前還在為一個(gè)人祝福，而正是這個(gè)人的教誨使他們陷入危境。
不，加爾文不象他的許多敵人所說(shuō)的，是個(gè)鐵石心腸的人。但是生活對(duì)他是神圣的職責(zé)。
他竭盡全力對(duì)上帝和對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，因而他必須把每一個(gè)問(wèn)題化簡(jiǎn)為基礎(chǔ)的原則和教義，再把它交付人類(lèi)感情的試金石檢驗(yàn)。
教皇庇護(hù)四世得知他的死訊時(shí)說(shuō)：“這個(gè)異教徒的力量在于他對(duì)金錢(qián)的冷漠?！比绻袒适窃诜Q(chēng)頌他的死敵毫不考慮個(gè)人的私利，那么他說(shuō)對(duì)了。加爾文一生一直很窮，并拒絕接受最后的一筆季薪，因?yàn)椤凹膊∫呀?jīng)使他不能再象從前那樣掙錢(qián)了?！?br/>
但是他的力量卻表現(xiàn)在另一方面。
他只懷有一個(gè)信念，一生只有一個(gè)強(qiáng)大的推動(dòng)力：認(rèn)清《圣經(jīng)》中體現(xiàn)的真正的上帝，當(dāng)他最后得出的結(jié)論在他看來(lái)已經(jīng)能夠經(jīng)得起所有的爭(zhēng)辯和反對(duì)時(shí)，他就把它納入到自己的生活準(zhǔn)則中。從此他按照自己的想法行事，完全無(wú)視自己的決定會(huì)引起的后果，成為不可戰(zhàn)勝、不可阻擋的人。
然而這個(gè)品質(zhì)直到許多年后才表露出來(lái)。在轉(zhuǎn)變信念后的前十年，他不得不竭盡全力對(duì)付一個(gè)平庸的問(wèn)題：謀生。
“新學(xué)”在巴黎大學(xué)獲得的短暫勝利，關(guān)于希臘文詞尾變化、希伯萊文的不規(guī)財(cái)動(dòng)詞和其它受禁的知識(shí)的幾次授課，全部引起了反響。連坐在著名的博學(xué)寶座上的教區(qū)長(zhǎng)也受了有害的日耳曼新教義的污染，于是人們采取措施，清洗那些現(xiàn)代醫(yī)學(xué)會(huì)稱(chēng)為“思想傳播者”的人。據(jù)說(shuō)加爾文曾經(jīng)把幾篇最會(huì)引起異議的講演稿交給教區(qū)長(zhǎng)，于是他的名字出現(xiàn)在嫌疑犯名單的前列。他的房間被搜查，文章被沒(méi)收，還簽署了逮捕他的命令。
他聞?dòng)嵅氐搅伺笥鸭依铩?br/>
誠(chéng)然，小小學(xué)院里的風(fēng)浪不會(huì)持久，但在羅馬教會(huì)里供職已經(jīng)不可能了。到了做出明確決斷的時(shí)刻。
一五三四年，加爾文與舊信仰絕裂了。幾乎與此同時(shí)，在俯瞰法國(guó)首都的蒙特馬特山上，羅耀拉和他的幾個(gè)學(xué)生也莊嚴(yán)起皙，誓言后來(lái)納入了耶穌會(huì)法規(guī)。
接著，他們都離開(kāi)了巴黎。
羅耀拉往東而去，但一想到他第一次攻擊圣地的不幸結(jié)局，又原路返回了，來(lái)到羅馬。他在那兒開(kāi)始的工作使他的英名（也許是臭名）傳遍世界每個(gè)角落。
約翰卻不同。他的上帝王國(guó)不受時(shí)間地點(diǎn)的限制。他四處漫游，希望能找到一席安靜之地，用余下的時(shí)間閱讀、思索和平靜地宣講他的道理。
他在去斯特拉斯堡的路上時(shí)，查理五世和弗朗西斯一位交戰(zhàn)了，這迫使他繞道瑞士西部。在日內(nèi)瓦他受到吉勒莫·法里爾的歡迎，他是法國(guó)宗教改革中的海燕，是從長(zhǎng)老會(huì)和宗教法庭的牢籠里逃出來(lái)的杰出人物。法里爾張開(kāi)雙臂迎接了他，告訴他在小小的瑞士公園里可以完成的業(yè)績(jī)，并請(qǐng)他留下。加爾文要求有時(shí)間考慮，然后他留下了。
為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，新天國(guó)應(yīng)該建立在阿爾卑斯山腳下。
那是個(gè)奇怪的世界。
哥倫布出發(fā)尋找印度，偶然發(fā)現(xiàn)了新大陸。
加爾文尋找一席靜地，以便以研究和思索圣教度過(guò)余生。他漫步來(lái)到一個(gè)三等的瑞士小鎮(zhèn)，把它做為精神首都，人們很快把天主教王國(guó)的領(lǐng)地變成了龐大的基督教帝國(guó)。
讀歷史既然能達(dá)到包羅萬(wàn)象的目的，為什么還要讀小說(shuō)？
我不知道加爾文的家庭圣經(jīng)是否仍被保存著。如果有，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，載有丹尼爾的書(shū)的第六章磨損得特別厲害。這個(gè)法國(guó)改革家是個(gè)有節(jié)制的人，但他常常要從一個(gè)堅(jiān)定不移的上帝仆從的故事里獲取安慰，那個(gè)人被扔進(jìn)獅穴，后來(lái)他的清白救了他，使他沒(méi)有悲慘地過(guò)早死去。
日內(nèi)瓦不是巴比倫。它是個(gè)令人起敬的小城，居住著體面的瑞士裁縫。他們嚴(yán)肅地對(duì)待生活，卻比不上這位新宗教領(lǐng)袖，他象圣彼得一樣在講壇上滔滔不絕地布道。
況且，有一個(gè)叫內(nèi)布查尼薩的，是撒沃依的公爵。凱撒的后裔正是在與撒沃依家族的無(wú)休止的爭(zhēng)吵中決定和瑞士的其他地區(qū)聯(lián)合起來(lái)，加入宗教改革運(yùn)動(dòng)。日內(nèi)瓦和維登堡的聯(lián)合猶如相互利用的婚姻，是建立在共同利益而不是相互愛(ài)慕基礎(chǔ)上的結(jié)合。
但是，日內(nèi)瓦改奉新教的消息一傳開(kāi)，所有熱衷于各種新的千奇百怪的教義的傳教士——它們不下五十個(gè)——都涌到了萊芒湖邊。他們干勁十足，開(kāi)始宣講迄今活人所能想出的最怪誕的教義。
加爾文從心里憎惡這些業(yè)余預(yù)言家。他深知他們只會(huì)對(duì)自己所標(biāo)榜的事業(yè)帶來(lái)危險(xiǎn)，他們是熱情的戰(zhàn)士，但走錯(cuò)了路。他休息了幾個(gè)月后，做的頭一件事便是盡可能準(zhǔn)確、簡(jiǎn)練地寫(xiě)下他希望新教民能夠掌握的對(duì)與錯(cuò)的界線(xiàn)。這樣，誰(shuí)也不能挪用老掉牙的借口：“我不知道呀?！彼团笥训吕餇栍H自把日內(nèi)瓦人分為十人一組進(jìn)行檢查，只有宣誓效忠這個(gè)奇怪的宗教法才能享有全部公民權(quán)力。
接著，他為年輕人編寫(xiě)了一本龐大的教義問(wèn)答手冊(cè)。
他又說(shuō)服了市議會(huì)，把所有仍然堅(jiān)持錯(cuò)誤的舊觀點(diǎn)的人趕出城去。
為下一步行動(dòng)清掃了道路之后，他按照《出埃及》和《申命記》中政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家制定的規(guī)范，開(kāi)始建立一個(gè)公國(guó)。加爾文象其它許多大改革者一樣，不是現(xiàn)代基督徒，倒更多象個(gè)古典猶太人。他嘴上崇拜上帝耶穌，但心里卻向往摩西的耶和華。
當(dāng)然，在感情壓力很大的時(shí)候常會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象。卑賤的拿撒勒木匠對(duì)仇恨和斗爭(zhēng)的看法明確無(wú)誤，以至于在他的見(jiàn)解和暴力辦法之間不可能找到折衷物。兩千年來(lái)，各個(gè)民族、每一個(gè)人都想以暴力達(dá)到目的。
所以戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，所有有關(guān)的人便都默許了；人們暫時(shí)合上福音書(shū)，在血泊和雷鳴中興高彩烈地打滾，沉迷于《舊約》的以眼還眼哲學(xué)之中。
宗教改革的確是場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且很兇殘。沒(méi)人乞求生命保障，也沒(méi)有饒恕，加爾文的公國(guó)實(shí)際上是個(gè)軍營(yíng)，任何個(gè)性自由的表現(xiàn)都逐一被壓制了。
當(dāng)然，這一切的取得并非沒(méi)有阻力。一五三八年，組織中比較開(kāi)朗的份子的出現(xiàn)對(duì)加爾文形成很大的威脅，他被迫離開(kāi)了城市。但到了一五四一年，他的支持者又一次掌權(quán)。在一片鐘聲和教土們響亮的贊美聲中，喬安尼斯行政長(zhǎng)官又回到了羅吶河的城堡。從此他成為日內(nèi)瓦沒(méi)有王冠的國(guó)王，在以后的二十三年中致力于建立和完善神權(quán)形式的政府，這自從伊齊基爾和埃茲拉的年代以來(lái)還沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。
按照《牛津大辭典》的解釋?zhuān)凹o(jì)律”一詞意為：“使受控制，訓(xùn)練服從和執(zhí)行。”它最好地表達(dá)了加爾文夢(mèng)想中的整個(gè)政治宗教結(jié)構(gòu)的實(shí)質(zhì)。
路德的本性和大部分日耳曼人的一樣，是感傷主義者。在他看來(lái)，只有上帝的話(huà)才足以向人們指出通向永恒世界的道路。
這大不確切了，不適合法國(guó)改革家的口味。上帝的話(huà)可以是希望的燈塔，但是道路漫長(zhǎng)黑暗，還有能使人忘記自己目的的各種誘惑。
然而這個(gè)新教牧師卻不會(huì)走彎路，他是個(gè)例外。他知道所有陷阱，也不會(huì)被收買(mǎi)。如果偶爾要走出正道，每周的教士例會(huì)就很快能使他認(rèn)清自己的責(zé)任，在會(huì)上，所有名符其實(shí)的正人君子都可以自由地相互批評(píng)。因此他是所有真切追求拯救的人心目中的理想人物。
我們爬過(guò)山的人都知道，職業(yè)導(dǎo)游偶爾可能成為不折不扣的暴君。他們知道一堆巖石的險(xiǎn)處，了解一塊看來(lái)很平坦的雪地的危險(xiǎn)，他們對(duì)自己所照顧的旅行者有完全的命令權(quán)，哪個(gè)傻爪膽敢不聽(tīng)命令，強(qiáng)言厲語(yǔ)便會(huì)劈頭蓋臉潑下來(lái)。
加爾文的理想公國(guó)中的教士也有同樣的責(zé)任感。對(duì)那些跌倒了、要求別人扶起來(lái)的人，他們高興地伸出援助之手。但是，一意孤行的人只要想離開(kāi)已經(jīng)開(kāi)辟好的道路，離開(kāi)大學(xué)，那只手便抽回來(lái)變成了拳頭，擊出又快又可怕的懲罰。
在其它許多宗教組織里，教士也喜歡使用同樣的權(quán)力。但是地方長(zhǎng)官嫉妒他們的特權(quán)，極少允許教士與法庭和行刑官并駕抗衡。加爾文知道這些，在他的管轄區(qū)，他建立了一種教會(huì)紀(jì)律，實(shí)際上超過(guò)了法律。
大戰(zhàn)之后出現(xiàn)了許多怪異的錯(cuò)誤歷史概念，坯流傳甚廣，但其中最令人吃驚的是說(shuō)法國(guó)人（與條頓人相比）是熱愛(ài)自由的民族，憎恨所有的管轄。數(shù)世紀(jì)以來(lái)，法國(guó)一直在官僚體制統(tǒng)治之下，很龐雜，卻比戰(zhàn)前普魯土政府的效率低很多。官員們上班遲到早退，領(lǐng)子也系得不周正，還抽著劣等紙煙。要不然他們就亂搞一頓，引起人們反感，象東歐的政府官員一樣，而公眾卻很溫順地接受官員們的粗魯，這對(duì)于一個(gè)醉心于反叛的民族來(lái)說(shuō)真是使人驚訝。
加爾文鐘愛(ài)集權(quán)，是個(gè)理想的法國(guó)人。他在某些細(xì)節(jié)上已經(jīng)接近了拿破侖成功的訣竅。但他不象那個(gè)偉大的皇帝。缺乏個(gè)人的雄心大志，他的胃口很差，也沒(méi)有幽默感，只是個(gè)嚴(yán)肅得可怕的家伙。
他為了尋找適應(yīng)于他那個(gè)耶和華的詞句，翻遍了《舊約》，然后讓日內(nèi)瓦人接受他對(duì)猶太歷史的解釋?zhuān)阉鰹樯系垡庠傅闹苯芋w現(xiàn)。一夜之間，羅吶河的這座迷人城市變成了悲哀的罪人云集之地。由六個(gè)教士和十二個(gè)長(zhǎng)者組成的城市宗教法庭日夜監(jiān)聽(tīng)著市民的私下議論。誰(shuí)被懷疑有“受禁的異教觀點(diǎn)”的傾向，便被傳訊到長(zhǎng)老會(huì)法庭，檢查他的所有論點(diǎn)，解釋從哪里、怎樣得到那些向他灌輸有害思想使他迷失路徑的書(shū)的。被告如果有悔過(guò)表示，使可免刑，判處他到主日學(xué)校旁聽(tīng)。如果他固執(zhí)已見(jiàn)，便要在二十四小時(shí)內(nèi)離開(kāi)城市，不許再在日內(nèi)瓦聯(lián)邦管轄區(qū)內(nèi)露面。
但是與所謂的“教議會(huì)上院”發(fā)生矛盾，并不只是因?yàn)槿狈σ稽c(diǎn)正統(tǒng)感。下午在鄰村玩一玩滾木球，如果被控告（常常會(huì)這樣），便有理由被狠狠責(zé)罵一番。玩笑，不管有用沒(méi)用，都被認(rèn)為是最壞的形式?；槎Y上搞一些智力題目就足夠啷鐺入獄了。
漸漸地，新天國(guó)里充滿(mǎn)了法律、法令、規(guī)則、命令和政令，生活變得無(wú)比復(fù)雜，失去了昔日的風(fēng)采。
不許跳舞、不許唱歌、不許玩撲克牌，當(dāng)然也不許賭博。不許舉辦生日宴會(huì)，不許舉辦鄉(xiāng)間市場(chǎng)，不允許有絲綢和所有外表華麗的裝飾品。允許的只是去教堂，去學(xué)校，因?yàn)榧訝栁氖莻€(gè)思想主張鮮明的人。
胡亂的禁止可以免除罪孽，但不能強(qiáng)迫人熱愛(ài)美德，美德來(lái)源于內(nèi)心的啟迪。于是建立了優(yōu)秀的學(xué)校和第一流大學(xué)，鼓勵(lì)一切治學(xué)活動(dòng)。還建立了有趣的集體生活，以吸引大家的剩余精力，使人忘記苦難和限制。加爾文的制度如果完全不考慮人的情趣，就不能存在下去，也就不會(huì)在近三百年歷史中起到?jīng)Q定性的作用。不過(guò)，所有這些要?dú)w功于一本論述政治思想發(fā)展的書(shū)?，F(xiàn)在我們感興趣的是日內(nèi)瓦為寬容事業(yè)做了些什么，結(jié)論是，新教徒的羅馬一點(diǎn)不比天主教的羅馬強(qiáng)。
我在前面幾頁(yè)歷數(shù)了可以減輕罪孽的情況。那個(gè)時(shí)代有諸如圣巴陀洛梅大屠殺和鏟除許多荷蘭城市的野蠻行徑，困此期望一方（弱的一方）實(shí)現(xiàn)等于坐以待斃的美德完全是荒謬無(wú)稽的。
但這并不能開(kāi)脫加爾文煽動(dòng)法庭殺害格魯艾和塞維圖斯的罪責(zé)。
在第一個(gè)人的案件中，加爾文尚且可以說(shuō)，雅克·格魯艾有重大嫌疑煽動(dòng)市民暴動(dòng)，是圖謀推翻加爾文主義的政黨。但是，塞維圖斯很難說(shuō)是對(duì)社會(huì)安全，也就是對(duì)日內(nèi)瓦構(gòu)成任何威脅。
按用現(xiàn)代護(hù)照的規(guī)則，他只是“過(guò)境者”，再過(guò)二十四小時(shí)就離境，但他誤了船，為此喪了命。這是個(gè)聳人聽(tīng)聞的故事。
麥格爾·塞維圖斯是西班牙人，父親是受尊敬的公證人（這在歐洲有半法律的地位，不只是拿著蓋章機(jī)看人家簽了字使索取兩毛五的年輕人）。麥格爾也準(zhǔn)備從事法律工作，被送到土魯茲大學(xué)。那些日子很快潔，所有教學(xué)都用拉丁文，學(xué)習(xí)范圍廣及各業(yè)，整個(gè)世界的智慧對(duì)所有人都敞張，只要學(xué)會(huì)五個(gè)詞尾變化和幾個(gè)不規(guī)則的動(dòng)詞就行。
塞維圖斯在法國(guó)大學(xué)里認(rèn)識(shí)了胡安·德·金塔那。金塔那不久成為查理五世皇帝的懺悔教父。
中世紀(jì)的皇帝加冕很象現(xiàn)代的國(guó)際展覽會(huì)。一五三○年查理在波羅那加冕時(shí)，金塔那把麥格爾帶去做秘書(shū)。這個(gè)聰明的年輕西班牙人看到了所有的一切，他象當(dāng)時(shí)的許多人，有永遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了的好奇心，在以后的十年里接觸了各種各樣的學(xué)科，有醫(yī)學(xué)、天文學(xué)。占星術(shù)、希伯萊文、希臘文、還有最要命的神學(xué)。他是個(gè)很有潛力的醫(yī)生，在研究神學(xué)時(shí)產(chǎn)生了血液循環(huán)的想法。這可以在他的反對(duì)三位一體教義的第一本書(shū)第十五章中找到，檢查過(guò)塞維圖斯著作的人竟沒(méi)有看出他做出了這樣一項(xiàng)最偉大的發(fā)現(xiàn)，這充分說(shuō)明十六世紀(jì)神學(xué)思想的偏執(zhí)。
塞維圖斯要是堅(jiān)持醫(yī)學(xué)研究該有多好?。∷梢曰畹嚼夏昶桨菜廊?。
但他簡(jiǎn)直不能避開(kāi)那時(shí)被激烈爭(zhēng)論的緊要問(wèn)題。他認(rèn)識(shí)了里昂的印刷廠，便開(kāi)始對(duì)形形色色的題目發(fā)表自己的看法。
如今一個(gè)慷慨的百萬(wàn)富翁可以說(shuō)服一所學(xué)院把“三位一體學(xué)院”改成一種流行煙草的商標(biāo)，而且還安然無(wú)事。宣傳機(jī)器說(shuō)，“丁古斯先生如此大方解囊，難道不好嗎？”大家便說(shuō)：“阿門(mén)！”
今日的世界似乎已經(jīng)不再對(duì)褻瀆神明這種事情感到震驚，因而要想描繪過(guò)去的情況——在那時(shí)，僅僅懷疑一個(gè)市民對(duì)三位一體說(shuō)了些不敬之言，便足以使整個(gè)社會(huì)陷入驚恐——這的確不是件容易的事。但我們要是不充分體會(huì)這些，就不能理解十六世紀(jì)上半葉塞維圖斯在善良的基督徒心目中所造成的恐怖。
他根本不是激進(jìn)派。
他是我們現(xiàn)在所稱(chēng)的自由派。
他抵制新教徒和天主教徒都承認(rèn)的三位一體舊信仰。由于他堅(jiān)信自己的看法正確，使給加爾文寫(xiě)信，建議到日內(nèi)瓦和他進(jìn)行私人會(huì)晤，徹底討論整個(gè)問(wèn)題。他寫(xiě)信是犯了極大的錯(cuò)誤。
他沒(méi)有被邀請(qǐng)。
其實(shí)他也不可能接受邀請(qǐng)，里昂的宗教法庭大法官已插手此事，塞維圖斯人獄了。法官早已風(fēng)聞這個(gè)年輕人的褻瀆行為，因?yàn)樗孛苁盏搅耸芗訝栁闹甘沟娜諆?nèi)瓦人送來(lái)的一封信。
不久，又有一些手稿證實(shí)了對(duì)塞維圖斯的控告，也是加爾文秘密提供的?？磥?lái)加爾文并不在乎誰(shuí)絞死這個(gè)可憐家伙，只要他被絞死就行?？墒亲诮谭ü偻婧隽耸ヂ殻S圖斯跑掉了。
他首先想穿越西班牙邊境，但他的名字人所共知，長(zhǎng)途旅行穿過(guò)法國(guó)南部很危險(xiǎn)，于是他決定繞道日內(nèi)瓦、米蘭、那不勒斯和地中海。
一五五三年八月一個(gè)星期六的黃昏，他來(lái)到日內(nèi)瓦。他本想搭船到湖對(duì)岸去，可是在安息日將近的時(shí)候是不開(kāi)船的，要等到星期一。
第二天是星期日，當(dāng)?shù)厝撕湍吧硕疾辉S逃避宗教禮拜式，否則便是不端行為。塞維圖斯也去教堂了。他被人認(rèn)出來(lái)，遭到逮捕。塞維圖斯是西班牙國(guó)民，沒(méi)有被指控違反日內(nèi)瓦的任何法律。但他在教旨上是自由派，不敬神明，膽敢對(duì)三位一體發(fā)表異端言論。這種人要想得到法律的保護(hù)才是荒唐哩。罪犯或許可以，但異教者卻不行！他不由分說(shuō)被鎖進(jìn)骯臟潮濕的小洞，錢(qián)財(cái)及一切個(gè)人物品全被沒(méi)收。兩天后，他被帶上法庭，要求回答問(wèn)題單上的三十八個(gè)不同問(wèn)題。
審判延續(xù)了兩個(gè)月零十二天。
最后，他被控有“堅(jiān)持反對(duì)基督教基礎(chǔ)的異端邪說(shuō)”罪。在談到他的觀點(diǎn)時(shí)，他的回答使法官暴跳如雷。對(duì)這類(lèi)案件的一般判處，尤其是對(duì)外國(guó)人，是永遠(yuǎn)趕出日內(nèi)瓦城，而塞維圖斯的案子卻是例外。他被判處活活燒死。
與此同時(shí)，法國(guó)法庭也重新開(kāi)庭審理這個(gè)逃亡者的案子，與新教徒達(dá)成同樣結(jié)論，判處塞維圖斯死刑，并派出司法長(zhǎng)官到日內(nèi)瓦，要求把罪犯交給他帶回法國(guó)。
要求被回絕了。
加爾文也能執(zhí)行火刑。
走向刑場(chǎng)的路程確實(shí)很艱難，一隊(duì)牧師跟著這異教者走完最后的旅程，嘴里還喋喋不休地進(jìn)行說(shuō)服。極度的痛苦持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，直到人們出于對(duì)可憐犧牲者的同情向火焰里扔出一把剛采集的柴枝為止。對(duì)于喜歡這類(lèi)事情的人來(lái)說(shuō)，這讀起來(lái)倒是有意思，不過(guò)還是略過(guò)不談為好。死刑多一個(gè)或少一個(gè)，在宗教狂熱放肆無(wú)忌的年代又有什么區(qū)別呢？
可是塞維圖斯案件不會(huì)事過(guò)境遷，它的后果實(shí)在可怕。業(yè)已赤裸裸地表明，那些新教徒雖然口口聲聲地叫嚷“保留已見(jiàn)的權(quán)利”，實(shí)際上不過(guò)是偽裝的天主教徒，心胸狹窄，對(duì)待不同己見(jiàn)者象對(duì)敵人一樣殘酷；他們只是等待時(shí)機(jī)，建立他們自己的恐怖統(tǒng)治。
這個(gè)指控是嚴(yán)肅的，不能只聳聳肩膀說(shuō)“咳，你還能期望什么”便一了百了。
我們有關(guān)于這次審判的大量材料，也詳細(xì)知道外界是怎樣看待這次判決的，讀起來(lái)的確令人痛心。加爾文曾經(jīng)出于一時(shí)的慷慨，倒也建議過(guò)不燒死塞維圖斯，改為砍頭。塞維圖斯感謝他的仁慈，卻要求另一種解決方法。他要求獲釋自由。他堅(jiān)持認(rèn)為（道理全在他這一方）法庭對(duì)他沒(méi)有裁判權(quán)，他只是探求真理的正人君子，因此有權(quán)利在大庭廣眾之下與對(duì)手加爾文大夫辯論。
但加爾文不要聽(tīng)這些。
他已經(jīng)起過(guò)誓，這個(gè)異教徒一旦落入手中就決不讓他活著逃走，他要信守誓言。他要給塞維圖斯判罪，就必須得到頭號(hào)大敵——宗教法庭的合作，但這無(wú)關(guān)緊要，如果教皇有可以進(jìn)一步給那個(gè)不幸的西班牙人加罪的文件，他甚至也可以與教皇攜手。
還有更糟的事情。
塞維圖斯臨死的那天早上求見(jiàn)加爾文，加爾文便來(lái)到又黑又臟的牢房。
此時(shí)此刻，他應(yīng)該大度一點(diǎn)，也要有點(diǎn)人性。
他全都沒(méi)有。
他站在這個(gè)兩個(gè)小時(shí)后就要去見(jiàn)上帝的人的面前，爭(zhēng)辯著，唾星四濺，臉色鐵青，大發(fā)雷霆，卻沒(méi)有一句憐憫仁慈的話(huà)，一個(gè)字都沒(méi)有。有的只是惡毒和仇恨：“活該，頑固的流氓。燒死你這該死的！”
這是很多很多年以前的事。
塞維圖斯死了。
所有的塑像和紀(jì)念碑都不能使他重生。
加爾文死了。
上千卷咒罵他的書(shū)也觸及不到他那不為人知的墳?zāi)埂?br/>
狂熱的宗教改革者在審判時(shí)渾身戰(zhàn)栗，生怕褻瀆的流氓逃掉；教會(huì)的堅(jiān)定支持者在行刑后贊美歡呼，相互寫(xiě)信道：“日內(nèi)瓦萬(wàn)歲！采取行動(dòng)啦。”
他們?nèi)妓懒?，也許最好也被人們遺忘。
我們只需要留心一件事。
寬容就如同自由。
只是乞求是得不到的。只有永遠(yuǎn)保持警惕才能保住它。
為了子孫中的新的塞維圖斯，讓我們記住這一點(diǎn)吧。
我愿意借用海涅的大海，不過(guò)只是為了自己的目的和比喻。我們?cè)诤⑻岬臅r(shí)候喜歡向水池里扔石子，覺(jué)得好玩。石子濺起美麗的水花，漂亮的漣漪引起不斷擴(kuò)大的圓圈，很好看。如果手邊有磚頭（有時(shí)正好有），還能用核桃殼和火柴做成“無(wú)敵艦隊(duì)”，讓它陷于壯觀的人為風(fēng)暴之中。沉重的投擲物可別讓人失去平衡，不然會(huì)把離水太近的小孩摔下去，弄得他事后躺在床上，連晚飯都吃不了。
在專(zhuān)門(mén)為成人保留的世界里，同樣的消遣并不是無(wú)人知曉，但結(jié)局卻遠(yuǎn)為慘痛。
一切都平靜安然，陽(yáng)光明媚，滑冰者歡快地?fù)u擺著。突然，一個(gè)膽大的壞孩子抱著塊大石頭來(lái)了（天曉得他是從哪兒找來(lái)的），別人還沒(méi)來(lái)得及攔住他，他已經(jīng)用力把石頭扔在池塘中間，接著是一場(chǎng)大亂。大家問(wèn)是誰(shuí)干的，該怎樣揍他的屁股。有人說(shuō)：“放他走吧?！逼渌思刀蔬@孩子，因?yàn)樗怂腥说淖⒁饬?，就也拾起周?chē)呐f東西扔進(jìn)水洼，大家都濺了一身。一波未平一波又起，結(jié)局往往是一場(chǎng)群毆，幾百萬(wàn)人打破了腦袋。
亞力山大就是這樣一個(gè)膽大的壞孩子。
特洛伊的海倫美麗動(dòng)人，是個(gè)膽大的壞女人。這些人充斥了歷史。
但從古至今，最壞的肇事者是那些卑鄙的小人，他們懷有自己的目的，把人們一潭死水般的思想上的冷漠態(tài)度作為用武之地。頭腦正常的人對(duì)他們恨之入骨，一旦抓住他們，就非科以重罰不可，我對(duì)這一點(diǎn)毫不奇怪。
想一想近四百年他們?cè)斐傻臑?zāi)難吧。
他們是復(fù)辟舊世界的首領(lǐng)。中世紀(jì)的雄偉城壕反映這樣一個(gè)社會(huì)的影子：它在顏色和結(jié)構(gòu)上都很諧調(diào)。它并非完美無(wú)缺，但人民喜歡它，愛(ài)看自己小宅院的紅磚墻與昏灰色的天主教堂溶為一體，教堂塔樓居高臨下，望著他們的靈魂。
文藝復(fù)興可怕地飛濺而起，隔夜間天翻地覆。不過(guò)這僅僅是開(kāi)始?？蓱z的自由民剛從震驚中清醒過(guò)來(lái)，嚇人的日耳曼僧人又出現(xiàn)了。他們帶來(lái)整整一車(chē)特意準(zhǔn)備的磚頭，扔進(jìn)教皇的環(huán)礁湖中心。這的確太過(guò)份了，難怪世界花了三個(gè)世紀(jì)才從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)。
研究這段歷史的老歷史學(xué)家常犯一個(gè)小錯(cuò)誤。他們看到動(dòng)亂，下定論說(shuō)漣漪是由一個(gè)共同原因引起的，并輪換稱(chēng)它是文藝復(fù)興或宗教改革。
如今我們了解得清楚多了。
文藝復(fù)興和宗教改革是兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，都宣稱(chēng)追求同一個(gè)目的。不過(guò)它們?yōu)檫_(dá)到最終目標(biāo)所采取的手段卻截然不同，以致人文主義者和新教徒雙方經(jīng)?；褦骋狻?br/>
雙方都信仰人應(yīng)享有最高的權(quán)利。在中世紀(jì)，個(gè)人淹沒(méi)于集體之中。這不象約翰·多伊。約翰·多伊是個(gè)聰明人，隨意來(lái)去，任意做買(mǎi)賣(mài)，十幾個(gè)教堂中他想去哪個(gè)便去哪個(gè)（也許哪個(gè)都不去，這要看他的嗜好和偏見(jiàn)）。他一輩子從生到死都遵循經(jīng)濟(jì)和精神禮節(jié)的僵板小冊(cè)子行事，這小冊(cè)子教導(dǎo)他說(shuō)，身體是從自然之母哪兒隨便借來(lái)的次品衣服，除用來(lái)暫時(shí)寄托靈魂外毫無(wú)價(jià)值。
這種訓(xùn)練使他相信，這個(gè)世界只不過(guò)是通往未來(lái)美好位界的中繼站，對(duì)它應(yīng)持鄙視態(tài)度，就象去紐約旅行的人鄙視昆斯敦和哈利法克斯一樣。
約翰很安于這個(gè)世界，幸福地生活著（因?yàn)樗恢肋@個(gè)世界）。這時(shí)來(lái)了兩個(gè)神仙教母：文藝復(fù)興和宗教改革。她們說(shuō)：“高貴的公民，起來(lái)吧，從今住后你自由啦。”
約翰問(wèn)道：“自由去干什么？”她們回答不一。
“自由去追求美的東西”，文藝復(fù)興回答。
“自由去探求真理”，宗教改革告誡他。
“自由去探索過(guò)去，那時(shí)的世界是真正屬于人類(lèi)的。自由去實(shí)現(xiàn)詩(shī)人、畫(huà)家、雕塑家和建筑家曾一心一意追求的理想。自由去把整個(gè)宇宙囊括在你的永恒的實(shí)驗(yàn)室里，使你知道它的一切奧秘，”文藝復(fù)興許諾道。
“自由去研究上帝的言詞，你會(huì)得到靈魂的拯救和對(duì)罪孽的饒恕”，宗教改革警告道。
她們轉(zhuǎn)身走了，留下可憐的約翰·多伊享有新的自由。但是，新自由比昔日的束縛更令人難受。
不管是萬(wàn)幸還是不幸，文藝復(fù)興很快與既定的秩序攜手和好了。菲狄亞斯和賀瑞斯的后裔發(fā)現(xiàn)，對(duì)上帝的信仰和表面上對(duì)教會(huì)法規(guī)的順從大相徑庭，只要小心稱(chēng)呼了赫爾克里斯神、施法者約翰·赫拉和圣母瑪麗亞，便可以極不圣潔地畫(huà)異教圖畫(huà)，譜寫(xiě)異教協(xié)奏曲。
這就象去印度的旅行音，只要遵守一些無(wú)關(guān)重要的法律，便能進(jìn)入廟宇，還可以自由自在地旅行，惹不了麻煩。
但在路德的真誠(chéng)追隨者眼里，最小的細(xì)節(jié)也會(huì)成為無(wú)比重大的事。《舊約全書(shū)》中錯(cuò)了一個(gè)逗號(hào)便意味著流放。要是在《啟示錄》里用錯(cuò)了一個(gè)句號(hào)，就會(huì)立即處死。
這種人以極其嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待宗教信仰，在他們看來(lái)。文藝復(fù)興的輕松的折衷精神是懦夫的行為。
結(jié)果，文藝復(fù)興和宗教改革分手了，再也沒(méi)有聯(lián)合。
于是宗教改革單獨(dú)抵擋整個(gè)世界，穿上“正確”的鎧甲，準(zhǔn)備保衛(wèi)它最神圣的財(cái)產(chǎn)。
開(kāi)始時(shí)，反叛的軍隊(duì)幾乎全是日耳曼人。他們戰(zhàn)斗，受難，英勇無(wú)比。但是，相互嫉妒是災(zāi)禍之根，北方各國(guó)間的爭(zhēng)吵很快抵消了他們的努力，最后被迫接受停戰(zhàn)。導(dǎo)致最后勝利的策略是由一個(gè)完全不同的天才提出來(lái)的。路德讓位給了加爾文。
早該如此。
在伊拉斯謨度過(guò)許多不愉快時(shí)日的同一個(gè)法國(guó)學(xué)院里，有一個(gè)瘸腿（高盧人子彈的結(jié)果）黑胡子的西班牙年輕人，他夢(mèng)想一天能率領(lǐng)上帝的一支新軍隊(duì)，掃清世上所有異教徒。
需要由一個(gè)狂熱者打敗另一個(gè)狂熱者。
只有象加爾文這樣堅(jiān)韌不拔的人，才能打敗羅耀拉的計(jì)劃。
我很高興沒(méi)有生活在十六世紀(jì)的日內(nèi)瓦。不過(guò)同時(shí)，我也深感慶幸十六世紀(jì)有日內(nèi)瓦存在。
沒(méi)有它，二十世紀(jì)的世界會(huì)更為糟糕，我這樣的人很可能會(huì)啷入獄。
這場(chǎng)光榮之戰(zhàn)的英雄，著名的約翰·加爾文，比路德年小幾歲。出生日：一五○九年六月十日。出生地：法國(guó)北部諾揚(yáng)城。出身：法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)。父親：低級(jí)的圣職人員。母親：酒館老板之女。家庭成員：五個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。少年受教育的特點(diǎn)：敏捷、單純、做事有秩序、不吝嗇、細(xì)致、有效率。
約翰是二兒子，家里本打算讓他當(dāng)教士。父親有一些有勢(shì)力的朋友，可以把他安排在好教區(qū)。他沒(méi)滿(mǎn)十三歲就在城里的教堂做事，有一小筆固定收入，這筆錢(qián)被用來(lái)送他在巴黎的好學(xué)校讀書(shū)。這孩子很出眾，和他接觸過(guò)的人都說(shuō)：“留神這個(gè)小伙子！”
十六世紀(jì)的法國(guó)教育制度能夠培養(yǎng)這樣的孩子，盡量發(fā)揮他的才能。十九歲時(shí)，約翰被批準(zhǔn)布道，他做一個(gè)稱(chēng)職的副主祭的前程似乎注定了。
但是家中有五兒兩女，教堂的晉升又很緩慢，而法律卻能提供更好的機(jī)會(huì)。況且那正是宗教動(dòng)亂之時(shí)，前途難測(cè)。一個(gè)叫彼爾·奧利維坦的遠(yuǎn)親剛剛把《圣經(jīng)》譯成法文。約翰在巴黎時(shí)經(jīng)常與他在一起。一個(gè)家庭里有兩個(gè)異教徒就無(wú)法相處，于是約翰便打起行李被送往奧爾良，拜一個(gè)老律師為師，以便學(xué)會(huì)辯護(hù)、爭(zhēng)論和起草辯護(hù)狀的業(yè)務(wù)。
在巴黎發(fā)生的事在這里也發(fā)生了。到了年底，這個(gè)學(xué)生變成了老師，教那些不夠刻苦的同學(xué)法學(xué)概要。他很快掌握了所需要的一切，可以理案。他的父親高興地希望兒子有朝一日能成為著名律師的對(duì)手，那些律師發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)就能得到一百個(gè)金幣，遠(yuǎn)方的貢比涅的國(guó)王召見(jiàn)時(shí)還坐四輪馬車(chē)去。
可是這些夢(mèng)想從未實(shí)現(xiàn)，約翰·加爾文沒(méi)有干過(guò)法律工作。
他又回到自己的第一愛(ài)好，賣(mài)掉了法律匯集和法典，專(zhuān)心收集神學(xué)著作，一絲不茍地開(kāi)始了使他成為二十個(gè)世紀(jì)以來(lái)最重要的歷史人物的工作。
不過(guò)那幾年學(xué)的羅馬法典為他以后的活動(dòng)打下了深刻的烙印，再讓他用感情看問(wèn)題是根本不可能了。他對(duì)事物很有感受，而且入木三分。請(qǐng)讀一讀他寫(xiě)給追隨者的信吧，這些人后來(lái)落入天主教會(huì)手里，被判處用做火活活烤死。在無(wú)望的痛苦中，他們依然把他的信視為世間最優(yōu)美的佳作，信中表達(dá)了對(duì)人的心理的入微理解，致使那些可憐的受害者在臨死前還在為一個(gè)人祝福，而正是這個(gè)人的教誨使他們陷入危境。
不，加爾文不象他的許多敵人所說(shuō)的，是個(gè)鐵石心腸的人。但是生活對(duì)他是神圣的職責(zé)。
他竭盡全力對(duì)上帝和對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，因而他必須把每一個(gè)問(wèn)題化簡(jiǎn)為基礎(chǔ)的原則和教義，再把它交付人類(lèi)感情的試金石檢驗(yàn)。
教皇庇護(hù)四世得知他的死訊時(shí)說(shuō)：“這個(gè)異教徒的力量在于他對(duì)金錢(qián)的冷漠?！比绻袒适窃诜Q(chēng)頌他的死敵毫不考慮個(gè)人的私利，那么他說(shuō)對(duì)了。加爾文一生一直很窮，并拒絕接受最后的一筆季薪，因?yàn)椤凹膊∫呀?jīng)使他不能再象從前那樣掙錢(qián)了?！?br/>
但是他的力量卻表現(xiàn)在另一方面。
他只懷有一個(gè)信念，一生只有一個(gè)強(qiáng)大的推動(dòng)力：認(rèn)清《圣經(jīng)》中體現(xiàn)的真正的上帝，當(dāng)他最后得出的結(jié)論在他看來(lái)已經(jīng)能夠經(jīng)得起所有的爭(zhēng)辯和反對(duì)時(shí)，他就把它納入到自己的生活準(zhǔn)則中。從此他按照自己的想法行事，完全無(wú)視自己的決定會(huì)引起的后果，成為不可戰(zhàn)勝、不可阻擋的人。
然而這個(gè)品質(zhì)直到許多年后才表露出來(lái)。在轉(zhuǎn)變信念后的前十年，他不得不竭盡全力對(duì)付一個(gè)平庸的問(wèn)題：謀生。
“新學(xué)”在巴黎大學(xué)獲得的短暫勝利，關(guān)于希臘文詞尾變化、希伯萊文的不規(guī)財(cái)動(dòng)詞和其它受禁的知識(shí)的幾次授課，全部引起了反響。連坐在著名的博學(xué)寶座上的教區(qū)長(zhǎng)也受了有害的日耳曼新教義的污染，于是人們采取措施，清洗那些現(xiàn)代醫(yī)學(xué)會(huì)稱(chēng)為“思想傳播者”的人。據(jù)說(shuō)加爾文曾經(jīng)把幾篇最會(huì)引起異議的講演稿交給教區(qū)長(zhǎng)，于是他的名字出現(xiàn)在嫌疑犯名單的前列。他的房間被搜查，文章被沒(méi)收，還簽署了逮捕他的命令。
他聞?dòng)嵅氐搅伺笥鸭依铩?br/>
誠(chéng)然，小小學(xué)院里的風(fēng)浪不會(huì)持久，但在羅馬教會(huì)里供職已經(jīng)不可能了。到了做出明確決斷的時(shí)刻。
一五三四年，加爾文與舊信仰絕裂了。幾乎與此同時(shí)，在俯瞰法國(guó)首都的蒙特馬特山上，羅耀拉和他的幾個(gè)學(xué)生也莊嚴(yán)起皙，誓言后來(lái)納入了耶穌會(huì)法規(guī)。
接著，他們都離開(kāi)了巴黎。
羅耀拉往東而去，但一想到他第一次攻擊圣地的不幸結(jié)局，又原路返回了，來(lái)到羅馬。他在那兒開(kāi)始的工作使他的英名（也許是臭名）傳遍世界每個(gè)角落。
約翰卻不同。他的上帝王國(guó)不受時(shí)間地點(diǎn)的限制。他四處漫游，希望能找到一席安靜之地，用余下的時(shí)間閱讀、思索和平靜地宣講他的道理。
他在去斯特拉斯堡的路上時(shí)，查理五世和弗朗西斯一位交戰(zhàn)了，這迫使他繞道瑞士西部。在日內(nèi)瓦他受到吉勒莫·法里爾的歡迎，他是法國(guó)宗教改革中的海燕，是從長(zhǎng)老會(huì)和宗教法庭的牢籠里逃出來(lái)的杰出人物。法里爾張開(kāi)雙臂迎接了他，告訴他在小小的瑞士公園里可以完成的業(yè)績(jī)，并請(qǐng)他留下。加爾文要求有時(shí)間考慮，然后他留下了。
為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，新天國(guó)應(yīng)該建立在阿爾卑斯山腳下。
那是個(gè)奇怪的世界。
哥倫布出發(fā)尋找印度，偶然發(fā)現(xiàn)了新大陸。
加爾文尋找一席靜地，以便以研究和思索圣教度過(guò)余生。他漫步來(lái)到一個(gè)三等的瑞士小鎮(zhèn)，把它做為精神首都，人們很快把天主教王國(guó)的領(lǐng)地變成了龐大的基督教帝國(guó)。
讀歷史既然能達(dá)到包羅萬(wàn)象的目的，為什么還要讀小說(shuō)？
我不知道加爾文的家庭圣經(jīng)是否仍被保存著。如果有，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，載有丹尼爾的書(shū)的第六章磨損得特別厲害。這個(gè)法國(guó)改革家是個(gè)有節(jié)制的人，但他常常要從一個(gè)堅(jiān)定不移的上帝仆從的故事里獲取安慰，那個(gè)人被扔進(jìn)獅穴，后來(lái)他的清白救了他，使他沒(méi)有悲慘地過(guò)早死去。
日內(nèi)瓦不是巴比倫。它是個(gè)令人起敬的小城，居住著體面的瑞士裁縫。他們嚴(yán)肅地對(duì)待生活，卻比不上這位新宗教領(lǐng)袖，他象圣彼得一樣在講壇上滔滔不絕地布道。
況且，有一個(gè)叫內(nèi)布查尼薩的，是撒沃依的公爵。凱撒的后裔正是在與撒沃依家族的無(wú)休止的爭(zhēng)吵中決定和瑞士的其他地區(qū)聯(lián)合起來(lái)，加入宗教改革運(yùn)動(dòng)。日內(nèi)瓦和維登堡的聯(lián)合猶如相互利用的婚姻，是建立在共同利益而不是相互愛(ài)慕基礎(chǔ)上的結(jié)合。
但是，日內(nèi)瓦改奉新教的消息一傳開(kāi)，所有熱衷于各種新的千奇百怪的教義的傳教士——它們不下五十個(gè)——都涌到了萊芒湖邊。他們干勁十足，開(kāi)始宣講迄今活人所能想出的最怪誕的教義。
加爾文從心里憎惡這些業(yè)余預(yù)言家。他深知他們只會(huì)對(duì)自己所標(biāo)榜的事業(yè)帶來(lái)危險(xiǎn)，他們是熱情的戰(zhàn)士，但走錯(cuò)了路。他休息了幾個(gè)月后，做的頭一件事便是盡可能準(zhǔn)確、簡(jiǎn)練地寫(xiě)下他希望新教民能夠掌握的對(duì)與錯(cuò)的界線(xiàn)。這樣，誰(shuí)也不能挪用老掉牙的借口：“我不知道呀?！彼团笥训吕餇栍H自把日內(nèi)瓦人分為十人一組進(jìn)行檢查，只有宣誓效忠這個(gè)奇怪的宗教法才能享有全部公民權(quán)力。
接著，他為年輕人編寫(xiě)了一本龐大的教義問(wèn)答手冊(cè)。
他又說(shuō)服了市議會(huì)，把所有仍然堅(jiān)持錯(cuò)誤的舊觀點(diǎn)的人趕出城去。
為下一步行動(dòng)清掃了道路之后，他按照《出埃及》和《申命記》中政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家制定的規(guī)范，開(kāi)始建立一個(gè)公國(guó)。加爾文象其它許多大改革者一樣，不是現(xiàn)代基督徒，倒更多象個(gè)古典猶太人。他嘴上崇拜上帝耶穌，但心里卻向往摩西的耶和華。
當(dāng)然，在感情壓力很大的時(shí)候常會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象。卑賤的拿撒勒木匠對(duì)仇恨和斗爭(zhēng)的看法明確無(wú)誤，以至于在他的見(jiàn)解和暴力辦法之間不可能找到折衷物。兩千年來(lái)，各個(gè)民族、每一個(gè)人都想以暴力達(dá)到目的。
所以戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，所有有關(guān)的人便都默許了；人們暫時(shí)合上福音書(shū)，在血泊和雷鳴中興高彩烈地打滾，沉迷于《舊約》的以眼還眼哲學(xué)之中。
宗教改革的確是場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且很兇殘。沒(méi)人乞求生命保障，也沒(méi)有饒恕，加爾文的公國(guó)實(shí)際上是個(gè)軍營(yíng)，任何個(gè)性自由的表現(xiàn)都逐一被壓制了。
當(dāng)然，這一切的取得并非沒(méi)有阻力。一五三八年，組織中比較開(kāi)朗的份子的出現(xiàn)對(duì)加爾文形成很大的威脅，他被迫離開(kāi)了城市。但到了一五四一年，他的支持者又一次掌權(quán)。在一片鐘聲和教土們響亮的贊美聲中，喬安尼斯行政長(zhǎng)官又回到了羅吶河的城堡。從此他成為日內(nèi)瓦沒(méi)有王冠的國(guó)王，在以后的二十三年中致力于建立和完善神權(quán)形式的政府，這自從伊齊基爾和埃茲拉的年代以來(lái)還沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。
按照《牛津大辭典》的解釋?zhuān)凹o(jì)律”一詞意為：“使受控制，訓(xùn)練服從和執(zhí)行。”它最好地表達(dá)了加爾文夢(mèng)想中的整個(gè)政治宗教結(jié)構(gòu)的實(shí)質(zhì)。
路德的本性和大部分日耳曼人的一樣，是感傷主義者。在他看來(lái)，只有上帝的話(huà)才足以向人們指出通向永恒世界的道路。
這大不確切了，不適合法國(guó)改革家的口味。上帝的話(huà)可以是希望的燈塔，但是道路漫長(zhǎng)黑暗，還有能使人忘記自己目的的各種誘惑。
然而這個(gè)新教牧師卻不會(huì)走彎路，他是個(gè)例外。他知道所有陷阱，也不會(huì)被收買(mǎi)。如果偶爾要走出正道，每周的教士例會(huì)就很快能使他認(rèn)清自己的責(zé)任，在會(huì)上，所有名符其實(shí)的正人君子都可以自由地相互批評(píng)。因此他是所有真切追求拯救的人心目中的理想人物。
我們爬過(guò)山的人都知道，職業(yè)導(dǎo)游偶爾可能成為不折不扣的暴君。他們知道一堆巖石的險(xiǎn)處，了解一塊看來(lái)很平坦的雪地的危險(xiǎn)，他們對(duì)自己所照顧的旅行者有完全的命令權(quán)，哪個(gè)傻爪膽敢不聽(tīng)命令，強(qiáng)言厲語(yǔ)便會(huì)劈頭蓋臉潑下來(lái)。
加爾文的理想公國(guó)中的教士也有同樣的責(zé)任感。對(duì)那些跌倒了、要求別人扶起來(lái)的人，他們高興地伸出援助之手。但是，一意孤行的人只要想離開(kāi)已經(jīng)開(kāi)辟好的道路，離開(kāi)大學(xué)，那只手便抽回來(lái)變成了拳頭，擊出又快又可怕的懲罰。
在其它許多宗教組織里，教士也喜歡使用同樣的權(quán)力。但是地方長(zhǎng)官嫉妒他們的特權(quán)，極少允許教士與法庭和行刑官并駕抗衡。加爾文知道這些，在他的管轄區(qū)，他建立了一種教會(huì)紀(jì)律，實(shí)際上超過(guò)了法律。
大戰(zhàn)之后出現(xiàn)了許多怪異的錯(cuò)誤歷史概念，坯流傳甚廣，但其中最令人吃驚的是說(shuō)法國(guó)人（與條頓人相比）是熱愛(ài)自由的民族，憎恨所有的管轄。數(shù)世紀(jì)以來(lái)，法國(guó)一直在官僚體制統(tǒng)治之下，很龐雜，卻比戰(zhàn)前普魯土政府的效率低很多。官員們上班遲到早退，領(lǐng)子也系得不周正，還抽著劣等紙煙。要不然他們就亂搞一頓，引起人們反感，象東歐的政府官員一樣，而公眾卻很溫順地接受官員們的粗魯，這對(duì)于一個(gè)醉心于反叛的民族來(lái)說(shuō)真是使人驚訝。
加爾文鐘愛(ài)集權(quán)，是個(gè)理想的法國(guó)人。他在某些細(xì)節(jié)上已經(jīng)接近了拿破侖成功的訣竅。但他不象那個(gè)偉大的皇帝。缺乏個(gè)人的雄心大志，他的胃口很差，也沒(méi)有幽默感，只是個(gè)嚴(yán)肅得可怕的家伙。
他為了尋找適應(yīng)于他那個(gè)耶和華的詞句，翻遍了《舊約》，然后讓日內(nèi)瓦人接受他對(duì)猶太歷史的解釋?zhuān)阉鰹樯系垡庠傅闹苯芋w現(xiàn)。一夜之間，羅吶河的這座迷人城市變成了悲哀的罪人云集之地。由六個(gè)教士和十二個(gè)長(zhǎng)者組成的城市宗教法庭日夜監(jiān)聽(tīng)著市民的私下議論。誰(shuí)被懷疑有“受禁的異教觀點(diǎn)”的傾向，便被傳訊到長(zhǎng)老會(huì)法庭，檢查他的所有論點(diǎn)，解釋從哪里、怎樣得到那些向他灌輸有害思想使他迷失路徑的書(shū)的。被告如果有悔過(guò)表示，使可免刑，判處他到主日學(xué)校旁聽(tīng)。如果他固執(zhí)已見(jiàn)，便要在二十四小時(shí)內(nèi)離開(kāi)城市，不許再在日內(nèi)瓦聯(lián)邦管轄區(qū)內(nèi)露面。
但是與所謂的“教議會(huì)上院”發(fā)生矛盾，并不只是因?yàn)槿狈σ稽c(diǎn)正統(tǒng)感。下午在鄰村玩一玩滾木球，如果被控告（常常會(huì)這樣），便有理由被狠狠責(zé)罵一番。玩笑，不管有用沒(méi)用，都被認(rèn)為是最壞的形式?；槎Y上搞一些智力題目就足夠啷鐺入獄了。
漸漸地，新天國(guó)里充滿(mǎn)了法律、法令、規(guī)則、命令和政令，生活變得無(wú)比復(fù)雜，失去了昔日的風(fēng)采。
不許跳舞、不許唱歌、不許玩撲克牌，當(dāng)然也不許賭博。不許舉辦生日宴會(huì)，不許舉辦鄉(xiāng)間市場(chǎng)，不允許有絲綢和所有外表華麗的裝飾品。允許的只是去教堂，去學(xué)校，因?yàn)榧訝栁氖莻€(gè)思想主張鮮明的人。
胡亂的禁止可以免除罪孽，但不能強(qiáng)迫人熱愛(ài)美德，美德來(lái)源于內(nèi)心的啟迪。于是建立了優(yōu)秀的學(xué)校和第一流大學(xué)，鼓勵(lì)一切治學(xué)活動(dòng)。還建立了有趣的集體生活，以吸引大家的剩余精力，使人忘記苦難和限制。加爾文的制度如果完全不考慮人的情趣，就不能存在下去，也就不會(huì)在近三百年歷史中起到?jīng)Q定性的作用。不過(guò)，所有這些要?dú)w功于一本論述政治思想發(fā)展的書(shū)?，F(xiàn)在我們感興趣的是日內(nèi)瓦為寬容事業(yè)做了些什么，結(jié)論是，新教徒的羅馬一點(diǎn)不比天主教的羅馬強(qiáng)。
我在前面幾頁(yè)歷數(shù)了可以減輕罪孽的情況。那個(gè)時(shí)代有諸如圣巴陀洛梅大屠殺和鏟除許多荷蘭城市的野蠻行徑，困此期望一方（弱的一方）實(shí)現(xiàn)等于坐以待斃的美德完全是荒謬無(wú)稽的。
但這并不能開(kāi)脫加爾文煽動(dòng)法庭殺害格魯艾和塞維圖斯的罪責(zé)。
在第一個(gè)人的案件中，加爾文尚且可以說(shuō)，雅克·格魯艾有重大嫌疑煽動(dòng)市民暴動(dòng)，是圖謀推翻加爾文主義的政黨。但是，塞維圖斯很難說(shuō)是對(duì)社會(huì)安全，也就是對(duì)日內(nèi)瓦構(gòu)成任何威脅。
按用現(xiàn)代護(hù)照的規(guī)則，他只是“過(guò)境者”，再過(guò)二十四小時(shí)就離境，但他誤了船，為此喪了命。這是個(gè)聳人聽(tīng)聞的故事。
麥格爾·塞維圖斯是西班牙人，父親是受尊敬的公證人（這在歐洲有半法律的地位，不只是拿著蓋章機(jī)看人家簽了字使索取兩毛五的年輕人）。麥格爾也準(zhǔn)備從事法律工作，被送到土魯茲大學(xué)。那些日子很快潔，所有教學(xué)都用拉丁文，學(xué)習(xí)范圍廣及各業(yè)，整個(gè)世界的智慧對(duì)所有人都敞張，只要學(xué)會(huì)五個(gè)詞尾變化和幾個(gè)不規(guī)則的動(dòng)詞就行。
塞維圖斯在法國(guó)大學(xué)里認(rèn)識(shí)了胡安·德·金塔那。金塔那不久成為查理五世皇帝的懺悔教父。
中世紀(jì)的皇帝加冕很象現(xiàn)代的國(guó)際展覽會(huì)。一五三○年查理在波羅那加冕時(shí)，金塔那把麥格爾帶去做秘書(shū)。這個(gè)聰明的年輕西班牙人看到了所有的一切，他象當(dāng)時(shí)的許多人，有永遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了的好奇心，在以后的十年里接觸了各種各樣的學(xué)科，有醫(yī)學(xué)、天文學(xué)。占星術(shù)、希伯萊文、希臘文、還有最要命的神學(xué)。他是個(gè)很有潛力的醫(yī)生，在研究神學(xué)時(shí)產(chǎn)生了血液循環(huán)的想法。這可以在他的反對(duì)三位一體教義的第一本書(shū)第十五章中找到，檢查過(guò)塞維圖斯著作的人竟沒(méi)有看出他做出了這樣一項(xiàng)最偉大的發(fā)現(xiàn)，這充分說(shuō)明十六世紀(jì)神學(xué)思想的偏執(zhí)。
塞維圖斯要是堅(jiān)持醫(yī)學(xué)研究該有多好?。∷梢曰畹嚼夏昶桨菜廊?。
但他簡(jiǎn)直不能避開(kāi)那時(shí)被激烈爭(zhēng)論的緊要問(wèn)題。他認(rèn)識(shí)了里昂的印刷廠，便開(kāi)始對(duì)形形色色的題目發(fā)表自己的看法。
如今一個(gè)慷慨的百萬(wàn)富翁可以說(shuō)服一所學(xué)院把“三位一體學(xué)院”改成一種流行煙草的商標(biāo)，而且還安然無(wú)事。宣傳機(jī)器說(shuō)，“丁古斯先生如此大方解囊，難道不好嗎？”大家便說(shuō)：“阿門(mén)！”
今日的世界似乎已經(jīng)不再對(duì)褻瀆神明這種事情感到震驚，因而要想描繪過(guò)去的情況——在那時(shí)，僅僅懷疑一個(gè)市民對(duì)三位一體說(shuō)了些不敬之言，便足以使整個(gè)社會(huì)陷入驚恐——這的確不是件容易的事。但我們要是不充分體會(huì)這些，就不能理解十六世紀(jì)上半葉塞維圖斯在善良的基督徒心目中所造成的恐怖。
他根本不是激進(jìn)派。
他是我們現(xiàn)在所稱(chēng)的自由派。
他抵制新教徒和天主教徒都承認(rèn)的三位一體舊信仰。由于他堅(jiān)信自己的看法正確，使給加爾文寫(xiě)信，建議到日內(nèi)瓦和他進(jìn)行私人會(huì)晤，徹底討論整個(gè)問(wèn)題。他寫(xiě)信是犯了極大的錯(cuò)誤。
他沒(méi)有被邀請(qǐng)。
其實(shí)他也不可能接受邀請(qǐng)，里昂的宗教法庭大法官已插手此事，塞維圖斯人獄了。法官早已風(fēng)聞這個(gè)年輕人的褻瀆行為，因?yàn)樗孛苁盏搅耸芗訝栁闹甘沟娜諆?nèi)瓦人送來(lái)的一封信。
不久，又有一些手稿證實(shí)了對(duì)塞維圖斯的控告，也是加爾文秘密提供的?？磥?lái)加爾文并不在乎誰(shuí)絞死這個(gè)可憐家伙，只要他被絞死就行?？墒亲诮谭ü偻婧隽耸ヂ殻S圖斯跑掉了。
他首先想穿越西班牙邊境，但他的名字人所共知，長(zhǎng)途旅行穿過(guò)法國(guó)南部很危險(xiǎn)，于是他決定繞道日內(nèi)瓦、米蘭、那不勒斯和地中海。
一五五三年八月一個(gè)星期六的黃昏，他來(lái)到日內(nèi)瓦。他本想搭船到湖對(duì)岸去，可是在安息日將近的時(shí)候是不開(kāi)船的，要等到星期一。
第二天是星期日，當(dāng)?shù)厝撕湍吧硕疾辉S逃避宗教禮拜式，否則便是不端行為。塞維圖斯也去教堂了。他被人認(rèn)出來(lái)，遭到逮捕。塞維圖斯是西班牙國(guó)民，沒(méi)有被指控違反日內(nèi)瓦的任何法律。但他在教旨上是自由派，不敬神明，膽敢對(duì)三位一體發(fā)表異端言論。這種人要想得到法律的保護(hù)才是荒唐哩。罪犯或許可以，但異教者卻不行！他不由分說(shuō)被鎖進(jìn)骯臟潮濕的小洞，錢(qián)財(cái)及一切個(gè)人物品全被沒(méi)收。兩天后，他被帶上法庭，要求回答問(wèn)題單上的三十八個(gè)不同問(wèn)題。
審判延續(xù)了兩個(gè)月零十二天。
最后，他被控有“堅(jiān)持反對(duì)基督教基礎(chǔ)的異端邪說(shuō)”罪。在談到他的觀點(diǎn)時(shí)，他的回答使法官暴跳如雷。對(duì)這類(lèi)案件的一般判處，尤其是對(duì)外國(guó)人，是永遠(yuǎn)趕出日內(nèi)瓦城，而塞維圖斯的案子卻是例外。他被判處活活燒死。
與此同時(shí)，法國(guó)法庭也重新開(kāi)庭審理這個(gè)逃亡者的案子，與新教徒達(dá)成同樣結(jié)論，判處塞維圖斯死刑，并派出司法長(zhǎng)官到日內(nèi)瓦，要求把罪犯交給他帶回法國(guó)。
要求被回絕了。
加爾文也能執(zhí)行火刑。
走向刑場(chǎng)的路程確實(shí)很艱難，一隊(duì)牧師跟著這異教者走完最后的旅程，嘴里還喋喋不休地進(jìn)行說(shuō)服。極度的痛苦持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，直到人們出于對(duì)可憐犧牲者的同情向火焰里扔出一把剛采集的柴枝為止。對(duì)于喜歡這類(lèi)事情的人來(lái)說(shuō)，這讀起來(lái)倒是有意思，不過(guò)還是略過(guò)不談為好。死刑多一個(gè)或少一個(gè)，在宗教狂熱放肆無(wú)忌的年代又有什么區(qū)別呢？
可是塞維圖斯案件不會(huì)事過(guò)境遷，它的后果實(shí)在可怕。業(yè)已赤裸裸地表明，那些新教徒雖然口口聲聲地叫嚷“保留已見(jiàn)的權(quán)利”，實(shí)際上不過(guò)是偽裝的天主教徒，心胸狹窄，對(duì)待不同己見(jiàn)者象對(duì)敵人一樣殘酷；他們只是等待時(shí)機(jī)，建立他們自己的恐怖統(tǒng)治。
這個(gè)指控是嚴(yán)肅的，不能只聳聳肩膀說(shuō)“咳，你還能期望什么”便一了百了。
我們有關(guān)于這次審判的大量材料，也詳細(xì)知道外界是怎樣看待這次判決的，讀起來(lái)的確令人痛心。加爾文曾經(jīng)出于一時(shí)的慷慨，倒也建議過(guò)不燒死塞維圖斯，改為砍頭。塞維圖斯感謝他的仁慈，卻要求另一種解決方法。他要求獲釋自由。他堅(jiān)持認(rèn)為（道理全在他這一方）法庭對(duì)他沒(méi)有裁判權(quán)，他只是探求真理的正人君子，因此有權(quán)利在大庭廣眾之下與對(duì)手加爾文大夫辯論。
但加爾文不要聽(tīng)這些。
他已經(jīng)起過(guò)誓，這個(gè)異教徒一旦落入手中就決不讓他活著逃走，他要信守誓言。他要給塞維圖斯判罪，就必須得到頭號(hào)大敵——宗教法庭的合作，但這無(wú)關(guān)緊要，如果教皇有可以進(jìn)一步給那個(gè)不幸的西班牙人加罪的文件，他甚至也可以與教皇攜手。
還有更糟的事情。
塞維圖斯臨死的那天早上求見(jiàn)加爾文，加爾文便來(lái)到又黑又臟的牢房。
此時(shí)此刻，他應(yīng)該大度一點(diǎn)，也要有點(diǎn)人性。
他全都沒(méi)有。
他站在這個(gè)兩個(gè)小時(shí)后就要去見(jiàn)上帝的人的面前，爭(zhēng)辯著，唾星四濺，臉色鐵青，大發(fā)雷霆，卻沒(méi)有一句憐憫仁慈的話(huà)，一個(gè)字都沒(méi)有。有的只是惡毒和仇恨：“活該，頑固的流氓。燒死你這該死的！”
這是很多很多年以前的事。
塞維圖斯死了。
所有的塑像和紀(jì)念碑都不能使他重生。
加爾文死了。
上千卷咒罵他的書(shū)也觸及不到他那不為人知的墳?zāi)埂?br/>
狂熱的宗教改革者在審判時(shí)渾身戰(zhàn)栗，生怕褻瀆的流氓逃掉；教會(huì)的堅(jiān)定支持者在行刑后贊美歡呼，相互寫(xiě)信道：“日內(nèi)瓦萬(wàn)歲！采取行動(dòng)啦。”
他們?nèi)妓懒?，也許最好也被人們遺忘。
我們只需要留心一件事。
寬容就如同自由。
只是乞求是得不到的。只有永遠(yuǎn)保持警惕才能保住它。
為了子孫中的新的塞維圖斯，讓我們記住這一點(diǎn)吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)