有人說(shuō)中世紀(jì)的城市空氣有益于自由。

　　的確如此。

　　躲在高高石墻后面的人盡可以安全地對(duì)男爵和教士嗤之以鼻。

　　不久以后，歐洲大陸的條件大為好轉(zhuǎn)，國(guó)際商業(yè)又成為可能，于是產(chǎn)生了另一種歷史現(xiàn)象。

　　以三個(gè)雙字詞組表示便是：生意益于寬容。

　　你在一周內(nèi)的任何一天，特別是在星期天，都可以改變這個(gè)論點(diǎn)。

　　溫斯堡和俄亥俄可以支持三K黨，紐約卻不行。紐約人如果掀起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，驅(qū)逐所有猶太人、所有天主教徒和外籍人，華爾街就會(huì)亂做一團(tuán)，勞工運(yùn)動(dòng)沖天而起，一切都化為廢墟，不可收拾。

　　中世紀(jì)后半期正是如此，莫斯科是一個(gè)貌似公爵的小小伯爵的所在地，可以激惱新教徒，但是在國(guó)際商業(yè)中心的諾夫格羅德卻需要小心從事，不然便會(huì)惹惱前來(lái)做生意的瑞典、挪威、日耳曼和佛蘭芒商人，把他們趕到維斯比去。

　　一個(gè)純農(nóng)業(yè)國(guó)可以用一整套豐盛的份飯來(lái)泰然款待農(nóng)民。似是，如果威尼斯人、熱那亞人和布呂赫人在他的圍墻里開(kāi)始屠殺異教徒，那么代表外國(guó)公司的人便會(huì)馬上外流，隨之資金也會(huì)被抽回，使城市陷于破產(chǎn)。

　　不少?lài)?guó)家并不能從根本上汲取教訓(xùn)（如西班牙、教皇統(tǒng)治區(qū)和哈普斯堡的領(lǐng)地），卻依然被所謂的“對(duì)信仰的忠誠(chéng)”所左右，無(wú)情地把信仰的敵人驅(qū)逐出去。結(jié)果，它們不是化為烏有，就是縮小到第七等國(guó)家。

　　然而商業(yè)國(guó)家和城市的掌管人通常都很尊崇既定事實(shí)，知道自己的利益所在。所以在精神世界上嚴(yán)守中立，天主教、新教、猶太人和中國(guó)主顧都能照常經(jīng)商，同時(shí)繼續(xù)忠誠(chéng)于各自的宗教。

　　為了外表的體面，威尼斯通過(guò)了一項(xiàng)反對(duì)加爾文教派的法案，但是十人內(nèi)閣卻小心地告訴憲兵，這條法令不必執(zhí)行得太認(rèn)真，讓那些教徒自行其事吧，愿意信仰什么都可以，除非他們真的動(dòng)手把圣馬爾可抓到他們自己的會(huì)場(chǎng)去。

　　他們?cè)诎⒛匪固氐さ暮糜岩踩绱诵惺?。每個(gè)星期天，新教牧師們都高聲叱責(zé)“淫蕩女人”的罪孽。但是在旁邊的街道里，可怕的天主教徒也在一個(gè)不顯眼的房子里默默地做彌撒，外面還有新教警長(zhǎng)警戒，提防日內(nèi)瓦宗教千冊(cè)的狂熱崇拜者闖入這個(gè)犯禁的會(huì)議，他有用的法國(guó)和意大利客人嚇跑。

　　這絲毫不是說(shuō)，威尼斯和阿姆斯特丹的人們已經(jīng)不再是自己的可敬教會(huì)的忠誠(chéng)弟子。他們一如既住，仍然是好天主教徒或新教徒。不過(guò)他們記得，漢堡、呂貝克或里斯本的十個(gè)經(jīng)商的異教徒的善良愿望，要比日內(nèi)瓦或羅馬的十個(gè)寒酸教士的允許更有價(jià)值，于是他們便宜行事了。

　　蒙田有開(kāi)明自由的見(jiàn)解（并不總是一種），而他的父親和祖父卻經(jīng)營(yíng)鯡魚(yú)生意，母親又是西班牙猶太人的后裔，把這兩者聯(lián)系起來(lái)未免有些牽強(qiáng)附會(huì)。不過(guò)據(jù)我看，商人長(zhǎng)輩對(duì)蒙田的觀點(diǎn)有很大影響。他作為戰(zhàn)士和政治家，整個(gè)一生的特點(diǎn)就是深?lèi)好ば藕推珗?zhí)，這要起源于離波爾多主要碼頭不遠(yuǎn)的一家小魚(yú)鋪。

　　我如果當(dāng)著蒙田的面這樣說(shuō)，他是不會(huì)感謝我的，因?yàn)樗錾臅r(shí)候，所有“生意”的痕跡都從華麗的家族紋章中小心地抹去了。

　　他的父親獲得了蒙田地方的產(chǎn)業(yè)，便無(wú)度地花錢(qián)，想讓兒子成為紳士。蒙田剛剛會(huì)走路，私人教師便在他的可憐小腦瓜里塞滿了拉丁文和希臘文。六歲的時(shí)候他被送往高級(jí)學(xué)校，不到二十歲便成為波爾多市議會(huì)的羽毛豐滿的一員了。

　　接著他從了軍，還在法院工作過(guò)。三十八歲時(shí)父親死了，他退出了所有的外界活動(dòng)，把余下的二十一年（除去幾次違心地短期介人政治）都消磨在他的馬匹、狗和書(shū)的上面，而且都有所研究。

　　蒙田可以稱(chēng)做是劃時(shí)代的人物，卻有幾個(gè)弱點(diǎn)。他從沒(méi)有徹底擺脫某些感情和禮儀，這個(gè)魚(yú)販的孫子相信這才是真正的紳士風(fēng)度。他直到死去的時(shí)候，還一直說(shuō)他不是真正的作家，只是個(gè)鄉(xiāng)村紳土，到了冬天沒(méi)有事情做，才草草記下一點(diǎn)略有哲學(xué)內(nèi)容的雜亂思想。這全是廢話。如果說(shuō)有誰(shuí)把他整個(gè)的心、靈魂、美德和罪惡以及一切都獻(xiàn)給自己的書(shū)，那就是這位能和不朽的達(dá)爾塔昂匹敵的開(kāi)朗的紳士。

　　由于心、靈魂、美德和罪孽都屬于這個(gè)豁達(dá)大方、深有教養(yǎng)和性格宜人的人，他的全部作品要比文學(xué)作品更勝一籌，它們已經(jīng)發(fā)展成為明確的生活哲理，它們以常識(shí)和實(shí)際的日常體面為基礎(chǔ)。

　　蒙田生為天主教徒，死時(shí)依然故我，年輕的時(shí)候還加入過(guò)法國(guó)貴族為把加爾文主義逐出法國(guó)而成立的天主教貴族聯(lián)盟。

　　一五七二年八月，教皇格列高里八世歡慶殺死三千名法國(guó)新教徒，這是決定命運(yùn)的一天，從這以后蒙田永遠(yuǎn)離開(kāi)了天主教會(huì)。他從來(lái)沒(méi)有加入另外一派，而且繼續(xù)參加某些重大禮儀，免得旁人饒舌，然而自從圣巴塞洛梅慘案之夜以后，他的作品便全都與馬爾庫(kù)斯、奧里利厄斯、愛(ài)比克泰德或其他十來(lái)個(gè)希臘羅馬哲學(xué)家的著作同歸一轍了。有一篇題為《論良知的自由》，很值得緬懷，他在文章里使用的語(yǔ)氣就好象是古時(shí)帕里克利的同代人，而不是法國(guó)皇后凱瑟琳·德·美第奇的仆臣，他還以背教者朱利安為例，闡明真正寬容的政治家應(yīng)該取得的業(yè)績(jī)。

　　文章很短，充具量才五頁(yè)，你可以在第二冊(cè)的第十九章中找到。

　　蒙田已經(jīng)看膩了眾多頑固不化的新教徒和天主教徒倡導(dǎo)的絕對(duì)自由，這種自由（在當(dāng)時(shí)環(huán)境中）只會(huì)導(dǎo)致新的內(nèi)戰(zhàn)。但是一經(jīng)條件允許，那些新教徒和天主教徒睡覺(jué)時(shí)不再把兩把匕首和手槍放在枕頭下面了，明智的政府就應(yīng)該盡量避免干預(yù)別人的思想，應(yīng)該允許所有臣民依照最能使自己心靈能獲得幸福的方式熱愛(ài)上帝。

　　蒙田既不是唯一也不是第一個(gè)產(chǎn)生這種想法并且大膽公諸于世的法園人。早在一五六○年，凱瑟琳·德·美第奇的前大臣麥克爾·德·豪皮塔爾和好兒個(gè)意大利大學(xué)的畢業(yè)生（由此被懷疑是受了再洗禮教的熏染）就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)異端者只宜用文字論戰(zhàn)。他的使人驚訝的觀點(diǎn)是，良知有自己的本來(lái)面目，不是靠武力可以改變的。兩年以后，他促成了《皇家寬容法》的產(chǎn)生，該法使胡格諾教派有權(quán)召開(kāi)自己的集會(huì)，舉行宗教會(huì)議討論本宗教的事務(wù)，儼然象一個(gè)自由獨(dú)立的教派，而不是寄人籬下的小派別。

　　巴黎律師讓·保丹是個(gè)令人尊敬的公民（他保衛(wèi)了私人財(cái)產(chǎn)，反對(duì)托馬斯·莫爾在《烏托邦》里表達(dá)的共產(chǎn)傾向〕，他的觀點(diǎn)也是這樣，否認(rèn)國(guó)王有權(quán)運(yùn)用武力強(qiáng)迫臣民進(jìn)這個(gè)或那個(gè)教堂。

　　大臣們的演講和政治哲學(xué)家的論文極少受人歡迎，但蒙田的書(shū)卻在以智慧之士座談會(huì)的名義下聚在一起的文明人中閱讀、翻譯和討論，并且持續(xù)達(dá)三百多年之久。

　　他的業(yè)余身份和他只為樂(lè)趣而寫(xiě)作的說(shuō)法，使他深得大眾之心；不然人們絕不會(huì)買(mǎi)（或借閱）一本被官方列為“哲學(xué)”的圖書(shū)的。